


VIEILLE HISTOIRE 





DEUXIÈME PARTIE (1) 





Il y avait au bout du parc appartenant à la propriété que 
M. de Bionne habitait, un bois qui en dépendait aussi, mais n’était 
pas clos de murs comme le reste. 

Trois routes assez larges y venaient aboutir à une clairière 
entourée de grands arbres, et tapissée d’un gazon épais. 

L'endroit, qui était agréable, lui plut d’abord, et il prit l’habi- 
tude d’y lire le matin : il eut l’idée, au bout de quelque temps, d’y 
faire parfois son second déjeuner, et pour commencer, apporta un 
jour dans un carnier quelques provisions, une bouteille de bon 
vin, et même un petit flacon de cognac. 

Ayant étalé le tout sur l’herbe, il ouvrit son livre, qui était par 
hasard intéressant, et ne s'arrêta de lire qu’au premier coup de 
midi qu’il entendit sonner au loin. 

Ilse mit alors à manger un œufdur, et il en était à la moitié quand 
un bruit de pas à sa gauche attira son attention, et il vit un grand 
jeune homme de bonne mine qui côtoyait la lisière du bois et pa- 
raissait chercher quelque chose. 

Ce jeune homme ne pouvait voir M. de Bionne, auquel il tournait 


le dos en marchant, et qui au surplus se trouvait caché par un 
buisson. 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
TOME CXVI. — 45 mar 1893. 
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M. de Bionne put donc l’examiner, et prit bientôt un certain 
intérêt à ce qu'il lui vit faire. 

Il marchait très lentement, portant d’une main une lettre, et 
de l’autre un objet assez difficile à reconnaître, mais qui semblait 
être une corde. 

Il parut enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait, s’arrêta devant un 
gros arbre, mit son chapeau à terre et la lettre dans son chapeau, 
leva les yeux en l’air pour chercher le ciel comme il est d'usage, et 
le prendre à témoin de l’acte mémorable qui allait s’accomplir, et 
ayant développé ce qui était bien, en effet, une corde, se préparait 
à l’attacher à une branche, quand il s’entendit interpeller à peu de 
distance. 

Il se retourna en sursaut, et vit derrière lui M. de Bionne qui, 
sa moitié d'œuf dur dans la main gauche, son chapeau dans la 
main droite, lui dit en s’inclinant, du ton le plus poli du monde, 
mais avec la bouche un peu pleine : 

— Monsieur, pardonnez-moi d'intervenir dans vos plaisirs, et de 
déranger la partie que vous aviez faite de vous pendre, mais je me 
vois forcé de vous engager à chercher quelque autre endroit où 
exécuter votre dessein. 

Le jeune homme, qui était fort pâle, fort troublé, et légèrement 
exalté, laissa tomber ses bras sans répondre; M. de Bionne continua 
avec la même politesse : 

— Croyez, je vous prie, à tous mes regrets : personnellement, 
je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous vous pendiez ici, 
comme vous paraissez en avoir le désir, fort légitime probable- 
ment. Mais la propriété n’est pas à moi; je n’en suis que le loca- 
taire et un peu le gardien; et vous ne sauriez imaginer combien le 
fait d’un homme pendu dans la clairière rendrait difficile, le cas 
échéant, la vente de cette propriété. Il s’établirait une légende, et 
les jours de clair de lune, personne ne voudrait plus passer par ici. 
Je conviens que ce serait absurde, mais les gens sont si ridicules 
et ont l'esprit si étroit! 

Ici, M. de Bionne mordit dans son œuf d’un air candide, se 
couvrit, et ayant retiré de ses lèvres un petit morceau de coquille, 
ajouta : 

— Connaissez-vous rien de plus désagréable que de mâcher de 
la coquille d'œuf? — Et il regarda le jeune homme d’un air inter- 
rogateur. 

Celui-ci, malgré tout, crut devoir répondre par politesse : 

— Certainement, c’est très désagréable. 

Puis il ramassa son chapeau, et regarda autour de lui avec 
découragement. 
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M. de Bionne poursuivit : 
— Vous semblez ne pas connaître ce coin du pays. Comme com- 
pensation à mon interruption, c’est bien le moins que je vous 
donne un renseignement. Il y a, à dix minutes d'ici, au fond d’un 
ravin, un endroit charmant et merveilleusement propre à la petite 
besogne qu'il vous reste à mener à bien. L'eau vous en viendrait 
à la bouche; c’est sombre, désert, tout à fait inspirant, si j'osais 
employer ce néologisme. 

M. de Bionne s'était avancé, tout en parlant; il s’adossa 
contre l’arbre que le jeune homme avait choisi, et l’œil perdu dans 
le vague, parut se délecter un instant au souvenir de cet endroit 
si «inspirant ; » puis il continua : 

— J'y vois cependant un inconvénient. Je m’assure que ce que 
vous désirez avant tout doit être que votre personne soit trouvée 
dans un état présentable. Peut-être même espérez-vous, pour vos 
restes mortels, une dernière visite, quelques regards de certains 
yeux que vous connaissez trop. Le ravin n’est pas ce qu'il vous 
faut, c’est trop écarté : avant qu'on vous retrouvât, vous auriez 
le temps de fournir un nombre de repas considérable à tous les 
corbeaux du voisinage. En principe, on peut dire de tout homme 
ce que don Japhet disait de lui-même : « Je ne vaux rien mort. » 
Mais puisqu'il faut faire de vous un mort, il y a mort et mort. Il 
faut tâcher d’en être un qui n'’inspire aucun dégoût : vous m’en- 
tendez, n'est-ce pas? 

Et il regarda, en riant, son interlocuteur qui, de plus en plus 
décontenancé, véritablement anéanti, baissait les yeux et ne répon- 
dait que par monosyllabes. 

M. de Bionne poursuivit : 

— Le ravin est au bout de ce chemin-ci, à droite, Vous verrez ce 
que vous devez faire. Je vous souhaite bonne chance. 

Il fit une pirouette et allait s'éloigner. 

— Ah! à propos, vous me semblez un digne jeune homme et j'ai 
plus d'expérience que vous. Laissez-moi, avant que vous partiez, 
vous communiquer une réflexion qui me vient à l'esprit. Voudriez- 
vous seulement. j'ai interrompu pour vous mon déjeuner, déjeuner 
froid d’ailleurs. voudriez-vous vous avancer un peu de ce côté? 
Tout en vous parlant, je pourrais le reprendre. 

Puis, arrivés à l’endroit où était mis son couvert improvisé : 

— Que vous disais-je donc? Où en étions-nous ? 

Ici le jeune homme eut un moment d’espoir. Il paraissait avoir 
de vingt-deux à vingt-trois ans. À cet âge, il lui semblait dur, 
peut-être, de prendre une résolution aussi grave que celle d’en 
finir avec la vie sans rencontrer d’autre sentiment qu’une parfaite 
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indiflérence. Il crut que le moment de lui témoigner intérêt ar- 
rivait et répondit, non sans quelque satisfaction : 

— Vous vouliez me faire part de vos réflexions sur mon projet, 
mais je dois vous dire que ma résolution est irrévocable et... 

— Tranquillisez-vous, c’est bien ainsi que je l’entends; vous 
vous mépreniez sur mon intention : je voulais seulement. 

Il entama un pâté. 

— Je voulais seulement vous parler du moyen que vous employez 
pour quitter la vie. Il me surprend etne meplairait pas, quoiqu’au 
demeurant j'admette parfaitement que ce puisse être votre 
vocation, 


Et que, pour un pendu, 
Vous « auriez » bonne grâce et beaucoup de prestance. 


Il devint rêveur, et reprit : 

— Je ne me suis jamais pendu. je n’ai jamais non plus pendu 
personne. 

Malgré tout, le jeune homme eut un sourire et répondit : 

— Ceci, j'en suis certain. 

M. de Bionne le regarda d’un air très sérieux : 

— Ne vous y trompez pas, on peut pendre quelqu'un sans que 
cela ait rien de professionnel. Un de mes amis voyageant en Amé- 
rique et assistant à une exécution n'eut que le temps de saisir la 
corde que le shérif laissait échapper au moment que l’homme venait 
d’être hissé. Ce shérif était vieux, et s’évanouit. Fort heureusement, 
mon ami tint la corde ferme, sans quoi, l’homme se brisait les jambes : 
il se trouva en somme avoir pendu quelqu'un, et cependant, je le 
répète, il n’était là que pour son plaisir, je veux dire en specta- 
teur. Il reçut même un gros morceau de corde ; il m'en a donné. 

— J'ai recours à ce moyen, monsieur, parce qu’on m'a toujours 
dit qu’il était le moins douloureux. 

— Ah! sybarite ! Il est possible, mais on est bien laid ensuite. Et 
si l’on se manque ? J'ai vu un homme qui avait voulu se pendre. Il 
en avait réchappé, mais s'était froissé un muscle que je ne saurais 
vous nommer, au surplus, et en était resté le cou tors. Du temps 
d'Alexandre de Macédoine, cela lui eût valu de l'avancement à la 
cour : à notre époque, ce n’était qu’un ridicule. — 11 y a trop de 
jambon dans ce pâté et je vais être altéré. — Pour revenir aux 
affaires, j'ai connu quelqu'un d'autre, c'était presque un de mes 
amis, qui s'était tiré un coup de pistolet dans la tête et s'était 
manqué. La balle avait causé des désordres qui avaient amené une 
poussée des yeux en dehors. Il avait les yeux d’un homard, et les 
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gardera toute sa vie. Voilà ce qui peut aussi vous arriver. À votre 
place, je chercherais un autre moyen. 

A fur et à mesure des paroles de M. de Bionne, le visage de son 
interlocuteur passait par des expressions diverses, mais dont aucune, 
à coup sûr, n’était celle d’une joie très vive. 

M. de Bionne lui exposait ses théories d’une obligeance extrême, 
mais sans perdre un coup de dent, surtout sans lui demander la 
moindre explication. Il lui était donc force d'écouter sans rien trouver 
à répondre. 

Il y eut un moment de silence. M. de Bionne réfléchissait. 11 dé- 
boucha enfin la bouteille de vin, se versa à boire dans un gobelet de 
vermeil, but un grand coup et fit la grimace en disant : 

— Je ne comprends pas les anciens d’avoir bu dans des coupes 
de métal : le vin n’est bon que dans le cristal. Je comprends encore 
moins Hercule buvant chez Admète dans une coupe de lierre. 
Qu'est-ce que ce pouvait être que cette coupe? Je suppose qu’elle 
était simplement entourée de lierre: cependant Homère parle quelque 
part d'une coupe en bois de lierre. Quand sultan Sélim II, en mauvais 
musulman, mais en grand amateur de vin, annonçait à ses peuples, 
par un coup de canon, chaque rasade qu'il vidait, certainement il 
devait boire dans du cristal, et jamais dans des coupes d’or ou 
d'argent, malgré la magnificence. Les Orientaux sont des gens pra- 
tiques. J'ai toujours compris que si les bienheureux, dans leur 
paradis, sont assis sur des sièges d’or, c'est parce que cela tient 
frais. Tenez, voici du vin dont je suis sûr : je me le suis fait envoyer 
de chez moi. Ce n’est que du Beaune, mais qui a sept ans de bou- 
teille. Goûté dans ce gobelet, il semble de la piquette. À moins que. 

Il regarda le jeune homme d’un air d’hésitation. 

— Oserais-je vous demander un léger service ? 

— Bien volontiers. 

— C’est que. je me défie de moi-même. 

Il prit une serviette, essuya soigneusement le gobelet, le rempli 
jusqu'au bord, et le tendit à son interlocuteur en disant : 

— Ayez la bonté de boire jusqu’à la dernière goutte, mais très 
lentement, en vous y reprenant à trois ou quatre fois ; vous me direz 
ensuite si c'est moi qui ai le palais mal disposé. 

Le jeune homme prit le gobelet d’une main un peu nerveuse : à 
fur et à mesure qu'il buvait, une légère rougeur lui montait aux 
joues, et lorsqu'il eut fini, ce fut d’une voix plus ferme qu'il répondit : 

— Je le trouve délicieux : il me rappelle un vin que je bois chez 
mon oncle. 

— En vérité ! allons, j'ai tort : maintenant, je vous tiens debout 
pendant que je suis assis tout à mon aise. Faites donc comme moi 
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pour écouter ce qu’il me reste à vous dire : je vous rendrai ensuite 
votre liberté. 

Le jeune homme s’assit : M. de Bionne put alors l’examiner à 
loisir. 

Il avait une figure distinguée, de grands yeux honnètes et confians, 
une expression de physionomie si jeune qu'elle avait gardé quelque 
chose de celle de l’enfance. 

— Pour reprendre, le coup de poignard est beau et de grand 
effet ; malheureusement, c’est passé de mode, et ne se fait plus que 
dans Shakspeare et les tragiques. Avant tout, il faut une main 
ferme, et se défier des côtes. Autrefois, chez les anciens, c'était fort 
en honneur ; c’est-à-dire pas le coup de poignard, le coup d’épée : 
mais les patriciens romains qui étaient de grands seigneurs prenaient 
leurs précautions et se faisaient tendre l'épée par un esclave. Mème 
Néron, se sentant serré de près, et cette fois, il s’agissait d’un poi- 
gnard, dut être aidé par Épaphrodite, à qui plus tard il en prit mal 
d’avoir rendu ce bon office. J'ai toujours admiré le pauvre Vatel se 
servant de la porte et faisant tout par lui-même... Vous me devez 
trouver bien égoïste : je viens de vous faire boire du vin à jeun et 
je sais à quel point cela est désagréable; prenez donc au moins un 
peu de pain, — ou mieux. 

Et M. de Bionne ayant coupé une tranche de pâté, d’un aspect 
succulent, la lui passa en disant : 

— La croûte fera l'assiette. 

Que faire? Le jeune homme, on le sait, avait vingt-deux ans, peut- 
être vingt-trois ; la matinée était admirable, un de ces momens du 
jour où l’on se sent heureux de vivre. Le soleil faisait un diamant de 
chaque goutte de rosée aux brins d'herbe de la clairière ; de fraîches 

senteurs sortaient des bois dont un vent léger agitait la cime; le 
ciel était d’un bleu pur. et cette tranche de pâté, œuvre périssable 
de la main des hommes, offrait un mélange si tentant de bonnes 
choses! 

Il mangea, et M. de Bionne, lui passant la bouteille, dit : 

— Buvez sans scrupule ; moi, j'ai beau faire, aujourd’hui ce vin 
ne me plaît pas : je préfère quelques gorgées de cognac. 

Il y eut un silence. 

Muse, chante l'influence apaisante d’un pâté savoureux arrosé de 
vin vieux ! Dis-nous, vierge de l’Hélicon, comme le jeune inconnu, 
ayant fait suivre cette première tranche d’une seconde et mangé 

deux œufs durs, vida le fond de la bouteille et s’écria : 

— Il faut avouer, ma foi, qu’il y a de bonnes choses en ce 
monde! 


— Monsieur, répondit M. de Bionne, pour un homme qui compte 
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ce soir souper chez les morts, vous avez le propos gai! Et dites- 
moi, celle pour qui vous vous pendez, est-elle donc si jolie? 

— Oui; mais ce n’est là que le moindre de ses mérites. Tant 
d'esprit, une nature si pleine de poésie! une telle élévation d'idées! 

— Et combien d'années de plus que vous, Ô jeune homme plein 
de candeur ? Six ans au moins à coup sûr. 

— Oui, presque sept, mais comment savez-vous tout cela? 
comment avez-vous deviné que je me tue pour un chagrin d'amour? 

— 0 jeune homme! jeune homme, encore une fois, plein de 
candeur! — et pour quoi d'autre vous tueriez-vous? Vous êtes de 
bonne famille, riche, vous n'avez pas la figure d’un joueur, mais 
celle d’un brave garçon, qui a eu le malheur de tomber dans les 
griffes d'une de ces scélérates de femmes, qui l’a endoctriné, 
comme un enfant qu'il est encore... et vous allez sacrifier ce qu'il 
y a de plus précieux dans le monde pour l'être humain, ce bien 
unique. et qu’on n’a qu'une fuis, la vie! pour qu’une créature, 
que je vois d'ici, pense à vous dix minutes, sans la moindre 
compassion, et fasse votre oraison funèbre en deux ou trois mots 
qu'heureusement vous n’entendrez pas, car vous seriez médiocre- 
ment flatté. C’est toujours la même histoire ! une seule chose vous 
excuse, vous êtes orphelin. 

— Mais non! J'ai encore ma mère. 

— Vous avez encore votre mère! 

M. de Bionne eut une expression de physionomie où se lisaient 
à la fois tant de sentimens différens.. Ce fut l’affaire de quelques 
secondes : son jeune interlocuteur avait baissé les yeux avec em- 
barras. 

Lorsqu'il les releva, M. de Bionne avait de nouveau sa mine 
souriante : ce fut cependant d’un ton un peu bizarre qu'il reprit : 

— Les mères sont faites pour cela. La vôtre aura le temps de 
penser à vous, par les longues soirées d’hiver qu’elle passera dans 
sa chambre, seule, retirée du monde, à se torturer le cœur de 
votre souvenir, et peut-être à prier pour vous. car les mères 
font de ces sortes de choses. 

Le jeune homme tressaillit et devint pâle. 

— Je n'ai pas... je n’ai pas pensé! dit-il. 

— Certainement, vous n'avez pas pensé ! Et si votre mère a con- 
sacré sa vie à vous élever, si, quand vous étiez petit, elle a passé 
plus d’une nuit près de votre berceau à vous disputer à la maladie 
et peut-être à la mort, n'ayant plus ni repos ni sommeil; si plus 
tard elle a supporté les chagrins et les heurts de l'existence, la 
mort de votre père et les tribulations et les déboires qui l'ont sui- 
vie, malgré tout, mettant son espoir à la Providence, et se conso- 
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lant de vivre en songeant que vous lui restiez, elle a eu tort de ne 
pas prévoir qu’un jour, non pas l’enfant qui semblait tant l'aimer, 
mais le jeune homme ingrat, sans cœur. 

— Oh! ingrat! sans cœur !.. — Le pauvre garçon, malgré tout, 
joignit les mains et eut des larmes dans les yeux. 

— Oui! ingrat! sans cœur! qu'’êtes-vous d'autre? et cette his- 
toire, quelle est-elle? Voyons, vous ferez aussi bien de me la conter, 
maintenant. 

Tout ceci était dit d’un ton d'autorité, impatient, avec un regard 
sévère. 

L'histoire était bien simple, toujours la même, comme disait 
M. de Bionne. Une famille d'étrangers, le père, la mère et une fille 
de trente ans environ, était venue s'établir à ***, depuis quatre 
mois. La fille, assez jolie, coquette, faisant beaucoup de toilette, 
avait été tout de suite remarquée. Il avait cherché à faire leur con- 
naissance, et comme ces gens n'avaient aucunes relations, avait été 
accueilli à bras ouverts. Il était devenu amoureux, avait fait un aveu 
bien reçu. Jusque-là tout allait pour le mieux, mais depuis quelque 
temps, elle était devenue froide avec lui; ils avaient eu plusieurs 
explications et enfin la veille même elle lui avait signifié son congé 
en bonne forme. 

— À quoi attribuez-vous cette rupture ? 

— Je ne vois aucune raison : je faisais tout ce qu'elle voulait. 

— Vous n'avez pas remarqué de visites de nouvelles connais- 
sances ? 

— Non, aucune. 

— Aviez-vous parlé mariage ? 

— Naturellement, et ma proposition avait été très bien reçue. 

— Que de bonté! Des gens sans fortune évidemment et réduits 
aux expédiens. 

— Je ne sais pas. Elle m’a parlé plusieurs fois de grands revers, 
de malheurs, mais toujours avec l'espoir de rentrer dans les 
biens. 

— De plus en plus vulgaire. C’est pitoyable de banalité. Ces 
sortes de gens ont bien raison de ne rien inventer : l’ancien moyen 
réussit toujours. Et depuis quelque temps, vous parlait-elle plus 
souvent de mariage? 

— Oui. Je l’avais remarqué. Et je reculais malgré tout : j 
n’avais encore osé rien dire à ma mère. 

— Voilà l'explication demandée. On a voulu vous mettre au 
pied du mur pour vous obliger à vous décider. 

— Ainsi, vous croyez que tout cela est une manœuvre ? 

— Vieille comme le monde. 
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— Alors, peut-être, m'aime-t-elle encore? 

M. de Bionne fit un éclat de rire qui dura plusieurs minutes. 

— Pourquoi riez-vous, monsieur ? 

— Sans raison. Je n'ai rien à vous répondre. Bizarrerie d’hu- 
meur. 

— Non, je sens bien que vous vous moquez de moi, mais pour- 
quoi ? 

— Parlons de votre mère. Elle ne sait rien? 

— Non : la lettre que j'ai sur moi était pour elle. 

— Charmante surprise. Il est bien entendu, d’un autre côté, 
que vous vous êtes empressé d'écrire à la dame de vos pensées. 
Quand on se tue à votre âge, sous un pareil prétexte, on se tue 
surtout pour que cela soit connu : c’est presque le seul motif. 

— C’est vrai, je lui ai écrit. 

— Je vois la lettre : « Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai 
cessé de vivre, » ou quelque chose dans ce goût. 

Le jeune homme rougit et ne répondit rien. 

— Qui ne dit mot consent! Votre mère ne sait rien, mais d’un 
instant à l’autre, un mauvais bruit peut parvenir jusqu’à elle. Il 
faut à l'instant même-retourner chez vous. 

— Oui, mais je voudrais bien aussi rassurer Me de... 

— Soyez tranquille, elle est toute rassurée. 

— Je ne puis pas croire ! 

— Vous croirez, quand vous aurez vu de vos yeux. Allez d’abord 
voir votre mère. 


— Qui, monsieur, jé vais y aller. C’est de l’autre côté de la 
ville. 

— Justement j'ai affaire par-là : je vais vous emmener dans 
mon dog-cart. Je m'appelle M. de Bionne. Vous? 

— George Hervier. Je ne sais comment vous remercier. Que 
vous êtes bon ! 

— Croyez-vous? Aidez-moi à enlever ce couvert. Allons, jeune 
homme, faites vite, le temps est précieux. 

Dix minutes après, M. de Bionne, rentrant chez lui, criait de loin 
à une de ses ordonnances : 

— Attelle le dog-cart. Dépêche-toi. 

Il fit ensuite monter son compagnon au premier et lui dit: 

— Attendez-moi dans ce petit salon. J'ai à changer de toilette; 
j'en ai pour deux minutes et comme vous n’avez rien à faire. 

Il passa dans sa chambre, revint avec un journal illustré, mit 
un dessin sous les yeux du jeune Hervier et lui dit: 

— Regardez bien ce dessin-là. Puis vous lirez sur cette feuille 
la traduction des vers que vous voyez au bas. 
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Quand il revint, George Hervier, assis sur le divan, sanglotait 
dans son mouchoir. 

M. de Bionne le regarda un instant, puis avec bonté, quoique 
d’une voix encore rude : 

— Allons, tout n’est pas perdu. Vous aimez un peu votre 
mère. 

— Ah! monsieur, je l'adore. 

— Maintenant essuyez vos yeux et partons. Donnez-moi l'adresse, 

Ils partirent grand train. Pendant la route, M. de Bionne se fit 
donner plusieurs renseignemens par son jeune compagnon et lui 
dit : 

— L'important, c’est de conserver les honneurs de la situation. 
Il faut ravoir votre lettre; il faut ne pas laisser s'établir la légende 
de votre suicide; surtout à tout prix il faut qu’on croie à une plai- 
santerie ; de cette façon vous aurez les rieurs pour vous. Quant à 
votre mère. 

— Je vais me jeter à ses pieds! 

— Vous n'allez rien faire du tout que rentrer, l'embrasser très 
tranquillement et dire que vous avez perdu votre chemin ou ce que 
vous voudrez pour expliquer votre retard. 

— Vous ne voulez pas que je lui demande pardon ? 

— Il ne manquerait plus que cela! Lui faire un chagrin qu'elle 
n’oublierait jamais! Non, non, jeune homme. Plus tard, dans bien 
longtemps, vous lui avouerez votre accès de folie, car cela ne mé- 
rite pas d’autre nom. 

Ils étaient arrivés ; M. de Bionne avait arrêté à cinquante pas de 
la maison qu'habitait le jeune Hervier. 

Celui-ci revint au bout d'un instant le prier de monter parler 
à sa mère ; là-dessus, M. de Bionne se mit en colère, 

— Je vous demande un peu quel besoin vous aviez de parler 
de moi? Je vous avais tant recommandé de ne rien dire! 

— Mais je n'ai rien dit, si ce n’est que vous m'aviez aidé à 
retrouver mon chemin et que vous aviez été on ne peut meilleur 
pour moi. 

— Retournez dire à M"° votre mère que je la prie de me vouloir 
bien excuser, que j'aurai l'honneur de lui faire une visite plus 
tard, mais qu'aujourd'hui je suis extrêmement pressé. Dépêchez- 
vous, il faut que nous allions sur-le-champ dans cette afireuse 
maison rattraper votre lettre. 

Ils repartirent; cette fois encore M. de Bionne arrêta à quelque 
distance de la maison, et laissa la voiture aux soins de l’ordon- 
nance. 

Ils sonnèrent ; une servante d’assez bonne tenue vint à la porte, 
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et, à la vue de George Hervier, manifesta la plus vive surprise et 
ouvrit « un large bec. » 

— Ces dames y sont? 

— Oui, monsieur, c’est-à-dire non; je ne sais pas, — ces dames 
sont en haut. 

On entendait au-dessus les sons d'un piano et des rires. 

M. de Bionne avait fait la leçon à son compagnon. Il le saisit 
par le bras et l’entraîna dans l'escalier. 

La servante les devança et monta rapidement en disant : 

— Je vais prévenir ces dames. 

— Est-ce que cette fille est toujours aussi bien mise? demanda 
tout bas M. de Bionne. 

— Non. Je ne l'ai jamais vue ainsi. 

— Cela ne m'étonne pas. Avez-vous remarqué son étonnement ? 
C'est en votre honneur qu’elle a mis probablement sa plus belle 
robe noire. On porte déjà votre deuil. 

Si grande hâte qu’eût faite la servante, elle avait à peine ouvert 
la porte d’un petit salon et dit quelques mots qu'ils se présentèrent 
sur le seuil. À leur aspect, une grande jeune fille dépeignée, éche- 
velée même, qui jouait du piano en robe de chambre mauve passé, 
fit un cri et disparut par une porte latérale, laissant, pour faire 
tête, sa mère, grosse femme d'une cinquantaine d'années, et dans 
une toilette encore plus négligée. 

Celle-ci, tout en murmurant quelques excuses, lançait autour 
d'elle des regards inquiets. Enfin elle saisit une robe qui se trou- 
vait sur le dos d'un fauteuil, la jeta sur un petit guéridon en 
disant : « Je suis à vous dans l'instant, » et disparut par la même 
porte. 


À peine était-elle sortie, que M. de Bionne, poussant son compa- 
gnon, lui dit rapidement : 


— Tenez ferme le bouton de cette porte, de façon qu'on ne 
puisse pas entrer. 

Puis, en deux enjambées, il fut près du guéridon, souleva la 
robe, prit une lettre décachetée à demi dissimulée parmi des objets 
de salon, et la montra, avec un regard interrogateur, à George 
Hervier. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif, en même temps 
la pression énergique de ses mains indiquait sa résistance aux 
eforts qu’on faisait pour ouvrir la porte. 

M. de Bionne lui dit, plutôt du mouvement des lèvres que de la 
Voix : 

— Dès qu’on cessera de tourner, éloignez-vous le plus possible. 

Lui-même, le lorgnon dans l'œil, se mit à regarder une gravure 
d'un air indiftérent. Presque aussitôt, George Hervier s’approcha 
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de la cheminée et se mit à jouer avec un écran; il était temps, 
La porte du milieu du salon s’ouvrit brusquement, et la vieille 
dame, qui avait eu juste le temps de passer un petit mantelet de 
maison, reparut, l'air agité. Elle embrassa la pièce d’un coup 
d'œil. Rien n’était changé sur le guéridon, et les deux visiteurs 
avaient l'air le plus tranquille du monde. 

Elle sembla rassurée, appela sa fille qui vint, souriante et en 
minaudant, et les deux femmes proposèrent de descendre au grand 
salon du rez-de-chaussée, celui où l’on se trouvait étant vraiment 
trop en désordre. 

— M. de ***, dit la mère, sera désolé d’avoir manqué votre 
visite. Que c’est aimable à vous d’avoir songé à amener un de 
vos amis | 

Et elle eut le plus charmant sourire à l'adresse de M. de Bionne 
qui s’inclina; elle reprit: 

— Mais comment venez-vous d’aussi bonne heure? Car ce n’est 
pas tout à fait de notre faute si nous vous recevons si mal. 

M. de Bionne prit la parole. 

— Mon jeune ami, madame, vous avait adressé une lettre qui 
n’était qu'une plaisanterie, et comme cette lettre eût pu vous 
inquiéter, surtout mademoiselle, il s'était hâté de venir pour vous 
rassurer. 

— Vraiment! — Et les deux femmes échangèrent un regard de 
surprise. 

— C’est bien heureux, continua la mère, que nous n’ayons rien 
reçu! Ma fille est si nerveuse... et vous savez, monsieur. (ici elle 
regarda George Hervier d’un air de tendre reproche), combien ma 
pauvre fille prend part à tout ce qui vous touche! 

De fait, la fille, à ce coup, fit les yeux blancs et prit une mine 
larmoyante. 

On commença de descendre. Au bout de trois marches, M! de *** 
s'arrêta et remonta chercher quelque chose qu'elle avait oublié. 

La mère et les deux hôtes venaient d'arriver au bas de l’escalier, 
quand ils entendirent une voix âpre appeler au-dessus d’eux. Tous 
les trois levèrent la tête. 

Pâle, les traits contractés, les sourcils froncés, l'œil irrité, 
presque menaçante, la jeune fille, se penchant sur la rampe, disait 
à sa mère : 

— Tu as dû te tromper, maman! — Et elle fiten même temps un 
signe que la mère comprit, et que M. de Bionne crut comprendre 
aussi. 

— Pardon, madame, dit-il d’un ton bref, permettez que nous 
donnions un ordre au cocher. 
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Il poussa devant lui son compagnon, et se dirigea vers la 
porte de la rue. Au moment où ils allaient l’atteindre, cette porte 
s'ouvrit et un homme, qu’il n’était pas difficile de reconnaître pour 
le maître de la maison, parut sur le seuil. 

A l'aspect des deux étrangers, à l’expression de leur physio- 
nomie, à celle du visage de sa femme, il eut comme une intui- 
tion. C'était un homme de grande taille, de cinquante-cinq ans 
environ, avec le nez rouge et une de ces figures comme on en ren- 
contre à Hombourg, Aix et Monte-Carlo : il portait à la bouton- 
nière une rosette de plusieurs couleurs. 

Il voulut barrer le passage, mais M. de Bionne marcha à lui d’un 
air si déterminé qu'il n’osa pas persister et se rangea un peu de 
côté. 

M. de Bionne fit passer devant George Hervier, qui, tout interdit 
qu'il fût, avait du moins le bon sens de se laisser diriger. Il passa 
ensuite lui-même, et d’un mouvement tellement violent, qu'il en 
« plaqua » l'honorable maître de la maison contre le battant de la 
porte. 

Le cocher était en train de promener le cheval, qui s’impatien- 
tait. 

Sur un signe, la voiture arrive à la porte en deux tours de 
roue. M. de Bionne monte d’un côté, George Hervier de l’autre, 
l'ordonnance saute sur le marche-pied de derrière. 

- Au moment de rendre la main, M. de Bionne tire de sa poche la 
fameuse lettre et la montre ostensiblement au jeune Hervier en 
disant tout haut : 

— Est-ce bien cela? 

— Oui! 

M. de Bionne porte la lettre à ses lèvres et envoie un baiser col- 
lectif à la jeune fille, qui frémit de colère derrière les carreaux du 
premier, et à la mère qui, avec un visage de furie, ayant bousculé 
son mari pour passer, montre presque le poing de rage : 

— Pull up! — Le cheval part au grand trot et la porte de la mai- 
son claque avec fracas. 

Le jeune Hervier avait eu tant d'émotions depuis la veille qu'il 
en était comme hébété : mais il avait vu de ses yeux et compris : 
le coup, très dur, avait porté. Il promit formellement à M. de 
Bionne, au cas où M'e de *** écrirait, de lui montrer la lettre et 
de ne rien faire sans son conseil : il n'eut pas cette peine. 


Me de ** n’écrivit pas. Elle et sa mère avaient jugé la partie 
perdue. 


Le lendemain, M. de 


Bionne reçut deux visites auxquelles il ne 
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s'attendait pas. La première fut très courte, la seconde raisonna- 
blement longue. 

La première fut celle que crut devoir lui faire, pour l’honneur 
du nom, le respectable personnage qu'il avait un peu serré contre 
la porte la veille. Il entra d’un air aisé, tenant de la main droite 
son chapeau et un jonc à pomme dédorée, et, de la main gauche, 
ramenant sur son crâne des mèches rebelles que le vent avait dé- 
rangées. Il avait l’œil sévère, et son début fut cavalier, si cavalier 
même que M. de Bionne, redressant sa grande taille et faisant pré- 
cipitamment deux pas vers la porte en la lui désignant du doigt, 
s’écria : 

— Monsieur, les fenêtres sont hautes ici! croyez-moi, prenez 
l'escalier ! 

Le visiteur prit l'escalier. 

La seconde fut celle de M®* Hervier, mère du jeune Hervier, femme 
d’un certain âge, d'un extérieur distingué, qui vint, accompagnée 
de son frère, le préfet mème de ***, à qui le colonel avait demandé 
une invitation pour son ami. 

Il y eut de grands remercimens, après quelques explications où 
M. de Bionne put voir que George Hervier avait tenu sa parole et 
dit une partie seulement de la vérité. 

Il fallut promettre d’aller rendre sa visite à M”*° Hervier et, enfin, 
d’assister à un grand diner à la préfecture le jour du bal. 

Naturellement la première fois que M. de Bionne vit la famille de 
Mersan après l'aventure du bois, il raconta ce qu'il pouvait 
raconter de l’histoire du jeune Hervier. Le colonel lui apprit alors 
que M°° Hervier avait une grande fortune et occupait un rang 
distingué dans la société. Restée veuve jeune encore, d’un ancien 
magistrat, elle s'était consacrée à l'éducation de ses enfans et avait, 
pendant de longues années, mené une vie très retirée. Elle ne 
s'était mise à revoir le monde et à recevoir que depuis un an, à 
cause de sa fille à l'établissement de qui il fallait commencer à 
songer. Cette fille, objet particulier de ses soins, avait été admira- 
blement élevée et passait pour la plus jolie personne de la ville. 

Quelques jours s’écoulèrent ensuite sans rien de particulier dans 
la vie de M. de Bionne ou celle de ses amis ; mais, la veille du bal, 
il arriva un petit événement qu'il peut être intéressant de racon- 
ter. 

Ce jour-là, lorsque M. de Bionne vint dans l'après-midi faire à 
l'hôtel de Mersan sa visite habituelle, tout le monde était au jardin, 
comme cela avait lieu chaque fois que le temps était beau. On était 
dans le feu d’une discussion, et par discrétion, il resta à quelque 
distance. 
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Anne était debout et lui tournait le dos : elle parlait d’une voix 
entrecoupée. Il eut l'explication de cette singularité quand il eut 
pu voir son visage. Rouge, animée, elle était tout en pleurs : 

— C'est absurde! disait M"° de Mersan d’un ton sec, — la 
maison finirait par être une arche de Noé! 

Le colonel reprit avec douceur : 

— il faut être raisonnable, ma petite Anne. Rolf ne sera pas mal- 
heureux là-bas. On l’emploiera aux travaux de la terre, et, six mois 
sur douze, il ne fera rien. 

— Oui, et on le battra, parce qu’il est vieux, et qu’il n’est pas 
très fort, et quand il ne sera plus bon à rien, on le vendra pour le 
tuer. 

— Mais non! mais non! dit M"”° de Mersan; du reste, c'est la 
destinée de tous les chevaux. 

— Non, et puis celui-là n’était pas un cheval comme les autres. 
Il était si bon, si doux; c'était notre ami. 

— Ton ami, tu veux dire! interrompit Lucile en ricanant. 

— Soit, mon ami, et s’il n’a plus que moi, je ne l’abandonnerai 
pas. Pauvre animal! il m'a portée toute petite, il hennissait chaque 
fois que j'entrais à l'écurie et il venait chercher le pain dans la 
poche de mon tablier, et si doucement, comme s’il avait peur de 
faire mal! Oh! papa, je vous en prie! — je t'en prie, papa! — Et 
elle joignit les mains d’un air suppliant. 

Le colonel était touché, mais M®*° de Mersan brusqua tout. (A-t-on 
remarqué que les femmes, qui se piquent d’être si bonnes, sont 
parfois les plus irmpitoyables dans ces sortes de circonstances?) 

— Finissons tous ces enfantillages, Anne ; maintenant il est trop 
tard. Damien a emmené le cheval ; c'est une affaire terminée. 

— Ah! dit le colonel, déjà ! 

— Oui, j'ai deviné que vous faibliriez. 

— Mais a-t-il payé au moins? 

M®° de Mersan eut l'air embarrassé, puis répondit : 

— Non, mais Damien est un honnête homme ; il a dit qu'il ap- 
porterait les deux cents francs ce soir; il est bon pour cela. 

— Trois cents francs, ma chère, vous voulez dire, c’est de trois 
cents francs que nous sommes convenus. 

— Deux cents ou trois cents, je ne me rappelle plus, il n’y aura 
pas d'erreur. 

Le bon colonel n’était pas content, mais enfin c'était une affaire 
finie ; il se retourna vers sa fille et lui dit : 

— Tu vois, il n’y a plus à y revenir? 

Anne mit son mouchoir sur ses yeux, et sans répondre, se sauva 
en courant. 

. Pendant que cette scène se passait, M. de Bionne s'était éloigné 
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sur la pointe du pied. Il se trouvait dans le vestibule quand Anne 
passa près de lui sans le voir et s’élança dans l'escalier. 

— Ah! çà,où donc est Bionne ? demanda M. de Mersan, il était 
là tout à l'heure? 

— Je ne l’ai pas vu, répondit sa femme. 

— Papa a raison, dit Lucile, je l’ai vu aussi. 

— N'est-ce pas? Bionne ! Bionne ! 

Et le colonel s’avança vers le vestibule. 

Mais M. de Bionne n’y était pas. 

Il y avait une heure et demie qu’Anne de Mersan était enfermée 
dans sa chambre et pleurait toutes ses larmes. Sa sœur était déjà 
venue lui demander, à travers la porte, de la part de sa mère, si 
elle voulait sortir avec elles et, sur son refus, était partie sans 
insister. 

On frappa de nouveau à la porte. Anne ne répondit pas. Un 
second coup, puis la voix de la femme de chambre demanda : 

— Mademoiselle veut-elle me permettre d’entrer ? J'ai à remettre 
quelque chose à mademoiselle. 

— Qu'est-ce que c’est, Rose? 

— Une dépêche. 

— Pour moi? 

— Oui, mademoiselle. C’est le colonel qui m’a dit de la monter 
à mademoiselle. 

— Passez-la sous la porte. 

Il y avait réellement une dépêche et une copie de dépêche. 

Voici ce que disaient les deux. D'abord la copie : 


Louis Dubois, fermier. 
Blaisois-sur-la-Dive. 


« Venez demain midi chercher gare mon cheval bai nommé Rolf 
que vous envoie à mettre au vert Prenez soins exceptionnels 
vous confie mon cheval sous votre responsabilité Emportez cou- 
vertures faites haltes autant que sera nécessaire nourrissez bien il 
faut cheval arrive Blaisois parfait état M'en répondez télégra- 
phiez réponse. 

« Louis DE BIONNE. » 


Puis la dépèche : 


« Monsieur (le reste de l’adresse était déchiré) à ***. 


« Monsieur peut être tranquille il sait qu’il peut compter sur 
moi Attendrai cheval demain avec tout nécessaire. 


« Dugois, » 





VIEILLE HISTOIRE. 257 


Anne lut et relut, puis, éclatant de rire au milieu de ses larmes, 
elle ouvrit la porte, et dégringola l’escalier en criant : 

— Papa! papa! 

— Le colonel est au jardin, mademoiselle, dit Rose. 

Anne s’y précipita. Le colonel causait avec M. de Bionne. Sa 
figure était radieuse et tout émue. Anne courut comme à douze 
ans, et s'arrêta à trois pas du groupe. 

M. de Bionne lui désigna le colonel. 

— Remerciez votre père, Queen Anne ! 

— Non, dit celui-ci; remercie ce digne, ce brave ami, car c’est 
lui qui m’a empêché de commettre une mauvaise action et c’en était 
une de ne pas donner ses invalides à un vieux serviteur! Em- 
brasse-moi et donne ensuite une bonne poignée de main à Bionne : 
remercie bien, cela en vaut la peine. 

Il fallut alors raconter à Anne comment la chose s'était faite. 
M. de Bionne avait rejoint le fermier qui emmenait le cheval, et 
qu'il avait rencontré en venant. 

Il l'avait abordé avec un visage à faire trembler, s'était assuré 
qu'il y avait erreur sur le prix, et enfin moitié de gré, moitié de 
force (ici M. de Bionne rougit un peu, passa très vite, et le colonel 
eut l'air assez incrédule) était rentré en possession de la bête qui, 
à l'heure actuelle, était à l'écurie du chemin de fer. 

— Et si vous voulez, Queen Anne, si tu veux, Henri, nous pou- 
vons aller dire adieu à votre ami. Il ne part qu’à sept heures. Vous 
le trouverez fort gai, dans la litière jusqu’au ventre, « et faisant en 
tout cas grand’chère. » 

Ainsi fut procédé. Anne remonta quatre à quatre, jeta un man- 
telet sur ses épaules, prit ses gants et planta son chapeau à la 
diable sur sa tête. 

Mais, comme le disait fort bien Henri Heïine, le diable est quel- 
quefois brave homme, et, en cette circonstance, le chapeau, grâce 
à lui, tomba de si heureuse façon, que jamais Anne n'avait été 
aussi à son avantage. 

Ils partirent tous les trois : peudant les premiers pas, Anne, qui 
avait pris le bras de son père dans une sorte d’anneau formé par 
ses deux mains croisées, au lieu de marcher comme tout le monde, 
glissait de côté près de lui, par petits bonds comme dans le galop 
d'un quadrille. 

C'était charmant à voir. 

Arrivés à la gare, le sous-chef appela un homme d'équipe, mais 
on laissa Anne pénétrer seule dans l'écurie, pour ne pas, dit M. de 
Bionne, « troubler la solennité des adieux. » 
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Lui et le colonel restèrent près de là à causer. Comme le temps 
passait et qu’elle ne revenait pas, le colonel dit: 

— Va donc voir ce qu’elle fait, c’est ton devoir. 

Dans le premier moment, M. de Bionne ne distinguait rien, tant 
l'écurie semblait sombre à qui venait du dehors; au bout d’un 
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instant, il se rendit compte de la scène. 


Le cheval, un beau reste de demi-sang, s'était retourné dans 
sa stalle et faisait face à la porte. Anne lui avait mis ses deux bras 
autour du cou, et sa jolie tête, appuyée à la grosse tête brune du 
brave animal, pleurait silencieusement. Une bande de lumière 
venant par la porte entr'ouverte éclairait ce joli groupe. le doux 
visage, pâle comme la neige, et les beaux grands yeux noirs noyés 
dans les larmes brillantes et levés en l’air avec une expression si 


touchante ! 


M. de Bionne regarda un instant sans rien dire. Anne, honteuse 
d’être surprise à pleurer, pencha le front et baissa les yeux. 

M. de Bionne fit un hum ! sonore, puis d’un ton joyeux: 

— Vous savez, Queen Anne, que c’est à une heure d'ici, par 
train rapide ? Et la fermière fait des flans exquis et vous pourrez 
avec le colonel aller voir votre ami tant que vous voudrez: fin de 
l'été, elle fait aussi des tartes aux prunes dont vous me direz des 
nouvelles. Vous n’avez donc pas à pleurer ; c’est au revoir et non 


adieu ! 


— Bien vrai? monsieur de Bionne. Bien vrai? 


— Croyez-vous que je vous tromperais ? 


— Non, c'est juste. Ah! je suis si heureuse, si heureuse ! 
Et se tournant, elle baisa la tète du cheval, et le beau sourire 
revint sur le jeune visage comme un rayon de soleil qui perce à 


travers une ondée de printemps. 


— Restez tant que vous voudrez, Queen Anne, je vais retrouver 
votre père; mais n'oubliez pas que ce n’est pas un adieu. 
Il referma la porte, et en abordant le colonel, que le chef de 


gare était venu saluer : 


— Cette enfant-là est irop bonne, dit-il, beaucoup trop bonne. 


— Et toi, tout ému, Louis. 


— Oh ! moi, je ne suis qu’une bête sentimentale, c’est connu. 
Ils revinrent ensuite tous trois à l’hôtel. M"° de Mersan n’était 
pas d’abord très satisfaite de la faiblesse du colonel qui sacrifiait 
ainsi deux cents francs. Mais enfin, elle était débarrassée de la 
bête : elle se contenta de plaisanter M. de Bionne sur ses senti- 


mens de chevalier errant. 


Lucile de Mersan écouta, sans se mêler à la conversation, tout 
ce qui se disait, mais l'expression de son visage indiquait que, 
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contre sa coutume, elle y prenait un intérêt assez vif, et cet inté- 
rêt n'était peut-être pas exactement celui qu’on eût aimé à lui voir 
prendre. 

M. de Bionne partit ensuite faire une visite à M”° Hervier. 

Quand il revint à l'hôtel de Mersan où il avait accepté de diner, 
il était enchanté de l'accueil qu'il avait reçu, et fit, tout en cau- 
sant, grand éloge de la mère et de la fille. 

Pendant ses récits, Anne ne dit pas un mot. Elle travaillait, les 
yeux baissés, et sa figure s'était visiblement assombrie. 

Le lendemain était le jour du bal. M. de Bionne vint voir ses 
amis dans la matinée. On causa beaucoup et l'on rit. Lucile de 
Mersan n’était pas là, et lorsque M. de Bionne s’intorma d'elle, par 
pure politesse, car ils causaient fort peu ensemble d'habitude, 
Ms: de Mersan répondit : 

— Elle s'occupe de ses affaires pour ce soir, elle a raison : je 
vais en faire autant; au dernier moment on s'aperçoit toujours 
qu’on a oublié quelque chose. 

Le colonel était resté seul avec M. de Bionne et sa fille aînée. Il 
ne put s'empêcher de dire : 

— Et toi, Anne, tu ne t’occupes de rien? 

— Oh! mon père, je serai toujours assez bien. Je sais ce que j'ai 
à mettre, je sais l’eflet que cela produira, et de ce côté, il n’y aura 
pas chez moi de surprise désagréable. — Et elle se mit à rire, d’un 
rire à travers lequel perçait malgré tout comme une pointe de 
tristesse. 

Le colonel s’en aperçut. Il attira sa fille près de lui, et l’'embrassa 
sur le front avec tendresse, tout en lui tapotant la joue, et dit : 

— Je n'aime pas à entendre ma petite Anne parler ainsi : ce 
n'est pas de son âge. 

— Vous savez bien, mon père, que je n’ai pas d'âge! 

— Ce sont des folies, mon enfant. N'est-ce pas, Louis? 

— Voyons, monsieur de Bionne, soyez sincère : ne trouvez-vous 
pas que j'ai raison? 

— Non, en vérité. Je trouve que votre père a cent fois raison : 
il devrait vous en gronder plus souvent et ne jamais vous permettre 
ces idées découragées, très déplacées, et que rien ne justifie. En 
quoi êtes-vous inférieure aux autres jeunes filles? 

— Et moi qui comptais trouver un allié en vous! 

— Quand vous aurez raison, je le reconnaîtrai toujours avec 
plaisir; mais ici, ce n’est pas le cas. 

— La vraie vérité, c’est que, comme mon père, par bonté, vous 
ne conviendrez jamais de rien. 
— Tu es folle, Anne, dit son père. Louis, je te la laisse; tâche 
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de la chapitrer : moi j'ai juste le temps de courir à la caserne 
avant le déjeuner. 

Anne était assise de côté par rapport à la fenêtre. La tête un peu 
penchée, elle regarda un instant dans le jardin, puis poussant un 
petit soupir, elle se tourna vers M. de Bionne et dit : 

— Ce qu'il y a de certain, c'est que, quand je parle ainsi, je 
fais de la peine à mon père, et c’est suffisant pour que je ne 
recommence pas. Il est si bon. 

— Et il vous aime tant! 

— Oui, monsieur, je le sens bien : c'est vrai, je n'ai pas 
raison. 

— Vous n'avez raison sous aucun rapport, à aucun point de 
vue. 

— Ceci est autre chose, monsieur de Bionne. Au point de vue de 
mon père, je cède le terrain. Au point de vue de la vérité, c’est bien 
difiérent. 

— Comme vous voudrez. Je ne puis que vous donner tort 
J'estime que vous voyez les choses sous un jour faux : mais, 
somme toute, cela ne concerne que vous, et à part vos parens, 
personne n'a rien à y voir. 

Ceci était dit sans rudesse, mais du ton sérieux d’un homme 
qui ne veut ni être indiscret, ni parler contre sa propre manière 
de voir. 

Anne le regarda, un peu surprise, réfléchit un instant et ré- 
pondit : 

— Vous savez très bien, monsieur de Bionne, que vous avez 
parfaitement le droit de parler de tout ce qui me concerne : il est 
entendu, vous m'avez un peu promis... que vous seriez mon ami, 
— et hier vous me l'avez si bien prouvé! 

Et elle eut ici le plus charmant petit sourire du monde, toujours, 
cependant avec je ne sais quoi d'un peu triste, et continua : 

— Je parlerai bien volontiers avec vous de tout ce qui me con- 
cerne,.. c’est-à-dire... si vous n'avez pas encore eu le temps de 
regretter votre promesse. 

— Depuis hier? 

— Ou d'en être fatigué. 

Ici, elle eut le même charmant sourire. 

M. de Bionne garda un instant le silence, puis très lente- 
ment : 

— Les élégances de M'° Claire Hervier n’ont pas encore fait assez 
d'effet sur moi pour cela. 

Anne tressaillit et devint rouge. Elle ne répondit pas un mot et 
détourna les yeux. 
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Il y eut un silence. 

— Eh bien, Queen Anne, vous ne répondez pas? Avais-je bien 
saisi votre pensée ? 

Anne de Mersan devint de plus en plus rouge; enfin d’un ton 
net, ferme, après un moment d’hésitation : 

— Tout enfant, mon père m'a toujours reproché d’être jalouse. 
C’est un sentiment bien ridicule, mais je ne puis m'en déprendre. 
Si j'avais un ami, je ne supporterais pas l'idée que quelqu'un me 
l'enlevât! 

— Il y a une autre idée que vous ne supporteriez pas davantage, 
quoi qu’il pût vous en coûter! 

— Laquelle, monsieur? 

— Celle de faire un mensonge. 

— C'est vrai. 

— Et c’est bien et beau, parce que c’est brave! 

Anne, à ce coup, releva les yeux et vit dans ceux de M. de Bionne 
un tel éclair, quelque chose en même temps de si sincère et de 
si bon, qu’elle se sentit comme électrisée : 

— Merci, monsieur, pour ce que vous venez de me dire : per- 
sonne ne m'a jamais parlé ainsi! 

— Parce que, à part votre père, personne ne vous a jamais 
comprise. 

— C'est vrai! 

— Et maintenant, Queen Anne, puisque, à l’occasion, vous me 
feriez presque l'honneur, le très grand honneur d’être jalouse de 
l'amitié d'un homme de mon âge (et par parenthèse, vous ne 
sauriez croire combien je vous en suis reconnaissant), laissez-moi 
vous dire qu’un ami comme Henri de Mersan, j'en compte un dans 
ma vie. L'afflection que j'ai pour lui, tout naturellement, je vous 
y donne part; ceci ne peut m'’arriver qu'avec la fille de mon vieil 
ami, et personne d'autre n’y peut prétendre. 

Le visage d’Anne retrouva son expression affectueuse et con- 
fiante. 

M. de Bionne continua : 

— Cela est vrai, Queen Anne. Laissez-moi vous dire encore, 
et ne doutez pas de mes paroles, qu’il est déraisonnable à vous 
de prendre la vie comme vous la prenez : quelle est la raison de 
cette manière de voir, au moins bizarre? Elle m'échappe complè- 
tement. Vous êtes jeune. La nature qui vous a donné de bonnes, 
disons mieux, de belles qualités, vous a traitée en bonne mère de 
toutes les façons. Vos grâces de jeune fille ne le cèdent en rien à 
celles d'aucune autre : croyez-moi, je ne saurais m’y tromper, 
encore moins vous tromper. Vous êtes découragée, vous vous 
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croyez inférieure : excès de modestie et de défiance de vous-même, 
que rien ne justifie et qui devient un véritable travers dont l'ori- 
gine est si malaisée à trouver que, je le répète, elle m’échappe 
où que je la cherche. Vous avez bien le temps d’être vieille un 
jour. Pour le moment, soyez de votre âge, soyez jeune, gaie, heu- 
reuse. Faites que, ce soir, ce père qui vous aime tant soit fier de 
vous, de vos succès de femme. Une honnête coquetterie est 
permise à votre âge; à défaut de somptueuses toilettes ou de 
toilettes élégantes que vous repoussez, je ne sais pas pourquoi, et 
dont, au surplus, vous n'avez pas besoin, vous aurez ce qui vaut 
plus que tout: le charme de vos vingt ans. Il y aura à ce bal bien 
des jeunes gens. Quelle joie pour votre père si l’un d'eux vous plai- 
sait! — Vous avez, comme toutes les jeunes filles, votre droit à la 
vie, au bonheur. Allons, Queen Anne, promettez-moi de vous 
faire belle pour une fois! 

Il y avait dans le ton, dans la voix de M. de Bionne une élo- 
quence si chaleureuse qu’Anne de Mersan se sentit transportée. 

Elle se leva avec enthousiasme : 

— Oui, je vous promets tout cela. Vous m'avez rendu le cou- 
rage et je ferai de mon mieux. J'y vais de ce pas. 

— Bravo! 

Et, quand Anne fut partie, M. de Bionne s’en alla à son tour en 
se disant : 

— Diem meam haud perdidi! 

Il ne pouvait prévoir une scène assez longue, et surtout fort 
sérieuse, qui eut lieu une heure après entre les deux sœurs, et dont 
les conséquences furent déplorables. 

Le diner à la préfecture fut beau et assez bon pour un diner ofi- 
ciel ; les convives n'étaient même pas trop nombreux, vingt-deux 
personnes. 

M. de Bionne, à qui la femme du préfet avait fait l'accueil le 
plus gracieux, se trouvait à table entre M"° Hervier et sa fille, en 
sorte que, lorsque la conversation s’arrêtait avec l’une, elle repre- 
nait sur-le-champ avec l’autre. 

M°° Hervier était une aimable femme , d’un esprit cultivé, très 
habituée au monde, avec une simplicité parfaite fort appréciable à 
une époque où les airs bruyans visent à remplacer, — c’est-à-dire 
à passer pour, — le bel air. 

Sa fille, très jolie personne de vingt ans, aux cheveux et aux yeux 
noirs, un peu brune de teint, avait un ton excellent, et les manières 
aisées, naturelles, correctes, d’une jeune fille qui n’a jamais fré- 
quenté que la bonne compagnie. 

Elle n'avait pas encore les allures déplaisantes et ridicules des 
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jeunes filles d'un certain monde d'aujourd'hui. Beaucoup de ces 
jeunes filles de notre époque, soit qu’elles se tiennent dans un 
salon, soit qu’elles marchent dans la rue, ont des façons languis- 
santes, avec une expression de visage désagréable et imper- 
tinente, qui est bien faite pour surprendre. Il semble que la terre 
ne soit pas digne de les porter, encore moins d'attirer leurs regards, 
et qu’elles lui fassent une grâce en consentant de la fouler. Les 
jeunes filles de la bonne société d'autrefois, qui leur étaient si 
supérieures en beauté, en grande mine, en élégance, n'avaient pas 
les affectations méprisantes et dédaigneuses, que rien, absolument 
rien, ne justifie de ces petites parvenues. On se demande ce que 
répondraient ces jeunes créatures si on leur posait nettement cette 
question : « Mais, pour l'amour de Dieu, de quoi êtes-vous fières, 
pourquoi êtes-vous dédaigneuses, et de quoi? » 

Ilest certain que c’est un air, peut-être une contenance; mais en 
peut-on une plus sotte? Passe encore pour les genres de physiono- 
mie de diverses sortes que d’autres cherchent à se composer; ce 
n’est qu’une aflaire de faux raisonnement ; sachant qu'il n’est pas 
de jolie figure sans expression, elles s’en font une à tout prix, pren- 
nent celle qu'elles trouvent la plus à leur portée ou à leur goût, et 
s'y en tiennent. Quelques-unes, les plus modestes, cherchent à se 
donner l'air candide et ne réussissent qu’à avoir l'air étonné; et, 
alors, rien de plus bouflon que ces figures qui, dans toutes les cir- 
constances de la vie, ont toujours cet air étonné. Cela mène à des 
contrastes entre leurs actions et cette perpétuité d'expression qui 
sont ce qu'il y a au monde de plus comique. Se figure-t-on l'effet 
que fait une jeune fille qui paraît surprise d'ouvrir son ombrelle, 
ou de monter en voiture, ou de croquer des radis? À tout le moins, 
il leur faut savoir gré, cela est à redire, de la modestie relative de 
leurs prétentions dont l’unique résultat, pour employer la défini- 
tion d'un homme d'esprit de l’ancienne cour, est de les faire 
ressembler à un mouton qui rêve. Mais les autres, qui visent à l’as- 
pect tragique, fatal ou envolé? Moins détestables cependant, encore 
un coup, que celles qui font les impertinentes. 

Pour en revenir à Mie Claire Hervier, elle avait été élevée par 
une mère qui était de bon sens, et ne lui eût pas toléré ces sottes 
façons d’être. Elle parlait simplement, avec ingénuité, écoutant 
quand elle écoutait, d’un air attentif et sérieux; et étant naturel- 
lement gaie, lorsqu'une idée plaisante lui venait à l’esprit, elle la 
disait tout naïvement et sans hésitation, de même qu'elle riait sans 
s'en cacher des plaisanteries qu’on faisait, lorsqu’elles lui semblaient 
bonnes. Quand elle se trouvait dans un salon, elle ne quittait pas 
sa voix naturelle pour prendre une petite voix saccadée, aiguë, et 
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prononcer la dernière syllabe de chaque mot sur une note de 
fausset. 

Aimant beaucoup son frère, et sachant, en partie du moins, quel 
service il avait reçu de M. de Bionne, elle tenait à se montrer recon- 
naissante à l’égard de celui-ci; elle mit dans ses manières et sa 
conversation tout ce qu’il fallait pour cela ; elle était loin d'être 
sotte, et réussit si heureusement que M. de Bionne et elle étaient 
les meilleurs amis du monde devant la fin du diner. 

Son frère, à son bout de table, était tout aise de voir de 
loin ces bons rapports établis entre sa sœur et leur nouvelle con- 
naissance, et M"° Hervier laissait volontiers parler sa fille, et souvent 
s’arrêtait de causer pour lui permettre de reprendre la parole. 

On avait resté deux grandes heures à table. 

On passa partie dans un des salons, partic dans le fumoir, où 
George Hervier vint tout naturellement se mettre auprès de M. de 
Bionne ; au bout de quelques instans, le préfet lui-même arriva et 
se mêla à la conversation de M. de Bionne et de son neveu. 

— Je sens bien, je vous assure, disait celui-ci, toute l'obligation 
que je vous ai,et vous m'avez tiré d’un terrible guëèpier; mais, dans 
le premier moment, j'avoue que j'étais tout bouleversé de votre 
tranquillité, de votre froideur : cette indifférence me semblait si 
cruelle ! 

— Mon jeune ami, j'avais mes raisons pour agir ainsi. J'avais 
présente à l’esprit cette maxime que dans la vie, en thèse géné- 
rale, on empècherait bien des sottises de se faire si on avait l'air 
de les ignorer, ou de ne leur accorder aucune importance. Par 
exemple, lorsqu'une femme se dispose à s’évanouir ou que deux 
hommes vont se prendre au corps, si l’on n’y fait pas attention ou 
si l’on traite la chose comme ne méritant pas qu’on s’en dérange, 
tout s'arrête. Si, au contraire, on s’émeut, il y a grand'chance 
pour que l’évanouissement se produise ou que les adversaires se 
montrent intraitables, le désir de faire de l’effet ou de se rendre 
intéressant l’emportant sur toute autre considération. 

Le préfet se mit à rire, et le jeune Hervier dit à M. de Bionne, 
tout bas : 

— Il est certain que vous avez admirablement réussi; mais 
cependant, si vous aviez échoué avec ce moyen pour ce qui me 
concerne ? 

— Oh! alors, mon jeune ami, pardonnez-moi, — et M. de 
Bionne lui frappa sur l'épaule avec un bon sourire, — je n’ai nul- 
lement l'intention de vous offenser, mais si la ruse n'avait pas 
réussi, ma foi, il eût probablement fallu en venir à l’ultima ratio 
(je ne veux pas dire aux coups de canon), et comme vous êtes 
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plein de courage et que je ne suis pas trop faible, certainement il 
y eût eu grosse bataille entre nous, car vous m'intéressiez et, à 
aucun prix, je ne vous eusse abandonné à vous-même. 

Et à ces mots, bien loin de se sentir offensé, George Hervier 
prit la main de M. de Bionne dans les siennes, et répondit avec 
élan : 

— Ceci me fait plus de plaisir que tout ce que vous avez pu me 
dire jusqu’aujourd’hui. Je me sens tout fier de voir que je vous 
avais inspiré assez d'intérêt pour que vous vous occupiez de moi. 
Et maintenant, comment avez-vous si bien deviné à quelle sorte 
de gens j'avais aflaire ? 

M. de Bionne se mit à rire. 

— Si je n'avais jamais rien fait de plus remarquable dans ma 
vie, je n'aurais pas grand sujet de me féliciter. J'ai failli, étant 
jeune, à être pris dans un semblable traquenard, et j'avais reconnu 
tous les caractères de ces sortes de pièges. En principe, quand 
une fille de trente ans tient à son hameçon un jeune homme de 
vingt-trois ans, celui-ci est fort à plaindre. Du reste. 

M. de Bionne partit d’un éclat de rire. 

— Avant la mère, je doutais; mais la mère simplement entrevue, 
il n’y avait plus de doute possible. 

Tout ceci avait été dit à demi-voix. M. de Bionne reprit tout 
haut : 

— Messieurs, vous avez peut-être des fils; dans tous les cas, 
tous nous avons été jeunes. Je tiens que la première règle à bien 
imprimer dans l'esprit des jeunes gens est celle-ci: Vous qui 
voulez vous marier. 

— Lasciate ogni speranza! interrompit le préfet. 

— Bravo! dit M. de Bionne, — je ne l’eusse certainement pas 
trouvé! 

— Alors la seconde règle? demanda un conseiller de préfec- 
ture. 

— La seconde règle, messieurs, presque aussi importante, et 
dans tous les cas aussi pratique, est celle-ci : Pour un jeune 
homme qui veut se marier, l'essentiel n’est pas de voir la jeune 
fille, l'essentiel est de voir la mère. Telle mère, telle fille. 

— Ceci, je le crois, dit le préfet. 

— L'essentiel, poursuivit M. de Bionne, n’est pas de constater 
la beauté d’une jeune fille ou son intelligence; c'est de connaître 
sa valeur morale. Voilà le vrai terrain, pour ainsi parler, sur lequel 
il faut édifier cet édifice fragile et dangereux à construire du ma- 
riage. 

— Tu parles comme un livre! dit une voix de bonne humeur. 
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Le colonel de Mersan, qui venait d’entrer, ajouta : 

— Êtes-vous content de lui, mon cher préfet? 

— Très content, mais vous l'avez interrompu. Continuez, mon- 
sieur de Bionne, car vous étiez bien lancé. 

— Ah! dit le colonel, en acceptant un cigare, si une fois il est 
lancé, il va vous en dire de belles. 

— Monsieur le prélet, dit M. de Bionne, voulez-vous me per- 
mettre de me verser un verre de liqueur afin de prendre cou- 
rage. 

— Versez-vous-en deux, afin d’avoir plus de courage encore, 

— Je le ferai donc pour vous obéir. Et maintenant, je con- 
tinue. 

Certes, la nature elle-même, une constitution plus ou moins 
bonne, une éducation plus ou moins poussée, peuvent avoir une 
grande influence sur une jeune fille, mais cette influence est dirigée 
par la mère. C’est la mère qui donne la plus importante des édu- 
cations, l'éducation morale ; et qui, le cas échéant, si elle est mau- 
vaise créature, dresse sa fille à ses manœuvres, à ses fourberies, 
à son métier de femme perfide en un mot. Je frémis quand je 
songe à cette imperturbable hypocrisie, à cette incroyable habileté 
de comédienne où ces femmes arrivent sans effort. Elles naissent 
comédiennes. J'ai un certain nombre d'amis qui n’ont pas été très 
heureux en ménage. Un d'eux me disait un jour: « J'ai été marié 
plus de vingt ans; si, à l'heure actuelle, vous me demandiez quels 
ont été les sentimens de ma femme pour moi, et ce qu'elle était 
au vrai, je déclare que je ne saurais vous le dire. Elle avait une 
profondeur de dissimulation, une perfection de fourberie qui dé- 
routaient tous les calculs, toutes les prévisions, toutes les obser- 
vations. Je l’ai étudiée pendant plus de vingt ans avec une patience 
qui ne s’est jamais lassée, jamais je n’ai pu arriver à toucher le 
véritable sol, le tuf. » 

Aussi, et dans un champ limité, quels diplomates seraient ces 
femmes si on les employait davantage et si on perfectionnait leurs 
instincts, si on les élevait à cette profession ! Je dis dans un champ 
limité, l'expression juste serait plutôt « en sous-ordre, » car elles 
n’ont pas l'ampleur d'intelligence et la puissance de synthèse qu'il 
faut pour diriger une combinaison politique ou même une intrigue; 
elles ne sont bonnes que pour le détail. Mais là, quelles inépui- 
sables ressources, quel flair, quel instinct merveilleux pour dé- 
pister, deviner, recommencer cent fois ! quelle souplesse de talent, 
quel fond de vigueur inépuisable... pour faire le mal, hélas! Car, 
propres à faire le mal, à détruire, elles sont incapables d’édifier, 
et peut-être c’est bien heureux. 
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Je m’étonnais autrefois, en lisant les jolies monographies si intéres- 
santes, si instructives, écrites dans une langue admirable, par 
quoi un homme de la plus grande distinction d'esprit, jadis chef 
d'école de philosophie, a charmé les années de sa laborieuse 
vieillesse; je m'étonnais comment une aussi belle intelligence 
avait pu commettre cette incroyable erreur d'attribuer à quelques- 
unes de ses héroïnes de grands talens politiques ; en y réfléchis- 
sant, il était dans un siècle qui voyait mal de certaines vérités, et 
le côté artiste de son talent l’emportant, il n’avait vu qu’une seule 
des faces de la question; peut-être aussi ce fait qu'il avait l'esprit 
ou plutôt le procédé galant y avait-il été pour beaucoup. 

Dans ma vie de jeune homme, dans mon âge d'homme, surtout 
en quelques années de voyages qui m'ont mené en bien des pays 
et transporté en bien des milieux, j'ai vu, je crois, toutes les va- 
riétés de ce genre, de cette espèce particulière qu’on pourrait 
appeler « la classe des mères de filles à marier; » en ma qualité 
de voyageur isolé, sujet parfois à des accès de tristesse très réelle, 
causés par l'éloignement, j'ai été bien des fois l’objet de leurs 
savantes manœuvres, le but de leurs habiles machinations, et je 
déclare que, toutes ces fois, je n’ai pu leur refuser mon admira- 
tion. Il n’y a pas de marchand rusé désireux d’écouler une mar- 
chandise défectueuse, pas de courtisan ambitieux voulant perdre 
un rival, pas de candidat politique américain voulant évincer un 
concurrent, qui puissent, par une longue pratique, arriver à l'habi- 
leté de procédés où arrive, sans eflorts, une mère qui a « une fille 
à marier. » 

À une époque où l’on a souvent lieu de craindre que l’Europe 
ne soit ensanglantée par une lutte acharnée entre quatre ou cinq 
nations rivales, on devrait rassembler, autour du tapis vert d’un 
congrès, quatre ou cinq des mères dont je parle, représentant 
chacune une nation ; ayant, quant au résultat à obtenir, des instruc- 
tions très nettes, mais d’ailleurs toute latitude pour le choix des 
moyens et la nature des argumens, avec la promesse d’une grosse 
dot pour les filles en cas de succès ; et je m’assure qu'il n’y aurait 
question si embrouillée, problème si ardu, qu’elles n’arrivassent 
à résoudre. Pour ne parler que de la mise en scène, que ne pour- 
raient faire, en raison de l'importance du but, des créatures que 
l'on voit souvent, pour une cause secondaire, jouer toute une scène 
de comédie, pâlir tout naturellement ou se rendre pâles, rouler 
les yeux, pleurer, s’évanouir, avoir des regards de désespoir muet, 
des consternations et des accès de joie, et finir, au besoin, par une 
attaque de nerfs compliquée de sanglots entrecoupés d’exclama- 
tions et d’invocations pathétiques à des saints variés? Ici, d’ail- 
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leurs, il s'agirait de mères, c’est-à-dire de femmes âgées, et 
comme le dit un proverbe allemand: « Là où le diable ne peut 
rien, il envoie une vieille temme! » 

Tout le monde riait de bon cœur. Seul, M. de Bionne était rest 
très sérieux. 

— Bravo, mon cher monsieur de Bionne, dit le préfet; vous me | 
semblez en bonne disposition pour ce soir ! | 

Il regarda d’un air significatif le colonel qui haussa les épaules et 
répondit : 

— Bah! bah! il y viendra tout comme un autre. 

Juste à ce moment, une des filles du préfet ouvrit la porte du 
fumoir, et ayant donné, à la vue de la fumée, tous les signes d’hor- 
reur qui conviennent à une jeune personne qui se respecte, pré- 
vint son père, en se cachant la bouche avec la main, qu’on l’atten- 
dait et qu’il y avait déjà du monde. 

— Messieurs, dit-il, restez encore, mais ne tardez pas trop, ce- 
pendant ; moi je suis obligé de vous laisser. 

— Oh! répliqua le colonel, si l’on ne reste que pour moi, un 
cigare de plus ou de moins m'est très indifférent. — Il jeta celui 
qu'il venait de commencer. 

M. de Bionne alla saluer M”° de Mersan et ses filles. 

— Ah! ah! monsieur de Bionne, dit M"*° de Mersan, vous sem- 
blez bien en point ce soir, l’œil brillant! 

— Et la joue en fleur, ajouta Anne de Mersan. Je parierais, 
monsieur de Bionne, que vous avez dégusté en gourmet les vins 
du préfet ! 

— Ma foi, je leur ai dit deux mots. Est-ce qu'il y paraîtrait par 
hasard ? 

— Ah! pas du tout. Votre démarche m’a paru irréprochable et 
votre débit est très convenable. 

— Mais alors d'où vous vient cette idée ? 

— Monsieur, vous avez le plus beau teint du monde, ce soir, 
c'est tout ce que je vous puis dire! 

— J'ai compris. Cela veut dire que je suis horriblement rouge. 

— Quand cela serait ? C’est signe de belle santé. Vous allez tout 


à l’heure subir une présentation. Il y a un vers, je ne sais où, qui 
dit : 





Sa joue en fleur plaisait à la déesse. 






Je suis sûre que vous serez irrésistible. 
Là-dessus, Anne de Mersan se leva et s’en alla causer avec plu- 
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sieurs jeunes filles. Il y avait dans le son de sa voix, dans 
son ton, quelque chose qui contrastait singulièrement avec sa 
manière d’être habituelle, et sans y attacher d'importance pour le 
moment, M. de Bionne s’en rendit parfaitement compte. 

— Vous savez, dit la fille du prétet, que votre ami, M. de Bionne, 
en disait des meilleures quand je suis allée chercher mon père ; j'en 
ai entendu une grande partie et. 

Les jeunes filles se mirent en groupe et le reste fut perdu. 

Au moment où M. de Bionne, ayant quitté M"° de Mersan, entrait 
dans un second salon, il s’entendit appeler avec un accent étran- 
ger, et s'étant retourné, vit, à sa grande surprise, une de ses plus 
aimables et de ses plus anciennes connaissances anglaises, miss 
Grace Watson. Il n’eut que le temps d'échanger quelques mots de 
reconnaissance avec elle, parce que deux dames vinrent la cher- 
cher, mais ils se promirent de se retrouver un peu plus tard. 

Il retomba alors dans les bras du jeune Hervier qui, moitié re- 
connaissance sincère, moitié plaisir de se trouver en relations avec 
une personne un peu en vue, guettait toutes les occasions de se 
rapprocher de lui. Au bout de quelques minutes de conversation, 
il dit à M. de Bionne, non sans quelque fierté : 

— Maintenant, venez, il faut que je vous présente à la plus jolie 
femme d'ici; tenez, dans le salon d’à côté, c’est elle qui est la reine 
de la mode depuis longtemps. 

— Voyons, allons. Ah ! cette grande idole là-bas ! 

- Oui. 

— Que tout le monde entoure? 

— Qui. C’est elle qui m'a chargé de vous présenter. 

— Ah!.. est-ce que je manque à la ménagerie? Grand merci, 
mais je refuse, elle me déplait. 

— Mais vous ne lui avez pas parlé. 

— Non, mais croyez-vous que l’expression de son visage ne me 
suflise pas ? C’est une bête ; peut-être une sotte et une impertinente. 
Tenez, restons ici, que je puisse l’examiner sans impolitesse, 
quoique je l’aie déjà regardée au diner. 

— Vous ne pouvez pas dire qu’elle n’est pas jolie. 

— Les traits sont bien, mais l'expression les dépare. L'expres- 
sion est pour les trois quarts dans la beauté. Décidément non. Je ne 
suis pas obligé de me laisser présenter : elle ne le saura pas; vous 
direz que vous l’avez oublié, et ensuite que j'étais occupé. C’est 
une corvée que je désire m’épargner; elle m’impatienterait sûre- 
ment, et, en plus, m’ennuierait. 

— Vous en parlez à votre aise, dit le jeune Hervier tout désap- 
pointé; elle croira que j'ai mal fait sa commission, 
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— Bah ! laissez-la croire ! En revanche, voulez-vous que je vous 
présente à quelqu'un de laïd ? 

— Oh! 

— D'extrêmement laid? 

— Où donc? 

— Là-bas, tenez, miss Watson qui est seule en ce moment, 

— À mon tour de dire non. 

— Miss Watson est presque aussi grande que moi. Elle a les 
pieds d’un homme, est taillée en planche, et sa figure étroite et 
trop longue rattrape en longueur ce qui lui manque en lar- 
geur. 

— Continuez, monsieur, cela promet. 

— Elle a, avec cela, la mâchoire et les dents traditionnelles, un 
nez aplati, surchargé d’une paire de lunettes, et de pauvres che- 
veux jaunes rebelles au peigne et à la pommade, et qui pointent 
de tous les côtés avec des allures indépendantes. 

— Tout cela est très exact. 

— Enfin, quant à la robe de miss Watson, je la connais de Flo- 
rence et de Munich : c'est son unitorme de gala. Mais. 

— Mais. 

— Derrière les lunettes, les petits yeux bleu faïence ont une 
expression charmante, et l’âme et l'esprit tiennent ce que les yeux 
promettent. 

— Ah! ah! 

— Personne n’est meilleur, n’a de plus hautes idées, personne 
surtout n’est plus charitable que miss Watson. La plupart de son 
revenu, qui est considérable, passe en bonnes œuvres; elle fait 
l’école le dimanche aux enfans de sa paroisse, habille, nourrit tout 
un peuple de pauvres et, ce qui vaut surtout, de vieillards. Elle 
connaît à fond l'Europe, sait beaucoup et bien. Je vais passer près 
d’elle quelques momens excellens. J'ai à lui parler d’une mosaïque 
de San Vitale de Ravenne sur quoi nous sommes en désaccord de- 
puis un an. Je suis sûr que c’est elle qui a raison. Elle va me le 
prouver et je pourrai la croire, car elle est très vraie; j'apprendrai 
donc quelque chose. Je vous quitte, allez faire nombre auprès de 
votre idole. 

— Vous parliez de l'expression, mais voyez maintenant, avec 
ses yeux un peu voilés, n’a-t-elle pas un air de mélancolie tout à 
fait poétique ? 

— Oui, parce qu’en ce moment elle est semblable au serpent, elle 
digère, et comme elle est serrée dans sa robe, sa digestion est 
laborieuse. Elle a mangé trop de poularde truffée au diner. Je 
l’observais de ma place, elle est gourmande, la passion chez elle 
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luttait contre la raison, et comme il était naturel, a fini par l’em- 
porter. Gette femme-là a un mauvais estomac, peut-être un com- 
mencement de maladie de foie; de là ce teint si pâle que vous 
admirez et auquel la poudre de riz ajoute encore : c’est toute une 
peinture ; elle a avec cela du crayon noir sous les yeux et du cosmé- 
tique aux sourcils. Allez, jeune homme, allez admirer votre œuvre 
d'art, — ah! avant que je vous montre quelque chose de tout diffé- 
rent. Regardez là-bas M'° de S..., qui vient d'arriver avec sa mère. 
Quelle charmante personne, et quel contraste avec cette créature! 
Voilà la vraie jeune fille française. 

— Où donc ? à gauche ? 

— Non, à droite, le général salue la mère. C’est la fille du 
comte de S..., l’ancien ambassadeur auprès du saint-siège. J'ai 
rencontré ces dames à Berne, chez le consul anglais. Quelle 
gracieuse physionomie! quelle jolie toilette de jeune fille! tout 
en mousseline blanche avec des nœuds de velours noir, sans 
un bijou. Regardez ce frais visage, ce front noble, pur, ces 
beaux yeux au regard candide! Ah! jeune homme, jeune homme, 
que n’ai-je votre âge! — Voilà la femme que j'irais contempler, 
dont je m'estimerais heureux d'obtenir quelque marque d’atten- 
tion, dont je voudrais devenir l’ami honorable, si je ne pouvais 
aspirer à être plus. Par égard pour vous, je n'irai pas saluer ces 
dames afin que mon refus d’être présenté à votre « reine de la 
mode » ne semble pas une aflectation. Comme je vous l'ai dit, j'ai 
mon affaire autre part. 

— Avant de partir, regardez encore ; la voici qui se lève : quelle 
démarche gracieuse dans sa lenteur ! avec je ne sais quelle sorte 
de majesté. 

— Mon Dieu! que vous avez votre âge ! voulez-vous que je vous 
dise ce qu’elle me rappelle? Le passage où Homère parle de Junon. 
Elle s’avance comme. 

— Je connais la citation! 

Au même instant, M. de Bionne sentit qu’on lui touchait légère- 
ment le bras, et se tournant, vit le lieutenant Dubois qui lui dit, 
après le salut le plus poli et le plus empressé : 

— Monsieur, le colonel voudrait vous parler tout de suite! 

— Diable ! Est-ce si pressé, mon cher lieutenant ? 

— Oui, monsieur. — Et il ajouta à demi-voix : 

— C'est pour ce que vous savez, a dit le colonel. 

— Aïe, — aïe, — voici le moment redoutable : je n’y échapperai 
pas ; — puis, ayant présenté les deux jeunes gens l’un à l’autre, il 
ajouta : — Je vous laisse ensemble : pensez à moi dans vos prières ! 
— Mais arrivez donc, monsieur de Bionne ! dit M"° de Mersan, 
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il y a une heure que je vous attends ! — Le colonel va vous pré. 
senter à M"° Legrand de Plancey. 

— Viens, dit le colonel, ce devrait déjà être fait. 

— Où donc est-elle? 

-- Là-bas, cette belle personne qui traverse le salon. 

— Accidenti ! mon cher Henri, la dame à la poularde truflée! 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Celle qui a les yeux et les sourcils peints et toute cette poudre 
de riz! et ce troupeau autour d’elle ? 

— Que diable! que diable! — Le fait est qu’elle en a beaucoup, 

— YŸ pensez-vous, monsieur de Bionne ? — Il y en a bien d’autres 
qui en ont. 

— Des troupeaux autour d'elle ou de la poudre, madame! Et 
l'église les reçoit-elle en son giron ? 

— Il n'y a pas dire, vous êtes trop avancé pour reculer. 

— Madame, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Mon cher 
Henri, je me sens malade, très malade, affreusement malade, 
J'étoufle : la chaleur du diner m’a monté à la tête. Je crains un 
accident ; je sors prendre l'air ; dès que je serai mieux, je revien- 
drai. 

Et sans attendre de réponse, M. de Bionne gagna la porte et 
disparut. 

Juste à ce moment, M"° Legrand de Plancey, ayant aperçu le 
colonel et sa famille, congédiait son cortège. 

Elle vit que M. de Bionne s’éloignait, et remarqua que M”° de 
Mersan échangeait avec son mari quelques paroles rapides et parais- 
sait de fort mauvaise humeur. Elle s’attarda à donner un ordre àun 
deses fidèles. 

Pendant ce temps, M"° de Mersan disait : 

— Voici un des tours habituels de votre ami. Jamais plus nous 
ne l'emmènerons nulle part. 

Le colonel, un peu penaud, mordait sa moustache, sans rien dire. 

— Grâce à lui, continua M”*° de Mersan, nous nous faisons une 
ennemie de M"° Legrand. 

— Et une ennemie fort méchante, dit Lucile. 

— Ma chère, une ennemie. 

Ici Anne intervint : 

— Mon Dieu! mon père, M. de Bionne me semble excusable…. 
regardez-la un peu. — Vraiment, il mérite mieux que cela! 

— Anne a raison, commença le colonel 

— Anne a toujours raison. Du reste, mon ami, il faut au moins, 
pour les apparences, suivre M. de Bionne et avoir l’air de vous en 
occuper. 
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Le colonel ne demandait pas mieux et sortit. M"° Legrand de 
Plancey, voyant que les trois femmes étaient restées seules, vint à 
elles de son pas nonchalant. 

Tout en marchant, elle les examinait, et elle remarqua et nota le 
regard ferme et froid, d’ailleurs nullement impoli, qu’Annede Mersan 
arrêtait sur elle. 

Après l'échange de toutes les petites faussetés de conversation 
qui a lieu d'ordinaire entre des femmes qui souvent se voudraient 
voir l’une l’autre au fond de l’eau, M° de Mersan s’excusa de ne 
pouvoir présenter M. de Bionne : il venait de se trouver indisposé. 

— Indisposition bien subite, dit la dame. — J'espère qu’il n’y a 
rien à craindre pour lui? 

Me de Mersan arrangea la chose au moins mal. On s’assit et on 
causa de sujets indifférens. Puis M"° Legrand de Plancey se leva, 
prit congé et partit de son mème pas majestueux. 

En s’en allant, elle aperçut George Hervier qui causait avec le 
lieutenant Dubois et l'appela d'un mouvement d’éventail. 

— Vous êtes un bien mauvais maître de cérémonies. Pourquoi 
ne m'avez-vous pas présenté ce monsieur que je vous avais dé- 
signé tout à l’heure ? 

— Parce que je n'ai pu le joindre immédiatement. 

— Pardon, je vous ai vu causer avec lui. 

— Àh! oui, madame, ensuite... Mais à ce moment, il ne pouvait 
pas. Il avait à aller retrouver une dame angJlaise. : 

— À quoi bon toutes ces défaites? Dites-moi donc tout simple- 
ment qu'il n’a pas voulu se laisser présenter : ses amis viennent 
de me l'avouer. 

Ceci était un gros mensonge ; mais le jeune Hervier n’avait pas 
lu Schopenhauer et ne savait pas avec quelle facilité la plupart des 
femmes recourent à ce procédé oratoire. Il n’osa plus insister et 
commença à se demander si M°®° Legrand de Plancey n’était pas 
par hasard la personne même à qui son oncle lui avait dit très 
vaguement que M. de Bionne devait être présenté ce soir-là. Quant 
à M®° Legrand, elle sut désormais à quoi s’en tenir. Elle parut 
toute la soirée d'assez mauvaise humeur, rudoya sa cour habi- 
tuelle, et sembla suivrefdes yeux, avec le plus grand intérêt, Anne 
de Mersan, qui plusieurs fois en dansant surprit son regard rivé 
sur elle. 

Somme toute, pour bien des personnes, ce fut une soirée man- 
quée, et chacune de ces personnes rentra chez soi dans la plus 
désagréable disposition du monde : M®* de Mersan outrée, le co- 
lonel grondeur, M*° Legrand de Plancey plus pâle que d'habitude 
etavec des yeux qui ne promettaient rien de bon; miss Grace 
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Watson elle-même, désespérée de n'avoir pu retrouver le pauvre 
M. de Bionne, et jurant, dans sa déconvenue, que le thé de la 
préfecture n’était que de l’eau chaude ; en quoi, il faut le dire, elle 
avait parfaitement raison. 

La seule personne satisfaite, car enfin il y a quelquelois une 
personne satisfaite, se trouva être Anne de Mersan, qui avait dansé 
tout le temps, et s'était fort amusée, grâce à diverses circon- 
stances. 

D'abord le lieutenant Dubois, qu’elle aimait beaucoup, avait été 
son danseur assidu, et n’avait eu de rival sur ce point qu’une nou- 
velle connaissance, George Hervier, que le jeune officier lui avait 
présenté. Celui-ci lui avait parlé de M. de Bionne; or, bizarrerie 
ordinaire des femmes, il se trouva que Anne, qui avait ce soir-là 
été assez singulière avec lui, fut tout enchantée cependant d'en 
entendre parler. 

George Hervier, dans la conversation, lui avait demandé la per- 
mission d'amener auprès d'elle sa sœur qui était très désireuse 
de faire sa connaissance. 

Les deux jeunes filles se plurent d’abord mutuellement. 

Anne de Marsan n'avait aucune antipathie pour Claire Hervier et 
lui faisait pleine justice. Celle-ci était une parfaitement aimable 
nature, n'avait aucune prétention. Par égard pour Anne, qui lui 
plaisait, elle fut aimable avec Lucile qui ne lui plaisait pas et 
qui, à l’accoutumée, était entourée ce soir-là de ce qui représen- 
tait le bel air au régiment, et qui s’empressait à ne pas la laisser 
manquer de danseurs. Les trois jeunes filles se mirent à causer 
assises à côté les unes des autres. À un moment, le nom de 
M"° Legrand de Plancey fut prononcé. 

Claire Hervier, très franche, dit nettement à Anne qu'elle ne 
l'aimait pas. 

— Mon frère, ajouta-t-elle, trouve qu'il n’est rien d’aussi beau 
* au monde et s’en est entiché : moi, je ne peux pas la soufrir, et 
(elle baissa la voix) maman non plus. 

— Ma foi, répondit Anne, je pense tout de même. Je ne lui parle 
que fort peu, elle ne m'a jamais rien fait, mais elle m'est anti- 
pathique. 

Ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, les deux jeunes filles à 
ce moment regardèrent M"° Legrand de Plancey qui trônait au 
loin sur un divan, et comme justement celle-ci, de son côté, les re- 
gardait, elle devina qu’on s’occupait d’elle, et par suite d’une dis- 
position à attribuer aux autres les mouvemens de sa belle âme, con- 
clut que c'était pour en dire du mal. Cette fois, du moins, elle ne 
se trompait qu'à demi. 
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Le lendemain matin, M. de Bionne se présenta chez le colonel à 
l'heure où il savait que tout le monde devait être dans la salle à 
manger, pour le premier déjeuner. Il afironta, dans une attitude 
repentante, l’indignation de M**° de Mersan, écouta, avec une com- 
ponction évidente, sa peu chrétienne et très aigre mercuriale, la 
fléchit par les marques d’une contrition sincère, et, soutenu du 
colonel, ne partit qu'après avoir obtenu grâce pleine et entière, 
et en laissant tout le monde satisfait, sauf peut-être Lucile, qui de 
bon cœur l’eût vu, il semble, disparaître dans l'orage comme le roi 
Romulus : malgré tout, il avait témoigné quelque froideur à Anne 
de Mersan. : 

Eo rentrant chez lui, il trouva George Hervier qui l’attendait, 
et le pria avec des airs mystérieux de venir parler à sa mère : sur 
l'assurance qu'il pouvait garder sa toilette du matin, il! partit 
immédiatement avec lui. 

Me Hervier lui fit un accueil non-seulement aimable, mais 
plein de bonté, et lui tendant la main: 

— Monsieur de Bionne, je ne vous dirai jamais assez combien je 
vous suis obligée et reconnaissante. Nous allons passer dans le 
petit salon ; j'ai un peu à causer avec vous. 

Tout en parlant ainsi, M"° Hervier avait un certain air préoc- 
cupé, et son fils ayant voulu les accompagner, elle l’arrêta du geste 
et lui dit: 

— Je t'appellerai tout à l’heure. 

L'entretien fut long, et M. de Bionne en sortit avec une mine 
soucieuse. Il rentra chez lui, et, pendant une heure, se promena 
dans toutes les allées du jardin. 

Après son déjeuner, il fit une toilette de ville très soignée et 
donna l’ordre d'atteler; et, à deux heures et demie, s’en fut à 
l'hôtel qu’habitait, dans le plus beau quartier de la ville, M®° Le- 
grand de Plancey. 

Cet hôtel était situé au fond d’un jardin jouant l'entrée de chà- 
teau ; on y arrivait par une large allée plantée de beaux arbres. 

M Legrand était à sa toilette et se coiflait avec énergie pour 
des visites à faire, quand le bruit d’une voiture faisant craquer le 
gravier de l’allée attira son attention, et elle reconnut d’abord l’élé- 
gant personnage qui conduisait, à sa barbe noire et à son teint 
bronzé. 

Sa surprise fat telle qu’elle en oublia le dessous d’un œil. Quand 
la femme de chambre lui eut annoncé la visite, elle donna l’ordre 
de faire entrer dans un petit salon, et, reprenant son sang-froid, 
mit au reste de sa toilette toute la lenteur désirable; elle essaya 
ensuite au miroir une expression d’étonnement mêlé de dignité qui 
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lui parut bien réussie, et deux ou trois sourires dont elle eut lieu 
d’être également satisfaite. Elle passa alors dans son grand salon, 
s’assit le dos au jour, et, ayant rectifié les plis de sa traîne et tous- 
soté deux petites fois pour s'assurer la voix, fit introduire M. de 
Bionne. 

Celui-ci avait quitté son air préoccupé, et avait, ou s'était com- 
posé, la plus souriante physionomie du monde. Une seule chose 
peut-être eût pu étonner un observateur attentif: le son de sa voix, 
un peu âpre, qui contrastait avec cette mine de fête, Mais c'était 
un détail si fin qu’il eût échappé à beaucoup. 

M. de Bionne salua aussi profondément qu'il était possible ; 
M®° Legrand se souleva légèrement, désigna un fauteuil, et ayant 
donné à sa physionomie l'expression d’étonnement digne dont il a 
été parlé, attendit. 

Elle n’attendit pas longtemps. 

— Madame, dit M. de Bionne en faisant une inclination de corps 
respectueuse, je ne me serais pas permis de venir vous déranger 
à une heure presque indue, si je n’avais à vous faire une com- 
munication de la nature la plus grave et qui ne pouvait soufrir 
aucun délai. 

L'air de dignité disparut du visage de la dame, et il ne resta 
que l'expression, nullement jouée cette fois, de l’étonnement et 
d'une vague inquiétude. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Qu'en ce moment il se prépare une affaire des plus désa- 
gréables, qui peut non-seulement compromettre la situation de 
M. votre frère, mais même mettre sa vie en danger. 

M": Legrand de Plancey commença de perdre contenance et ne 
put s’empècher de jeter des yeux un peu troublés sur M. de Bionne 
qui, plus souriant que jamais, gardait un front plein de sérénité. 

— Expliquez-vous, monsieur... en vérité, je me demande si je 
ne rêve pas. Que voulez-vous dire? 

Et, dans son émotion, elle se passa le mouchoir sur le visage, 
et s’enleva du coup un bon tiers de sourcil. 

— Madame, M. votre frère, homme fort honorable, officier dis- 
tingué, est sur le point de se voir demander compte d’une infa- 
mie où il n’a aucune part, il est trop honnête homme pour cela. 

Et M. de Bionne adressa une nouvelle inclination de corps cour- 
toise à M"° Legrand de Plancey qui ne put retenir un coup d'œil 
rapide, accompagné d’un mouvement de tête qui signifiait, aussi 
clairement que des paroles : « Ah! ah! voici ce dont il s’agit. » 
M. de Bionne saisit au passage coup d'œil et mouvement de tête, 
et sa physionomie prit une telle expression de résolution froide, 





VIEILLE HISTOIRE. 277 


il fixa sur M** Legrand de Plancey un regard si dur, que celle-ci, 
malgré son audace, baissa la tête et se recula sur la causeuse. 

Quand elle releva les yeux, M. de Bionne avait repris son air 
enjoué et ce fut d'une voix caressante qu’il demanda : 

— Madame, dois-je continuer ? 

— Certainement, monsieur, car il m'est impossible de deviner. 

— Madame, votre regard et votre mouvement de tête viennent 
de me l’apprendre! 

Me Legrand de Plancey se sentit tout à fait mal à l'aise. Et ce- 
pendant, l’homme qui était devant elle s’exprimait dans les termes 
les plus polis, il lui rendait le respect le plus exact, son attitude 
était non-seulement aussi correcte que possible, elle était mème 
exceptionnellement gracieuse. Il y eut un silence 

— Eh bien ! monsieur, dit enfin M®° Legrand. 

— Ah! pardon, madame, j'attendais. Il est de toute nécessité 
que je vous donne quelques détails sur la personne à qui M. votre 
frère va avoir aflaire. Je regrette d’être obligé de mettre la conver- 
sation sur un sujet qu'on ne traite guère d'habitude avec une 
femme : c'est de mauvais goût; mais enfin, il m'est force de vous 
dire que cette personne est un ancien officier assez jeune encore. 
Comme il a servi dans le régiment qui est ici, il vous sera facile 
d'avoir des renseignemens et d'apprendre qu'il est toujours mal- 
heureux en duel. 

— Mais s’il est toujours malheureux en duel! 

— Oh! ce n’est pas cela, madame, je veux dire. il blesse tou- 
jours ses adversaires dangereusement. 

M®° Legrand fit une mine dédaigneuse qu'elle se rappela avoir 
vue à plusieurs grandes coquettes et répondit, peut-être pas très 
spirituellement : 

— Oh! des menaces ! vous oubliez, monsieur, que vous parlez 
à une femme ! 

M. de Bionne ébaucha un léger sourire qu'il interrompit aussitôt, 
et répondit d’un ton agréable : 

— Madame, vous me pardonnerez ce sourire, c’est celui dont 
on salue une vieille connaissance. On a beaucoup abusé à 
notre époque de ce mot : « vous avez affaire à une femme, » et 
les choses sont aujourd’hui en ces termes que je crois en vérité 
qu'une femme prise en flagrant délit d’assassinat, d'empoison- 
nement ou d'incendie, si l’on se permettait, si l’on osait se per- 
mettre, de qualifier sa belle action en termes un peu vifs, ne 
manquerait pas de s’écrier pour toute réponse: « Vous oubliez 
que vous parlez à une femme! » Ce qui revient à dire que, 
en vertu d'une loi morale que je n’ai pas encore réussi à dé- 
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couvrir, mais que je découvrirai certainement, car j'y tâche de 
toutes mes forces, une femme a le privilège de commettre tous 
les crimes, de déshonorer une famille, de causer peut-être la mort 
d’un homme, parfois, et cela va jusque-là, de procurer la ruine 
publique, la ruine de l’État, de sa patrie, et qu’au premier mot 
qu’on lui adresse, elle n’a qu’à répondre pour toute justification : 
« vous oubliez que vous avez aflaire à une femme ! » Cela explique, 
c'est-à-dire justifie tout ; il n’y a qu’à s’incliner et surtout à se 
bien garder de lui en faire mauvaise mine. Nous voici loin de notre 
sujet, et en vérité, continua M. de Bionne avec candeur, il faut me 
pardonner, mais vous venez bien de m'adresser le reproche le 
plus injuste du monde. 

Il se leva et poursuivit : 

— C'est vous, madame, qui avez voulu des explications, mais je 
ne saurais continuer. Souflrez que je me retire. 

Il fit un pas vers la porte : 

— Erfin, monsieur, finissons-en ! 

— Madame, vous le voyez, je pense tout comme vous. 

Et il fit un pas de plus pour sortir. 

M”° Legrand se mordit les lèvres et fit de nécessité vertu : 

— Veuillez vous rasseoir, monsieur, et me dire tout ce que vous 
avez à me dire. 

— Pardon, madame, mais auparavant. 

Il tira sa montre, regarda l'heure, parut réfléchir, et reprit : 

— Je m'assieds, puisque vous le désirez, mais je serai obligé de 
faire un peu vite : j’entre donc en plein dans le sujet. Il y a, ma- 
dame, dans le monde, des femmes méchantes, et parfaitement. 
inintelligentes en mème temps, pardon du mot. Une de ces. per- 
sonnes fait courir en ce moment un mauvais bruit sur une jeune 
fille honorable au premier chef, et appartenant à la famille la plus 
honorable aussi : elle prétend que cette jeune fille a fait plusieurs 
fois de longues promenades d’un caractère suspect avec un étran- 
ger, ce qui est faux et sera prouvé en temps et lieu. Ges sortes de 
femmes n’ont qu’une arme, basse et déloyale, la calomnie ; et ne 
trouvant rien là où il n’y a rien à trouver, inventent. La calomnie 
actuelle (elles en usent librement) est une vengeance du refus 
qu’a fait, à deux reprises difiérentes, l’étranger en question de se 
laisser présenter à elle. Ce refus, fait indirectement, et avec toutes 
les précautions polies possibles permettant de ne la pas blesser, 
n'a été amené par aucune influence : la cause en a été le seul 
aspect de la dame. 

M"° Legrand de Plancey rougit. 

— L'étranger dont il s'agit ne savait même pas le nom de cette. 
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dame, quand un jeune ami à lui a voulu faire la première présen- 
tation : il a refusé sans savoir qu'il s'agissait de la personne même 
à laquelle une famille de vieux amis devait le présenter ce soir-là, 
et, plus tard, son second refus a eu les mêmes raisons que le pre- 
mier. Il faut le dire, à la vue de cette face plâtrée, fardée, inégale- 
ment fardée et peinte même, car elle oublie partois de se peindre 
les deux yéux le mème jour, et ne se rend pas toujours compte qu’à 
s'essuyer le visage de son mouchoir, elle peut s’enlever une moitié 
de sourcil , il s’était senti pris d’un sentiment d’invincible répul- 
sion. 

Mr Legrand, très rouge, puis soudainement pâle, se dressa 
comme une furie : 

— Monsieur !.… 

M. de Bionne, toujours très calme, resta assis, tira sa montre, et 
demanda : 

— Madame, dois-je continuer? 

— Soyez sûr, monsieur, que je vous ferai payer cher! 

— Madame, en vérité, vous intervertissez les rôles : si, dans vingt- 
quatre heures, ces bruits ne sont pas démentis de la façon la plus 
formelle, dans trente-six heures, M. votre frère recevra la visite 
de l'officier en question, qui dispose de hautes influences, et 
les mettra toutes en jeu pour traiter partout M. votre frère et vous 
en ennemis. M. votre frère, j'ai joie à le répéter, est l’homme le 
plus honorable du monde, et je dois dire que, en ce rencontre, 
je le plains de tout mon cœur; mais il est aussi très énergique et 
passe pour peu tendre aux occasions. On prétend qu’à la suite de 
deux ou trois affaires désagréables où vous l'aviez mèlé, il vous a 
tancée de façon à vous ôter toute envie de jamais recommencer ; 
on prétend aussi que vous en avez quelque crainte, d'autant qu'avec 
lui, qui est votre frère et vous peut traiter comme il faut, la fameuse 
phrase : « Vous oubliez que vous avez aflaire à une femme, » ne 
sera plus de mise. Comme militaire, il ne pourra pas retuser le 
cartel qui lui sera adressé. Voyez si vous voulez courir la fortune 
de vous exposer à en recevoir des marques de sa satisfaction. 

Sur ces mots, M. de Bionne se leva et se dirigea vers la porte. 

Me Legrand de Plancey avait à ce moment une ressemblance 
plus grande et peut-être plus fâcheuse encore, avec une furie. Elle 
murmura : 

— C'est abominable! c'est indigne! 

— Madame, dit M. de Bionne en s’inclinant avec le plus aimable 
sourire, dites : « C’est infàäme! » 

Il ouvrit la porte, et au moment de sortir : 

— J'espère que vous voudrez bien ne conserver aucune mau- 
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vaise impression de ce petit entretien, et n’en attribuer le carac- 
tère un peu insolite qu’à l’extrême nécessité où je me suis trouvé. 

Et faisant un dernier salut, plus profond que tous les autres, il 
disparut. 

Quand M. de Bionne fut sorti, M*° Legrand de Plancey fit deux 
ou trois tours de salon d’un pas saccadé. Tout à coup, elle ouvrit 
la porte de sa chambre, courut à son cabinet de toilette et saisit sa 
glace à main. 

Elle poussa une exclamation, tordit son mouchoir, se pendit au 
cordon de la sonnette. 

La femme de chambre apparut, l'air effaré : 

— Sotte! — stupide créature! — dans quel état me laissez-vous 
recevoir une visite! vous mériteriez que je vous batte! — Allez, je 
vous chasse ! 

La femme de chambre était de Paris. 

Elle avait trente-deux ans, une figure d’une pâleur livide, une 
physionomie à la fois humble et insolente. 

Elle réfléchit un instant, les yeux baissés. Quand elle les releva, 
elle regarda sa maîtresse bien en face et très froidement : 

— Je regretterai de quitter le service de madame : ce sera comme 
madame voudra. Seulement, je demanderai à madame de vouloir 
bien mettre sur mon certificat qu’elle me renvoie parce qu'elle avait 
oublié de se peindre un œil. 

Mr: Legrand fit un pas en avant, les poings serrés : 

— Insolente!.. 

Mais la femme de chambre ne broncha pas et soutint son regard. 

— Sortez! dit M"*° Legrand, et, poussant un cri, elle se jeta ds 

un fauteuil et éclata en sanglots. 

Mais la femme de chambre ne sortit pas, et se contenta de 
prendre sur la commode de quoi faire un verre d’eau sucrée, 
qu’elle présenta en disant : 

— Je voyais bien que madame n’était pas dans son état habi- 
tuel; que madame boive un peu. — Madame sait combien Julie 
lui est dévouée! 

Et, pour la vingtième fois, Julie ne quitta pas le service de 
Mr* Legrand de Plancey. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La troisième partie au prochain n°.) 














EN TURQUIE 


SMYRNE (1). 


1. 


Quand le vent du sud-est, déchatné sur l'étendue de mer libre 
qui sépare Nikaria de Chio, fait déferler la houle au pied des 
falaises du cap Kara-Bournou (le cap Noir), les paquebots sont 
obligés de mouiller au large, et l'embarquement est très malaisé- 
Pour prendre passage à bord de la Clio, de la compagnie du 
Lloyd, en partance pour Smyrne, je dus subir une assez longue 
navigation à la rame sur des vagues furieuses qui m'eussent écla- 
boussé d'écume, si Kharalambos, toujours prévoyant, avait jeté 
sur mon dos une toile goudronnée, afin de me préserver des 
embruns. 

Quelques heures après, la bise aigre était tombée ; l'eau était 
apaisée et calme sous le ciel lavé. Chio, l’île charmante et tragique, 
s'évanouissait à l'Occident, et, du côté de l’aurore, l’Asie appa- 
raissait au-dessus des eaux, en une ligne de côtes encore indé- 
cises, comme un amoncellement de brumes violettes. À mesure que 
nous avancions, nous pouvions distinguer, au loin, les salines 
blanches de Phocée, et la grève où s’éparpillent les maisons grises 
de Tcheschmeh. 

Au moment où la Clio double le promontoire de Kara-Bour- 





(1) Voyez la Revue du 1° janvier, 
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nou, on signale, au large, un vaisseau de guerre, tout blanc 
sur les eaux bleues. C’est, à n'en pas douter, notre chère Victo- 
rieuse, qui s'en est allée de Syra, et qui court dans l’Archipel. 
Qu'elle est belle, avec ses formes amples, sa haute mâture, ses 
deux cheminées, et les couleurs radieuses qui flottent au vent, tout 
éclatantes de joie dans l’été clair! 

La côte d'Asie semble venir vers nous. Le voilà, ce pays 
fabuleux des hordes sans nombre, des empires sans frontières, des 
caravanes sans fin, des tribus errantes dont l'inquiétude ne peut 
se fixer, qui roulent chaque matin leurs tentes pour marcher vers 
de nouvelles étoiles, et qui parfois, en des accès de brusque folie, 
ont jeté sur l'Europe des ouragans d’escadrons furieux. La 
voilà, cette patrie des rêves, des religions, des hérésies et 
des dogmes, des conciles et des sectes, des grands évêques et 
des grands ascètes. Maintenant, elle semble dormir, cette terre 
farouche, après tant d'éblouissemens et de vertiges. Mais son som- 
meil est troublé. En elle s’agitent tant de problèmes! Qui heéritera 
des hauts plateaux et des riches plaines? À qui les villes mysté- 
rieuses qui continuent de vivre, comme assoupies et lasses, dans 
l'Orient dépeuplé? En Europe, tout est précis, limité, rigoureuse- 
ment réparti. Les peuples sont parques dans des « territoires; » 
chacun a son domaine bien clos et bien gardé. Ici tout est indé- 
cis, mystérieux, gros d'inconnu. Et qui sait si l'Asie ne secouera 
pas un jour sa torpeur, non plus pour jeter sur la civilisation des 
mulutudes effrayantes, mais pour subir, à sun tour, la conquête 
pacifique et bieutaisante de l'Occident? 

Lorsqu'on passe du Bosphore dans la mer Noire, entre les deux 
fanaux qui marquent la séparation de deux mondes, on range une 
côte aride et pierreuse, semée de ruines byzantines qui racontent 
un long passé de rapines et de meurtres ; à l’est, la côte est basse, 
et l’étendue plate et morne fuit à perte de vue... Ici l’Asie est 
avenante et douce. C’est une ondulation de versans aisés et de 
pentes molles, sous une crête de rochers gris. Dans les creux, à 
mi-côte, des maisons blanches, clairsemées dans la verdure, parmi 
les cyprès noirs. Les nuages font courir des ombres sur le flanc 
des collines. Il y a de la joie dans les vallées, au-dessous de 
la masse des roches stériles. Cette fécondité fait plaisir à voir, 
après l’aridité et la sécheresse des Cyclades. On sent déjà, dans 
la brise embaumée des golles, l'approche des terres opulentes, 
des prairies où hennissent les troupeaux de cavales… Un joli 
brick passe au large, penché sur la vague, qu'il rase de ses 
vergues, et soulevé comme une plume, par ses grandes voiles 
pourpre, que le vent gonfle et arrondit. 

Au lieu de filer droit vers le port de Smyrne, il faut s'arrêter au 
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mouillage de Clazomène. Les doctes médecins du pays turc le veu- 
lent ainsi, à cause de la peur qu'ils ont du choléra. La plage où 
vivait la jolie cité ionienne, riche en philosophes et en athlètes, 
est maintenant envahie par une herbe rousse et courte, où s’épar- 
pillent les tristes maisons du lazaret. Un pavillon turc, dont le 
rouge, délavé par les pluies, a tourné au violet pâle, flotte au bout 
d'un mât désolé. Plus loin, des collines descendent, en inclinai- 
sons douces, vers les plaines, et l’on aperçoit, à travers les taillis, 
la ligne jaune et sinueuse des chemins. Au bord de l'eau, une 
maison plus grande que les autres ressemble, avec ses contrevens 
verts et sa mine propre, au logis d'un petit rentier de Nogent ou 
de Bougival. C’est l'habitation du « préposé sanitaire » et de ses 
quatre gardes du corps. Un petit vapeur turc, armé en guerre, a 
l'air de surveiller, dans un coin du golfe, six bateaux en panne, 
où dorment, énervés par la monotonie des heures, des pèlerins 
qui reviennent de La Mecque, et qui ont déjà fait plusieurs qua- 
rantaines, le long de la côte d'Égypte. Ces six lépreux sont très 
maussades et semblent s’ennuyer dans cette relégation. Le ciel se 
couvre ; l’air s’alourdit ; de gros nuages se traînent pesamment. 
Les vagues essaient de jaser. Mais, décidément, cette après-midi 
est triste. Près de cet hôpital, je ne sais quelle torpeur descend du 
ciel chargé d’ennui. Enfin, le second de la Clio, après une longue 
contérence avec les autorités de Clazomène, rapporte à bord ses 
papiers en règle et sa patente nette. Nous avons la libre pratique, 
et le commandeur des croyans nous permet d'entrer dans les 
Échelles. 

Le paquebot longe, « presque à toucher, » comme disent les 
marins, une côte d'oliviers pâles et de bruyères en fleurs. Des 
bouquets de platanes frissonnent sur les pentes; et, vers le soir, au 
moment où le déclin du soleil rougit la mer souriante, nous voyons 
une grande ville de pierre, au fond d’un golfe d’azur : c’est Smyrne. 
J'aurais reconnu, entre cent autres, la voluptueuse et claire cité, 
tant j'avais pensé à elle, tant j'avais écouté les récits de ceux qui 
l'avaient connue. Son nom, redit si souvent par les poètes, sonne 
harmonieusement. Moins profanée que Naples par la venue des 
touristes, environnée par la splendeur des mers orientales, elle est 
lointaine et merveilleuse; et, derrière elle, quelle immensité de 
fleuves inconnus et de terres vierges ! La voici, moderne et bar- 
bare, très neuve et très vieille, grecque, française, italienne et 
turque, étrangement composite, cosmopolite et polyglotte, avec 
ses minarets du temps de Mohamet IV, son cimetière musulman, 
voilé d’un rideau de cyprès, les campaniles blancs et les dômes verts 
de ses églises orthodoxes, le petit troupeau gris des maisons otto- 
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manes, blotties très loin, auprès des hauteurs fauves du Pagus, et, 
le long de la mer, cette orgueilleuse façade de maisons euro- 
péennes, au-dessus desquelles flottent les pavillons consulaires 
des puissances, comme si l'Occident était déjà installé en maître 
dans la plus convoitée et la plus belle des Échelles du Levant. 

« Ismir, dit une vieille chanson arabe, Ismir, l'œil du Levant, 
la perle de l’Anatolie. » Hélas! on n’a pas le loisir d'écouter l'écho 
de ces douces paroles, pendant l'opération très longue et tout à 
fait odieuse du débarquement. Des bateliers à faces de pirates 
envahissent de leur cohue vociférante le pont de la Clio. Bousculé, 
tiré, poussé, arrimé pêle-mêle avec des malles, dans une barque 
pointue, le voyageur abasourdi, que les indigènes saluent dans 
toutes les langues, pour mieux le rendre fou, ne sait que répondre 
aux bonzour, bonzour… kalimerà..… selam.. buon giorno, qui, de 
tous les côtés, frappent ses oreilles ; il se laisse glisser, dans un demi- 
sommeil, sur l’eau saumâtre, où flottent des écorces d'oranges, des 
peaux de pastèques, des reflets dorés et de malsaines odeurs, et 
il ne sort de son engourdissement que pour engager un difficile 
dialogue avec un douanier turc, coiflé d’un fez et orné d'aiguil- 
lettes vertes. Mèmes inspections, mêmes formalités qu’au débar- 
cadère de Chio. Heureusement, dans la populace grouillante et 
multicolore qui encombre la douane, je vois venir vers moi une 
barbe grise qui s’étale en large éventail sur un corps maigre et trop 
étroit. La bonne et amicale barbe! Je la reconnais : c’est mon 
vieux serviteur, mon vieil ami Manoli le Cythéréen, Manoli le com- 
pagnon prudent sans lequel on ne saurait s'engager sur les routes 
d’Anatolie, le sage conseiller, semblable à Nestor, roi de Pylos, et 
à Naymes, duc de Bavière, le chasseur subtil dont le flair va tout 
droit aux marbres antiques, qui gisent, ensevelis dans la terre, 
enfouis sous les ronces ou retenus dans quelque cachette par les 
mains sacrilèges des Turcs. 

Manoli a bien des fois « tourné, » comme il dit, dans les plaines 
et dans les montagnes de l’Anatolie. L'épigraphie et l'archéologie 
militantes n’ont pas de serviteur plus docile et plus dévoué. Oh! 
combien d'inscriptions il a lavées avec l’eau claire des torrens et 
des sources, à l'ombre des lauriers-roses! De combien de statues 
il a d‘barbouillé le bout du nez, et gratté l’œil avec son couteau! 
Il est le patriarche de l’École d’Athènes, l’instituteur des jeunes 
recrues, le bon écuyer qui, tour à tour, sangle les chevaux, net- 
toie les armes, fait les lits, harangue les hôtes et prépare les re- 
pas. Si j'avais le goût des parallèles à la façon de Piutarque, je 
pourrais comparer longuement ses qualités avec celles de Khara- 
lambos : l’un est plus impétueux, l’autre plus calme; celui-ci 
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excelle dans les conseils ; celui-là est meilleur dans l’action ; le 
premier a plus de circonspection, le second plus d’audace.… 

Mais ce n’est plus le temps d’équilibrer des phrases symé- 
triques selon le rythme des rhéteurs de Rhodes, Manoli qui, d’un 
geste calme, a exempté ma seigneurie de tout souci, Manoli a ter- 
miné ses négociations avec le chef des douaniers et glissé discrète- 
ment, dans la main de ce dignitaire, quelques piastres bien ac- 
cueillies. Grâce à cette habile diplomatie, les douaniers furent 
clémens : ils se contentèrent de me confisquer quelques numéros 
du Temps : la Sublime-Porte, comme nos ministres, a peur de la 
presse. Puis mes bagages furent installés sur le dos d’un kammul 
(portefaix) nègre, dont les larges pieds, calés comme des bases de 
colonnes, s’étalaient sur le pavé du quai. 

Tandis que nous marchons, en procession, vers le quartier 
européen, où sont les hôtels à la Franca, j'interroge le bon vieil- 
lard sur sa santé, sur sa famille, sur l’état de ses aflaires. 

— Moussiou, répond le Cythéréen, votre noblesse est bien 
bonne de s'occuper ainsi des intérêts d’un pauvre homme. Grâce 
à Dieu, depuis le grand voyage où j'ai accompagné le seigneur 
Diehl et le seigneur Cousin, j'ai trouvé l'occasion de gagner du 
pain. J'ai tapé beaucoup de figues (1). J'ai tué, à la chasse, beau- 
coup d'oiseaux et quelques lièvres que j'ai vendus. Mes amis de 
la Punta (2) m'ont prêté leurs barques, et j'ai pêché des pois- 
sons. Maintenant, je suis prêt à aller où votre noblesse voudra 
m'emmener. 

— Très bien, Manoli, tu iras demain au bazar, et tu achèteras ce 
qu'il me faut. 

— Moussiou, voulez-vous un kibëhk en tapisserie d'Ouchak ou 
bien un kibeh à bon marché, simple, ordinario ? 

— Je te le dirai, Manoli, quand j'aurai réfléchi à cette question. 

— “Or dyanärte, pousrod, vé pou mûre, va rù xéuw ‘y6. Ce que 
vous désirez, monsieur, dites-le-moi pour que je le fasse. 

En devisant ainsi, dans un sabir où les Grecs, les Francs, les 
Turcs, ont apporté fraternellement leur contribution, nous allions, 
précédés du nègre porteur de malles, le long du quai ensoleillé, 
près des laides bâtisses où sont installées les agences maritimes, 
et des grandes maisons, de style italien, où les banquiers juifs et 
chrétiens font parade d’un luxe hâtif. Sur la chaussée, dans le 
pèle-mêle des vendeurs de pistaches, des porteurs d’eau, des mar- 


(1) Un grand nombre de Smyrniotes sont employés, pendant plusieurs mois de l’année, 
à taper des figues avec la paume de leurs mains, afin de les aplatir et de les ranger 
dans les boîtes en fer-blanc que l'on expédie aux épiciers d'Europe. 

(2) La Pointe, faubourg du quartier maritime. 
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chands de crevettes, des petits loustradjis (décrotteurs), dont la 
voix grêle répète : loustro! loustro! parmi les dandys de la 
jeune Turquie, coiffés du fez écarlate et vêtus de l’ample stambou- 
line, un petit tramway, rù teaéaio, comme dit Manoli dans son 
grec ineflable, va et vient du konak du pacha à la station du 
chemin de fer d’Aïdin. Parfvis, cette bizarre machine, inventée 
par les infidèles, rencontre, au milieu de sa route, une caravane 
de chameaux, qui vont, patiemment, d’un pas grave, au son ca- 
dencé d’une clochette, attachés les uns aux autres, conduits par 
un chamelier de Karamanie et par un petit âne qui trottine, pru- 
dent et allègre, les oreilles ballantes, devant les grandes bêtes du 
désert. C’est l'Orient et l'Occident, vus l’un près de l’autre, près 
du golle où les caïques frôlent les paquebots; si l’on a quelque 
loisir, on peut philosopher tout à son aise sur l'allure digne et 
résignée des chameaux et sur la fièvre trépidante du tramway. 
Près de l'hôtel de la Ville, où l'Italien Fra Giacomo échange 
contre beaucoup d’or des chambres étroites et des lits harcelés de 
moustiques, il y a un café grec, dont le patron, ingénieux psycho- 
logue, connaît les choses variées qu'il faut offrir à sa nombreuse 
clientèle ; il a, pour les eflendis, des narghilés à la rose; pour les 
Palikares, du raki de Chio ; pour les Francs, de la bière de Vienne; 
pour les commis-voyageurs, un jeu de dominos ; pour les flà- 
neurs et les poètes, une terrasse d’où la vue est incomparable, 
Si l'on veut s'initier par degrés aux délices de Smyrne, il faut, 
après l’accablement de la sieste, humer en paix l’air marin, au 
calé Loukas, devant une tasse de calé et des boissons fraîches, en 
regardant la foule bariolée qui passe, et la mer divinement belle, 
Vers la fin de l’après-midi, l'embat se lève : c’est un vent très fort 
et très sain, qui vient du large, et qui répand sur la ville tiède 
et maladive des souflles salubres. La rade qui, le matin, est un 
vaste miroir uni où se reflètent les maisons blanches de Cordelio, 
se hérisse soudain d'une multitude de petites lames qui se cho- 
quent, se gouflent, s’amoncellent et viennent s’écrouler, en volutes 
écumeuses, sur les grandes pierres du quai. Les barques commen- 
cent à danser, en tirant sur les anneaux de fer où sont nouées 
leurs amarres. On dirait que cette flottille de caïques aigus s'éveille 
d'une longue torpeur et s’anime d’une vie joyeuse. Les bricks, les 
tartanes et les caraques se balancent lentement, et leurs vergues 
crient contre les mâts qui oscillent. C’est l'instant où les gens riches, 
particulièrement les Franghi de Smyrne, viennent faire leur pro- 
imnenade quotidienne au bord de la mer. Les voilà tous, expédi- 
tionnaires des consulats, négocians français, hôteliers suisses, 
exportateurs allemands, tailleurs autrichiens, minotiers anglais, 
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Hollandais marchands de figues, courtiers italiens, bureaucrates 
hongrois, commissionnaires arméniens, banquiers grecs, sans 
compter un assez grand nombre d'anciens notaires et d'anciens 
caissiers, qui ont quitté leur pays pour des raisons inconnues, et 
qui enseignent, à bon marché, leur langue nationale. Presque tous, 
saut peut-être les Anglais, ils ont pris, dans cette molle contrée, les 
caractères et les habitudes du Levantin, c’est-à-dire des mousta- 
ches trop cirées, des faux-cols trop hauts, des « complets » trop 
élégans, une amabilité trop officieuse, un accent qui rappelle en 
même temps la Provence et la Calabre, des chaînes de montre trop 
apparentes, des allures tour à tour tortueuses et arrogantes, une 
physionomie tantôt féroce et tantôt douceâtre, où il y a, tout à la 
fois, quelque chose du ruffian et quelque chose du sigisbé. Ils ont 
d'incroyables prétentions sur le chapitre des femmes. S’il faut croire 
à toutes leurs gasconnades, ils sont dignes d’envie. Car les femmes 
de Smyrne sont belles, lorsqu'elles se promènent en toilettes 
claires, au bord de l’eau, dans la fraîcheur des soirs. Leurs grâces 
nonchalantes sont un peu lourdes ; et il y a, dans tous leurs mou- 
vemens, une pesante langueur. Mais, dans la blancheur des 
visages, les lèvres sont rouges, l'arc des sourcils est hardiment 
tracé ; et, des yeux bruns, noyés d’indolence, sous le voile des 
longs cils, partent quelquefois d’ardens rayons qui plongent jus- 
qu'au fond des âmes. Elles ne sortent guère de leur somno- 
lence qu'aux fêtes mondaines données en leur honneur à bord 
des navires de guerre ou dans les salons du Casino européen : 
mais alors elles sont enragées, s'amusent comme des enfans, et se 
donnent du plaisir à cœur joie, comme des cavales qui bondiraient 
dans un pré... Elles parlent, d’une voix qui traîne, un langage 
enfantin ; on sent déjà, à leur frivolité charmante, à leur nullité 
délicieuse, que ces Levantines sont à la lisière de l'Islam, et que 
peut-être elles ne seraient pas trop dépaysées dans l'immense 
volière musulmane, où les femmes encagées gazouillent, roucou- 
lent, s'amusent et s’ennuient, comme de gentils oiseaux. On saisit 
au passage des bouts de conversation, des questions et des 
réponses, en un français bizarre où les néologismes les plus 
récens s'associent aux expressions surannées des vieux marchands 
qui firent, de Marseille ou de Toulon, le voyage d'outre mer. 
Des inflexions chantantes terminent les phrases ; de soudains 
retours d’accent provençal accélèrent la marche des syllabes ; les r 
roulent dans le flux des paroles, comme des cailloux dans un 
ruisseau ; et les gestes qui accompagnent ce babil, la mimique 
aflable du midi, les gracieux mouvemens du cou et de la tête, la 
cambrure des tailles opulentes et souples, le jeu des yeux qui 
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étincellent et rient, sont jolis à voir, dans cette mêlée de nations 
et de langues, où les jaquettes d'Europe coudoient les vestes dorées 
des zeybecks et des kavas, etoù passent, sans rien comprendre, dignes 
et un peu dédaigneux, les zaptiés du pacha. Le quai de Smyrne 
est une Canebière adoucie, alanguie, exempte de magasins et de 
boutiques, et ouverte sur une rade, où le soleil donne tous les jours 
une fête royale. 

Il y a un moment, dans le crépuscule, où la mer est charmante 
et comme ensorcelée. Elle est en mème temps assombrie par la 
nuit commençante, et embrasée de splendeurs par les merveilles du 
soleil couchant. On dirait une jonchée de violettes, d'anémones et 
de mauves efleuillées, sur un lac de feu. L'Occident est tout chaud 
de pourpre, de carmin et de cuivre vermeil. Les vaisseaux à l'ancre 
ressemblent à des monstres nageant dans un Océan de lave, et leurs 
cordages font un treillis noir sur l'horizon ardent, où les clartés, peu 
à peu, s’eflacent et s’évanouissent, laissant une ligne de mer sombre 
s’allonger comme une barre sur le ciel rose et pâli. 

— Manoli, dis-je à mon respectable serviteur, qui tournait le dos 
à ces prodiges et contemplait mon visage, Manoli, je t'en prie, 
donne-moi un conseil. 

— Moussiou, dites-moi ce que vous désirez, afin que je le fasse, 

— Manoli, quand j'aurai diné à la taverne de Fra Giacomo, où 
pourrais-je bien aller afin que les heures s’écoulent plus legères? 

— Moussiou, à Dieu ne plaise que je vous donne des conseils. 
Je n’en ai pas le droit, et votre noblesse a le droit de faire tout ce 
qu’elle veut. N’allez pas chez les Tures : ils sont méchans en temps 
de ramazan. Mais je dois vous dire qu'il y a d’abord le concert du 
capitaine Paolo. 

— Qu'est-ce que le capitaine Paolo! 

— Voici. Le capitaine Paolo a possédé, autrefois, un bateau à 
voiles, qu’il commandait. Maintenant, il tient un café où il y a des 
chanteuses. L'année dernière, il est allé en Europe, et il en a 
ramené des femmes que les habitans de Smyrne, surtout les Turcs, 
ont trouvées trop maigres. Il est retourné en Europe, et il a mainte- 
nant des femmes grasses. As-tu compris, moussiou ? 

— Oui, j'ai compris. Il n’y a pas autre chose? 

— Moussiou, il y a l’Alhambra, où des acteurs arméniens jouent 
la comédie à la franca, avec de la musique. 

Fidèle aux indications de Manoli, j’allai, sous la clarté des becs 
de gaz, qui clignotaient près de la mer chuchotante, vers la maison 
du capitaine Paolo : à travers les persiennes vertes, avec les rayons 
des lampes, venaient des bruits vagues de caté-chantant, un 
grincement de violon, un grondement de violoncelle, des coups 
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sourds de grosse caisse, des éclats de cymbales, des voix éraillées 
et des intonations canailles. Dans une salle enfumée, parmi les 
flonflons de l'orchestre, une grosse Allemande, ridicule avec sa tace 
rouge et les rubans bleus noués dans sa tignasse blonde, faisait 
les yeux blancs, en chantant des choses grivoises, et en laissant 
apparaître, au-dessus de ses bas noirs, un bout de pantalon, orné 
de nœuds roses. Un public de portefaix, de bateliers grecs, de bas 
officiers de l’armée turque, applaudissait, en des transports de 
joie tout à fait naïfs et sauvages. Cette apparition de l’Europe, 
ainsi vue dans ce qu’elle a de plus morose et de plus immonde, 
me dégoûta. Je sortis, et je m'amusai, pendant quelques mi- 
nutes, à regarder dans un cabaret grec, au bout de la rue, un 
nègre luisant et dégingandé, qui dansait, au son d’une guitare 
triste, une danse désossée et mélancolique. 

À la Concordia, théâtre fréquenté par l'aristocratie chrétienne, 
on jouait le Maître de forges. Je n’entrai pas, et je pris un billet 
à la porte de l’ Alhambra, bâtisse mal dorée et mal peinte, où une 
troupe d'acteurs arméniens jouait Madame Angot, traduite en turc. 
Ce spectacle était bizarre. Les ritournelles de Lecocgq faisaient sur- 
sauter, sur les banquettes, plusieurs rangées de fezqui n’avaient pas 
l'air de très bien comprendre les sentimens de M”° Barras, et l’état 
d'âme des conspirateurs. Après cette opérette dénuée d’exotisme, 
on représenta une pièce vraiment turque : elle s'appelait Pembe Kiz 
(la jeune fille rose), et je vis confusément qu'il s'agissait d’un mé- 
chant pirate, d’un vilain juif, d’un gros pacha et d’un bel icoglan. 
La jeune captive était enlevée par le pirate, vendue au juif, reven- 
due au pacha ; finalement l’icoglan s’enfuyait avec elle vers des 
pays lointains. La belle captive était représentée par l'étoile de la 
troupe, que le programme, affiché en turc et en français, dési- 
gnait par le nom de Karacach, ce qui veut dire : « Celle qui 
a des sourci!s noirs. » M'e Karacach méritait son nom ; elle avait 
de plus, sous sa veste brodée, sa fine chemisette et son chalvur (1) 
de soie rouge, des poses alanguies, souples et caressantes. Je me 
rappelai, pendant plusieurs heures, le cliquetis des sequins de 
cuivre dont le bruissement suivait ses mouvemens câlins. 

Tandis que les spectateurs de l’Alhambra rentraient chez eux, et 
que le quartier franc devenait obscur et désert, les clartés de la 
ville turque, au loin, continuaient à jeter sur la mer des lueurs 
tremblantes. Les minarets étaient illuminés de guirlandes de feu. 
Malgré les conseils de Manoli, je marchai, le long du quai, vers 
ces lumières et ces confuses clameurs. La nuit était fraîche et 


(1) Pantalon large que portent les femmes turques. 
TOME Cxvu. — 1893. 19 
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bleue. Le long des murs, près des échafaudages et des moellons 
d’un chantier, je vis des monceaux de pastèques qui luisaient 
vaguement sous les étoiles. 

Dans la cour du konak, autour de trois poteaux où pendaient 
des lanternes, quelques nizams, accroupis sur le sol, fumaient, et 
leurs silhouettes dessinaient, sur la façade blanche du corps de 
garde, des ombres bizarres. Plus loin, quelle étrange rue, vive- 
ment éclairée, avec ses boutiques ouvertes, ses cafés débordans, 
qui jetaient sur les pavés une nappe lumineuse, parmi le grouille- 
ment des turbans, des caftans, des faces barbues, dans l'odeur gri- 
sante des narghilés! Éveillés et secoués par le coup de canon qui 
annonçait chaque soir, au coucher du soleil, la levée du jeûne de 
Ramazan, les Turcs se dédommageaient, par des réjouissances noc- 
turnes, de l’abstinence de la journée. Assis sur leurs talons, autour 
des salles blanchies à la chaux, ils buvaient, à lentes gorgées, du 
café crémeux dans des tasses toutes petites. Lentement, sans se 
regarder les unsles autres, sans jamais rire, avec des gestes dignes, 
ils prononçaient, d’une voix gutturale, des paroles sonores et 
graves. De temps en temps, l’un d’eux s'interrompait : 

— Tchoudjouk ! Bir Kahvéh ! (Petit, un café!) 

Un enfant au teint pâle, en robe rayée et veste rose, courait aux 
fourneaux où brillaient les ustensiles de cuivre du cafedii, versait, 
dans une tasse, un peu de café noir et épais qu’il saupoudrait d’une 
pincée de sucre, mettait la tasse dans un petit étui de filigrane et 
offrait le tout de la main droite en étendant sa main gauche sur sa 
poitrine, en signe de dévoûment. 

— Tchoudjouk! Bir atech! (Petit, du feu!) 

Un autre enfant accourait, tenant une espèce de cassolette en 
fer battu, où brûlait dans la cendre chaude un charbon ardent. 
Avec une pince, il prenait le charbon et le tendait aux agas, qui, 
le cou allongé, allumaient leurs cigarettes. 

Parfois, dans la foule compacte, des musiciens nomades faisaient 
chanter et pleurer leurs mandolines. Je vis là quelques exemplaires 
de la population très diverse qui fourmille en Anatolie : des kavas, 
brodés d'or sur toutes les coutures depuis le bord extrême de la 
veste jusqu'aux pointes des guêtres, et chargés d’un tel arsenal 
de pistolets et de couteaux, que leurs ceintures gonflées semblaient 
près d'éclater ; des beys citadins, enveloppés dans de longues 
robes dont les fleurs peintes et les couleurs tendres allaient mal avec 
leurs grandes barbes noires ; des zeybecks des montagnes d’Aiïdin, 
reconnaissables à leurs turbans très hauts et aux braies de toiles 
blanches, très courtes, d’où sortaient leurs jambes nues. Parfois, 
un chanteur s’arrêtait au milieu de la rue et tirait, du fond de sa 
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gorge, quelques notes aiguës, en fermant les yeux et en faisant cla- 
quer ses pouces contre ses doigts. Quelle nuit de visions lointaines, 
où apparaissait l'histoire d’une race épique, stérile, si souvent vic- 
torieuse et maintenant vaincue! Cette veillée du Ramazan, ces bu- 
veurs de calé et de sorbets, ces fumeurs de narghilé, ces chanteurs, 
ces visages et ces costumes, rien de tout cela n'avait changé 
depuis des siècles. Le temps n'existe pas pour la caravane, qui 
s'arrête sans souci au bord des sources et à l'ombre des arbres, 
Mais, pendant que les cavaliers du désert se reposent, près des 
chameaux accroupis et des chevaux attachés aux piquets, d’autres 
tribus ont marché sans repos et sans trêve. Elles ont acquis de 
nouvelles forces et pris de nouvelles terres. Elles poussent devant 
elles, comme un troupeau débandé, les peuples désœuvrés qui 
trainent sur les routes ; elles les réduisent, sans mème qu'ils s’en 
aperçoivent, à une sujétion d’où ils voudront peut-être sortir un 
jour, dans un accès de rage et de folle panique. Ce jour-là, il y 
aura de grands coups de sabre, des tusillades terribles, des incen- 
dies, du sang, des larmes. En attendant ce réveil et ces carnages, 
les croyans, comme autrefois dans la steppe natale, fument en écou- 
tant des récits, et méprisent la race des giaours, derrière le quai 
de pierre qu’ils ont laissé construire, les hautes maisons qui em- 
piètent sur leur domaine, toute l’orgueilleuse façade de civilisa- 
tion pacifique qui leur masque la vue de l'Occident menaçant. 

Ces pensées devenaient plus précises à mesure que je m'enfon- 
çais dans les rues noires et montantes du vieux Smyrne. Des flaques 
d'eau, entre les pavés, luisaient. Des gens passaient, portant des 
lanternes, frôlant les murs comme des ombres, et disparaissaient 
par des portes basses. Bientôt, je n’entendis plus le bruit des hâns, 
autour du konak. Dans les ruelles désertes, les maisons de bois, 
avec leurs balcons abandonnés et leurs fenêtres grillées, avaient 
l'air d'être muettes, aveugles, mortes. Le vent faisait un bruit 
léger dans des feuillages de clématites en fleur, et des fontaines, 
par momens,chuchotaient sous les branches immobiles des platanes. 
Perdu dans l’inextricable dédale de cette kasbah, et nullement sou- 
cieux de continuer ma route jusqu’au sommet du mont Pagus, je 
redescendis vers une mosquée, dont les lampions achevaient de 
s'éteindre. Le croissant de la lune était clair dans l’azur limpide 
et argentait la pointe eflilée du minaret au-dessus de la galerie 
ajourée d’où la cantilène du muezzin plusieurs fois par jour appelle, 
des quatre points de l'horizon, les fidèles à la prière. La natte de 
paille tressée, qui servait à fermer la porte de la mosquée, était 
roulée jusqu'aux deux tiers de la hauteur des montans; et, dans 
un encadrement de lumière, sous des lampes de cuivre suspendues 
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aux voûtes, je vis une dizaine de Turcs, prosternés à plat ventre, 
sur des tapis. Parfois, ils se relevaient, les bras croisés sur la poi- 
trine, et marmottaient des paroles que je ne comprenais pas, Un 
homme en turban blanc était debout dans une espèce de chaire et 
psalmodiait, sur un ton nasillard et suraigu, des formules mono- 
tones. Quand il avait fini sa phrase, brusquement les fidèles retom- 
baient à terre, tous ensemble, avec un bruit sourd de mains qui 
s’aplatissent. Leurs pieds nus et rugueux s’alignaient parmi les 
jolis dessins des tapis, et leurs lèvres, en s’ouvrant pour murmurer 
des oraisons, faisaient remuer leurs longues barbes. 

J'errais encore au milieu des maisons endormies, lorsque la 
päleur bleue du matin efflaça lentement les étoiles. Au moment 
où lorient empourprait la crête des collines et dorait les murs 
ébréchés du château vénitien qui étreint la cime du Pagus, je 
vis, près des arches d’un petit pont à moitié écroulé, trois cha- 
meaux et un chamelier, qui se reposaient les pieds dans l'eau. Sur 
la berge boueuse, parmi les cailloux et les joncs, un petit âne, dont 
la longe traînait à terre, attendait, l'œil mi-clos, les oreilles cou- 
chées, d’un air tranquille et résigné. Les grands chameaux, cou- 
leur de sable, allongeaient le cou, et leurs babines pendaient, en 
lippes mornes et stupides. De toute cette troupe, c'était certaine- 
ment le petit âne qui semblait le plus intelligent. J'offris au bon 
chamelier du tabac et du papier à cigarette. Sa face de bronze, sous 
le foulard bariolé qui lui cachait les oreilles, s’éclaira d'un sourire, et 
il refusa mes offres d’un geste reconnaissant, en me montrant le ciel 
rose, du côté du soleil. J'avais oublié que, pendant toute la durée 
de la lune de Ramazan, la loi de Mahomet défend aux fidèles de 
boire, de manger et de fumer à partir de l'instant où l’on peut 
distinguer un fil blanc d’un fil noir. 

Entreprendre une conversation avec ce chamelier eût été trop 
difficile. Je me contentai de lui adresser quelques barbarismes 
pour lui demander mon chemin. Je finis par reconnaître à travers 
les explications de cet homme l'endroit où je me trouvais : ce vieux 
pont n’était autre que le pont des Caravanes, et cette rivière bour- 
beuse où piétinaient les chameaux était le fleuve Mélès, dont Cha- 
teaubriand but quelques gorgées, parce qu'Homère, dit-on, avait l'ha- 
bitude de venir chanter sur ses bords. Je rentrai vers la ville, par 
un chemin défoncé, où fleurissaient des arbres de Judée, tout roses. 
Je rencontrais des zeybeks flâneurs, dont les moustaches féroces 
semblaient contemporaines de Bajazet, et je tombai au beau milieu 
d'un campement de 1ziganes : des marmites de cuivre bouillaient 
sur des feux de bois mort; deux ou trois petits chevaux, maigres 
et hérissés, broutaient l'herbe rare; une demi-douzaine de solides 
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gaillards étaient couchés à terre et fumaient de longues pipes ; 
deux ours, muselés de fer, se dandinaient en grognant; des jeunes 
filles, dont les bras étaient cerclés de cuivre et dont la poitrine 
était nue, tâchaient de démêler, avec des peignes de bois, le fouillis 
de leurs cheveux rudes... Décidément, j'étais bien loin de la table 
d'hôte de Fra Giacomo. 


IL. 


Le centre du quartier chrétien, c'est la rue Franque. C’est dans 
cet endroit qu’au dire des anciens voyageurs on a toujours vu « les 
plus beaux et les meilleurs bâtimens de Smyrne (1). » Mais la rue 
Franque a bien changé depuis le temps où la Compagnie du Le- 
vant, protégée par le pavillon du roi très chrétien, déchargeait 
ses marchandises à « l'échelle de la Douane des Francs. » Main- 
tenant, elle est dallée de pavés à peu près réguliers, bordée, par 
endroits, d’un mince trottoir, et comparable, par son aspect à la 
fois levantin et occidental, à certaines rues marchandes de la 
Joliette. Des magasins de nouveautés et de confections, « à l’instar 
de Paris, » étalent, derrière le haut vitrage des devantures, une 
pacotille à laquelle l'Europe tout entière a collaboré : on y vend, 
outre l’éternelle cotonnade de Manchester, qui infeste l'Orient, 
des pardessus, des jaquettes, des gilets, des « complets » confec- 
tionnés de toutes pièces et expédiés en énormes ballots par un syn- 
dicat de tailleurs viennois. L’Autriche et la Saxe accaparent l’ex- 
portation de presque toutes les parties basses et grossières de 
l’accoutrement des hommes : chaussettes, caleçons, chemises de 
flanelle, tricots de laine. Mais les jolies Smyrniotes, bien qu'elles 
réfléchissent peu aux difficiles problèmes de l’économie politique, 
rendent de signalés services au commerce français, car elles esti- 
ment que pour vêtir ou parer leur beauté, rien ne vaut les soies 
de Lyon, les rubans de Saint-Étienne, les mousselines de Saint- 
Quentin, les lainages de Roubaix et de Reims et tous ces fins tissus 
que la main délicate des lingères parisiennes allège et transforme 
pour en faire les accessoires mystérieux et charmans du costume 
féminin. Les chapeaux de feutre, avec lesquels les élégans du quar- 
tier franc tâchent de se rendre irrésistibles, sont expédiés de France 
et d'Angleterre. Les fez, qui sont considérés comme la coiflure na- 
tionale des Turcs et que beaucoup de voyageurs adoptent pour se 
donner une espèce de couleur locale, sont tabriqués dans les ma- 


(1) Voyage de Dalmatie, de Grèce et du Levant, par M. George Wheler; La Haye, 
123. 
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nufactures de Strakonitz en Bohème. Habillés et coiffés par l’indus- 
trie européenne, les habitans de Smyrne se chaussent avec des 
cuirs tannés à Toulon et à Châteaurenault ; ils se partument avec 
les élixirs des illustres Lubin, Pinaud et Botot; guérissent leurs 
maladies avec une huile de ricin qui vient de Milan et du sul- 
fate de quinine vendu au rabais par les Italiens et les Alle- 
mands; sucrent leur café avec des plâtras autrichiens; assai- 
sonnent leurs bifteks avec des cannelles, girofles, cachous, gin- 
gembres, noix muscades et pimens expédiés de Londres, de Mar- 
seille et de Trieste; vont à la chasse avec des fusils belges et du 
plomb de Gênes; écrivent leur correspondance ou leurs comptes 
sur du papier d'Angoulême, d’Annonay ou de Fiume, avec des 
plumes françaises, des encres allemandes et des crayons viennois; 
meublent leurs maisons avec des acajous d'Anvers et de Paris; 
regardent l'heure sur des montres suisses ; s’éclairent avec du 
pétrole de Bakou ; font leur pain avec du blé d’Odessa et de Sébas- 
topol; boivent du cognac de Hambourg et composent leurs menus 
avec des caviars russes, des graisses marseillaises, des morues an- 
glaises, des pommes de terre françaises, des viandes fumées d’Au- 
triche, du thé de Perse, des fr..mages d'Italie, des oignons d'Égypte. 
Pour peu qu’on ait lu quelques statistiques, on ne peut manger sa 
soupe dans un restaurant de la rue Franque, sans apercevoir, au fond 
de son assiette, tout l'univers en raccourci. 

Les librairies du quartier européen regorgent de nouveautés un 
peu surannées, que les lettrés de Smyrne puisent à pleines mains 
dans le vaste dépotoir de notre pornographie boulevardière. Tous 
les déchets de la littérature française, un tas de mauvais romans en 
jupe courte, aussi défraichis que les chanteuses du capitaine Paolo, 
sont là, recueillis par des mains trop soigneuses. Tous les vieux 
livres, égrillards et ridés que Paris met au rebut avec les almanachs 
périmés, avec les anciennes « revues de fin d'année » et les vieilles- 
gardes du Moulin-Rouge, sont conservés dans ces vitrines, comme 
les oggetti obsceni au musée de Naples. Ces articles d'exportation, 
fabriqués par des spécialistes, doivent donner aux étrangers une 
singulière idée de nos mœurs. Près de ces malpropretés de l'Occi- 
dent passent de jolies tournures parisiennes, de fraîches toilettes, 
des profils busqués de Levantines civilisées, des visages qui 
sourient sous les reflets mobiles des ombrelles. Et, parmi tout 
cela, un grain d'Orient, comme une bouflée d’encens et de 
cinnamome, qui se mélerait aux émanations banales de la 
poudre de riz. Voilà un fonctionnaire turc qui passe, grave, avec 
son fez couleur de coquelicot, sa redingote de clergyman, son pa- 
rasol blanc, doublé de vert; puis, c’est un zaptié circassien, tout 
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fier de sa tunique bleue et de ses boutons de cuivre, un juif en 
culottes sales, une Æhanoum étroitement masquée de gaze noire, 
emmaillotée d’un /eredgé de soie et faisant claquer sur les pavés 
la semelle de bois de ses patins. On ne voit, des femmes turques, 
que leurs pieds, qui sont presque toujours très grands, et, à tra- 
vers les mailles du yachmak, l'éclat de leurs yeux qui sont souvent 
très beaux. Elles ont une allure lente, un peu paresseuse et molle. 
Quand elles parlent, un doux gazouillement sort de dessous leurs 
voiles ; leur voix est caressante et plaintive; elles semblent rési- 
gnées à leur vie solitaire et recluse. 

Les consulats des puissances européennes sont presque tous 
rassemblés au bout de la rue Franque. La plupart des maisons 
consulaires arborent, sur leur façade, des écussons richement ar- 
moriés. Le panonceau des Italiens est tout battant neuf et de pro- 
portions démesurées. Devant la maison de France, dans un grand 
jardin de platanes et de sycomores, les trois couleurs flottent au 
sommet d’un mât. Elles ont vraiment une belle allure, une fierté 
superbe et tutélaire, ainsi placées très haut, planant dans ce ciel 
où elles ont été si souvent, pour les opprimés et les faibles, un 
signe de ralliement, de salut et d'espoir. Il faut souhaiter qu’un 
écrivain de grand cœur et d'esprit patient entreprenne un jour 
de raconter, pièces en main, l’histoire détaillée des consulats 
français dans les Échelles, moins encore pour rappeler à notre 
amour-propre le temps glorieux où le sultan, recevant le marquis 
de Nointel, reconnaissait la préséance de notre ambassadeur sur 
les envoyés des autres rois et princes chrétiens, que pour faire 
voir le secours efficacement prodigué en Orient par les représen- 
tans de la France, sous tous les régimes et en dépit de tous les 
obstacles, à la cause de la justice, de la tolérance et de la liberté. 
C’est à notre suite, c'est à l’abri de notre pavillon, que nos rivaux 
d'aujourd'hui sont entrés dans le Levant. Il faut le redire à tous 
ceux qui seraient tentés de l’oublier. Comme rien ne peut prévaloir 
contre de pareils souvenirs, le consul-général de Smyrne est 
encore, par le prestige dont il est entouré, le premier personnage 
du corps consulaire (1). Mais sa grandeur n’est point une sinécure, 
et, si ses kavas sont beaux, si son train est magnifique, en re- 
vanche sa tâche est lourde. Il doit protéger, surveiller, et, au 


(1) Qu'il me soit permis de remercier ici, pour sa cordiale hospitalité, et pour l'effi- 
cacité de son appui, M. le consul-général Champoiseau, aujourd’hui ministre pléni- 
potentiaire et correspondant de l’Institut. L'heureux explorateur, à qui les savans et 
les artistes doivent la découverte de la Victoire de Samothrace, était, pour mes cama- 
rades et pour moi, non-seulement un protecteur dévoué et un conseiller précieux, mais 
encore un glorieux devancier dont l'exemple nous animait à la recherche, 
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besoin, punir toute une population très confuse et fort peu disci- 
plinée. Il marie ses nationaux en qualité d’officier d'état civil, et se 
transforme en juge de paix pour régler leurs litiges. Sa maison 
est un lieu d’asile pour tous les fugitifs. Les capitulations lui per- 
mettent de faire arrêter par ses gendarmes, en territoire turc, tous 
les délinquans que réclame la justice française. Il est partois 
obligé, pour éviter les scandales, de ne pas trop scruter le passé 
de ceux qui viennent solliciter sa protection. Il faut avouer que 
notre pays n’exporte pas toujours ses citoyens les plus vertueux. 
Le comte de Pontchartrain, secrétaire d’État, adressait déjà, en 
1700, les instructions suivantes à la chambre de commerce de 
Marseille: « La plupart des François établis au Caire ont une con- 
duite scandaleuse et pleine de toutes sortes de débauches. Le Roy 
a prescrit au consul de renvoyer en France toutes les personnes 
qui se conduiront mal, ayant soin de remettre au capitaine du 
navire qui les ramènera un procès-verbal des faits constatés à leur 
charse. Les députés du commerce devront s'entendre avec le 
consul pour faire cesser les désordres dont ils sont en quelque 
sorte responsables, parce qu'ils ne se montrent pas assez scrupu- 
leux dans le choix des émigrans. » Les agens du roi reçurent 
même une ordonnance ainsi conçue : « De par le Roy, Sa Majesté 
ayant esté informée qu'un grand nombre de marchands françois, 
qui ont commis plusieurs malversations dans le royaume, ou fait 
des banqueroutes considérables, se retirent dans les pays estran- 
gers et particulièrement dans les Échelles du Levant, où non-seu- 
lement ils font des commerces illicites, mais même se rendent mé- 
prisables aux Turcs, dans les commerces qu'ils font avec eux, par 
leur mauvaise foi, ce qui pourroit, dans la suite, causer un préju- 
dice notable aux marchands résidant dans lesdites Échelles, et à 
ceux qui y vont trafiquer ; — à quoy étant nécessaire de pourvoir, 
Sa Majesté a fait très expresses inhibitions et délenses aux mar- 
chands françois qui voudront passer en Levant pour s’y établir, de 
ne s’embarquer pour cet effet qu'après avoir été examinés et reçus 
par la chambre de commerce de Marseille, etc. » 

Hélas! toutes les ordonnances n'y feront rien. J'ai connu pour 
ma part, dans le Levant, un Corse, condamné par contumace, qui 
enseignait le français à domicile, un officier cassé qui donnait des 
leçons d'histoire, et un notaire failli qui était professeur de morale 
dans un lycée de jeunes filles. 

Dans la très nombreuse clientèle du consul-général de Smyrne, 
il y a toute une catégorie de personnes où l’on ne risque pas, heu- 
reusement, de trouver de pareils compagnons, mais dont les aflaires 
très compliquées sont, comme on dit dans le langage diploma- 
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tique, une « source perpétuelle de difficultés. » Ce sont les prêtres 
catholiques, leurs paroissiens, et l’innombrable population des 
couvens et des écoles que le saint-siège et la République fran- 
çaise soutiennent et subventionnent dans toutes les parties du 
Levant. Les consuls français sont les protecteurs officiels de tous 
les catholiques établis dans l'empire ottoman et en Égypte, à 
quelque nationalité qu'ils appartiennent. La République a bien fait 
d'accepter cette tâche, qui est un legs glorieux de l’ancien régime ; 
car, si nous renoncions à ce patronage, notre influence en Orient 
serait ruinée du même coup. Mais combien ne faut-il pas de tact 
et de prudence à nos agens, pour voiler ce qu'il y a d’un peu am- 
bigu et de légèrement embarrassant dans leur situation! Le gou- 
verneur des Dardanelles disait un jour à notre vice-consul : « Dans 
votre pays, vous faites aux curés mille misères ; et, ici, vous pré- 
tendez être leurs défenseurs! » Et puis il arrive que, de temps en 
temps, un Français de passage, tenu à distance à cause de ses 
allures équivoques, s’avise de faire une grosse malice à son consul 
en écrivant une lettre aux journaux qui tiennent boutique de 
dénonciations anonymes. Combien de fois n'a-t-on pas enre- 
gistré les méfaits de l'agent diplomatique du Caire, coupable 
d'assister à la messe en compagnie de ses administrés, et les 
crimes du consul de Jérusalem, atteint et convaincu de se rendre 
au saint-sépulcre, avec le patriarche latin, la nuit de Noël! Pour 
paralyser l’action d’un bon serviteur du pays et pour compromettre 
notre prestige aux yeux des sujets chrétiens de la Porte ottomane, 
il suffira peut-être qu’un député radical porte à la tribune du par- 
lement ces inepties. Les députés qui voyagent au loin et qui ont 
vu, de leurs yeux, les mille complications des choses humaines 
sont malheureusement très rares. Parmi les autres, combien en 
est-il qui puissent comprendre que l’anticléricalisme n’est pas un 
article d'exportation? Enfin, la plus grande fermeté doit être une 
des principales vertus de nos consuls du Levant, parce que des 
prétentions rivales, nées d'hier, s'élèvent à chaque instant contre 
notre monopole, pour en contester le principe et en gèner l’exer- 
cice. Il est humiliant pour l'ambassadeur d’Italie, pour l’internonce 
d'Autriche, pour l'ambassadeur d'Allemagne, de voir, depuis 
Constantinople jusqu’au fond de l’Arabie, leurs sujets catholiques 
soumis à la tutelle et à la juridiction de la France. 11 y a, dans 
toutes les grandes villes de la Turquie, une lutte sourde et achar- 
née, où l’arrogance de la triple alliance se brise inévitablement 
contre la puissance pacifique et invincible d’un passé qui est, à 
l'heure présente, notre trésor le plus précieux, et contre le préjugé 
des foules très bonnes et très naïves qui, sur les montagnes de 
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Rhodes et dans les vallées du Liban, persistent à croire que nous 
sommes encore la nation la plus redoutable par l'épée et la plus 
grande par le cœur. Cette haute magistrature, qui n’a jamais été 
invoquée en vain par les populations chrétiennes de l'Orient, est 
une consolation et un motif d'espérance pour ceux qui craignent de 
voir s’éteindre le rayonnement extérieur de notre patrie. La laisse- 
rons-nous détruire par les politiciens malfaisans qui ont déjà ruiné, 
en Égypte, une influence conquise par tant de braves gens, au prix 
de tant d'efforts? 

Dans cet empire moral, que se partagent nos agens de l’Archipel 
et des Échelles, la circonscription du consul-général de Smyrne 
comprend spécialement l’archevêché de Smyrne : ce siège s’est per- 
pétué, sans grandes modifications, depuis les premiers temps de 
l'Église; le titulaire actuel, M‘ Timoni, administre les franciscains 
récollets de Sainte-Marie, de la paroisse de Bournabat et de Magné- 
sie du Sipyle, les capucins de Saint-Polycarpe (1), dont l’établisse- 
ment date de l’année 1610, la mission du Sacré-Cœur, instituée 
depuis plus de cent ans, la mission des Dominicains, venue de 
Perse en 1750, la mission d’Aïdia, fondée en 1846 par des Armé- 
niens appartenant à l’ordre des pères Mékhitaristes, dont la mai- 
son mère est à Vienne. De l'autorité archiépiscopale dépendent 
plusieurs établissemens d'instruction publique: le collège dit de la 
Propagande, dirigé depuis 1845 par les Lazaristes ; les cinq écoles 
des frères de la doctrine chrétienne ; le pensionnat des dames de 
Sion ; les orphelinats et les écoles primaires des Filles de la Cha- 
rité ; l'institut italien des sœurs de l’Immaculée-Conception d'Ivrée, 
fondée à Smyrne, au quartier de la Pointe; l'institution des reli- 
gieuses franciscaines de Rhodes (2). 


(1) Saint Polycarpe, premier archevèque de Smyrne, est très vénéré dans tout le 
diocèse. 

(2) L'ensemble des garçons et filles qui fréquentent les écoles ci-dessus mentionnées 
atteint le chiffre de 2,385 élèves, qui se répartissent ainsi par nationalités : 


Sujets ottomans . . . *. . . 818 
VO iles ti GA 41% 
Os ons cum te 403 
nv à la té 317 
Autrichiens . ds PRO. 216 
CO CS TE LR 121 
ESS 35 
Russes, Allemands et autres. . . . 58 


Voyez Smyrne, situation commerciale et économique des pays compris dans la cir- 
conscription du consulat-général de France (Vilayets d'Aidin, de Komieh et des fles), 
par F. Rougon, consul-général de France. Paris; Berger-Levrault, 1892. 
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La communauté des Filles de la charité s’est chargée de desser- 
vir l’hôpital catholique de Saint-Antoine, où les malades sont reçus 
sans distinction de religion ni de nationalité, ainsi que l'hôpital 
militaire que le gouvernement français entretient pour les besoins 
de notre marine nationale. 

L'hôpital militaire est une grande bâtisse propre, aérée et spa- 
cieuse. Un zaptié turc, armé d’un fusil Martini, la taille entourée 
d'une ceinture-cartouchière, monte la garde, près de la porte, 
dans une guérite vermoulue. Dès qu'on est entré au jardin vert 
et ensoleillé, où des poules pattues picorent dans le sable, on 
se sent en pays français, tant l'accueil des bonnes sœurs est 
aimable, avenant et gai. Je défie bien tout le conseil municipal 
de Paris, et même le comité de la Libre Pensée des Batignolles, 
de laïciser cette maison, et d’expulser ces excellentes filles qui 
viennent, loin du pays, consoler et guérir tous ceux qui servent, 
au péril de leur vie, l'honneur du pavillon français. Combien de 
matelots dépaysés ont trouvé là les paroles maternelles qui récon- 
fortent, et les remèdes qui sauvent! Combien ont été soutenus, à 
leur dernière heure, par une aflection chaude et dévouée, qui 
tâchait de remplacer la famille absente, et dont la douceur sem- 
blait apporter au moribond le baume de l’air natal! 

— Voici, me disait la sœur supérieure, voici la chambre où 
mourut votre pauvre camarade Veyries, lorsqu'il revint, tout fié- 
vreux, de l'exploration de Myrina. Le malheureux garçon! Mourir 
si jeune, à vingt-trois ans, et si loin des siens !.. 

— Ah! continua cette vénérable femme, j'en ai soigné beaucoup 
d’autres, et quand ils étaient guéris, quand ils repartaient pour 
leur navire ou pour l’école d’Athènes, ils étaient tout tristes ; ils 
s'étaient accoutumés à notre pauvre logis. 

Et tout en marchant dans la cour fleurie, et dans la chapelle 
blanche qu'illuminaient les feux multicolores des vitraux, la su- 
périeure aimait à évoquer ces souvenirs. Elle parlait d’une voix 
harmonieuse, bien timbrée, avec un léger accent du Midi, qui 
donnait à sa parole une allure vive, une grâce vibrante. 

— Croiriez-vous, ajouta-t-elle, en nous reconduisant au parloir, 
croiriez-vous qu’un de ces messieurs, qui n’était point catholique, 
eut peur d'être converti par nous? Il évitait de causer avec nous, 
craignant qu’on ne commençât à le prêcher. Il ne nous connais- 
sait pas bien. Saint Vincent de Paul n’a-t-il pas dit : « Il ne 
faut jamais parler de Dieu au malade. Il faut parler du malade à 
Dieu. » 

Chez les lazaristes du Collège français de la Propagande, j'ai 
retrouvé le mème accueil, le même patriotisme, le même attache- 
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ment à tout ce qui peut propager au loin notre influence, notre 
langue, notre esprit. Tandis que le père supérieur me faisait visi- 
ter, avec une minutieuse allégresse, toutes les classes du bâtiment 
neuf, depuis l’école enfantine jusqu'à la rhétorique et à la philoso- 
phie, je regardais la diversité de tous ces jeunes visages penchés 
sur des livres français, les diflérences profondes qui les marquaient 
toutes d’un caractère ethnique nettement visible, et j'admirais la 
puissance de ces éducateurs qui, malgré les hérédités rebelles, les 
instincts séculaires, les habitudes tenaces, ont plié toutes ces âmes 
aux mêmes sentimens et aux mêmes idées, et fait, de cette tour de 
Babel, une maison française. Dussé-je devenir odieux à toute la pos- 
térité de M. Homais, je dirai avec quel plaisir nous recevions, mes 
camarades et moi, les touchans hommages de ces braves gens: les 
complimens débités par la voix enfantine d’un petit Arménien, 
« premier en narration; » les fanfares, attaquées dans la cour du 
collège, en l'honneur de l’école française d'Athènes, par la musique 
de l’impétueux père Rimbaud ; et les applaudissemens qui saluaient 
les courtes harangues patriotiques que l’on nous priait instam- 
ment de vouloir bien prononcer. Un banquet, très frugal, mais 
dont la cordialité nous réchauffait le cœur, terminait d'ordinaire 
ces amicales inspections. Assis à la place d'honneur, à la « table des 
maîtres, » dans le réfectoire du collège, nous faisions raconter aux 
pères lazaristes leurs aventures qui étaient souvent extraordinaires. Il 
y avait, parmi eux, une longue barbe, surmontée d’une paire de 
lunettes noires, qui avait connu Gordon-Pacha dans la citadelle 
de Khartoum et qui me racontait avec de copieux détails des excur- 
sions fantastiques, parmi les roseaux géans du Nil-Blanc et du 
Nil-Bleu. J'ai connu dans ce couvent d’apôtres vagabonds et héroï- 
ques un bhelléniste digne d’être comparé à Weil, Croiset et 
Desrousseaux. Ce digne homme, tout blanc, un peu cassé, très 
vénérable dans sa soutane usée et sous sa calotte légèrement pois- 
seuse, me demandait avec insistance s’il était bien vrai que 
M. Egger fat mort. Il ne voulait pas croire à une pareille calamité. 
Je n'oublierai pas le supérieur, le révérend père Capy, dont le 
zèle pour les intérêts de la France m'’a paru vraiment exemplaire 
et digne d’être signalé à tous ceux qui ont quelque souci de la 
bonne renommée de notre nation. Ghez tous ces vaillans hommes, 
il y avait quelque chose de cet esprit d'entreprise et de cette con- 
fiance audacieuse, qui ont animé le grand cœur du cardinal Lavi- 
gerie. On chercherait vainement, dans les missions luintaines, le 
prêtre timide, taciturne et fuyant que l'on rencontre trop souvent 
dans les sacristies de la métropole. Ces rudes missionuaires, au 
visage ouvert, à la voix chaude, aux façons dégagées et viriles, 
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semblent avoir entrepris la tâche de montrer les qualités les plus 
fières et les plus aimables de notre nation aux races diverses et 
mèlées qu'ils attirent à nous par la mâle séduction de leur vertu. 


III. 


Les Grecs sont si nombreux à Smyrne, qu'ils considèrent cette 
ville comme faisant partie de leur domaine. Les 80,000 raïas hel- 
lènes qui peuplent les rues de Rômaïko-Machala et de la Punta 
agissent en tout comme s'ils étaient chez eux, aflectent de consi- 
dérer le consul du roi George comme leur patron naturel, arbo- 
rent quand ils le veulent le drapeau bleu à croix d'argent, invoquent 
bruyamment, en toute occasion, l'autorité du patriarche œæcumé- 
nique, et se croient à peu près quittes envers le Turc, lorsqu'ils 
ont payé aux percepteurs du fisc l’emlak ou impôt foncier, l’ac’har, 
dime qui pèse sur les produits agricoles et industriels, l’aghnam, 
taxe sur les moutons, et le bedel-i-askérié, imposition applicable 
aux chrétiens sujets du grand-seigneur pour l'exonération du ser- 
vice militaire. 

Éveillés, agiles, un peu fripons, fort amusans, ils sont ici caba- 
retiers, épiciers, bateliers. Ce sont les trois professions qui plaisent 
le plus aux Grecs de la basse classe, de même que le métier d’avo- 
cat et celui de médecin agréent particulièrement aux Grecs de la 
classe aisée. Cabaretier, on cause toute la journée; on est au cou- 
rant des nouvelles; on parle politique, on dit du mal des Turcs, 
on se remue, on s’agite, on combat à sa façon pour la « grande 
idée. » Épicier, on vend un peu de tout, on trafique, on échange, 
bonheur infini pour un Hellène. Batelier, on est toujours en com- 
pagnie de la mer, cette vieille amie de la postérité d'Ulysse ; on 
va, de droite et de gauche, dans le va-et-vient du port; on voit 
des figures nouvelles ; on interroge des voyageurs venus de loin; 
on se querelle avec eux sur le prix du passage, ce qui est en- 
core un rare plaisir. Race divertissante, sympathique en somme, 
malgré ses défauts, patiente, tenace, sobre, doucement obstinée 
dans son indomptable espoir. 

A force de se remuer et d’avoir de l’esprit, les Grecs ont sup- 
planté les Turcs en beaucoup d'’endroits de la Turquie. Ils cé- 
lèbrent les fêtes du culte orthodoxe sans être gênés le moins 
du monde par la police ottomane: bien au contraire, les zaptiés 
musulmans rendent les honneurs au métropolite lorsqu'il officie 
pontificalement. J'ai vu, le jour de Pâques, une procession moitié 
religieuse, moitié patriotique, dérouler à travers les rues son 
cortège de prètres nasillards et de Palikares tireurs de pistolades, 
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à la barbe de la gendarmerie turque, qui écartait consciencieuse- 
ment les badauds à l'approche du cortège. Les fenêtres des mai- 
sons de bois débordaient de têtes curieuses et encadraient des 
groupes charmans de jeunes filles brunes qui avaient piqué, en 
l’honneur de la Grèce, des fleurs bleues dans leurs cheveux noirs. 
Le soir, dans la cour pavée de l’église épiscopale de Sainte-Photine, 
tandis que les pappas étaient prosternés en extase devant les 
icônes enluminées par les caloyers du mont Athos, les fidèles 
s’assemblaient en silence, et les cierges étincelaient près des 
murs pâles, où dormait la clarté de la lune. À minuit, quand 
l'évèque, suivi des acolytes, le front ceint de la tiare byzantine, 
sortit par le grand portail, brusquement ouvert à deux battans, et 
que, semblable à un patriarche du temps de Nicéphore Phocas, il 
s’écria : Le Christ est ressuscité ! une musique qui était cachée dans 
le campanile se mit à jouer, avec des cuivres et des grosses caisses 
singulièrement modernes, l’air national des Grecs : 


Je te connais au tranchant 

De ton sabre terrible, 

Je te connais à ton regard 

Qui royalement mesure la terre. 
Tu ressembles à une fiancée ; 
Salut! salut! à Liberté! 


Au reste, ils fraternisent avec les Turcs, les servent même et 
acceptentdes titrespompeux, accompagnés de fonctions domestiques, 
lorsqu'ils s’y croient obligés par l'intérêt de leur race, ou, plus sim- 
plement, par leur intérêt personnel. Je vis passer un jour, dans la 
rue Franque, un enterrement somptueux. Des soldats turcs mar- 
chaient en avant, portant des cierges et précédant la croix. Des 
cavas dorés, dont les vestes brodées étaient assombries par de longs 
crêpes en sautoir, venaient ensuite. Puis, derrière les pappas en 
dalmatique, et le cercueil noir constellé d'argent, une foule inter- 
minable suivait le deuil. Je demandai à un marchand de crevettes, 
qui passait, son panier sous le bras : 

— Quel est le grand personnage que l’on ensevelit ? 

Le pauvre homme me répondit avec un soupir de commisération 
respectueuse : 

— C’est le bey Epaminondas Baltazzi. Que Dieu sauve son âme! 

Et mon interlocuteur fit le signe de croix une dizaine de fois, 
avec une étonnante rapidité. 

Le nom des Baltazzi est très notoire à Smyrne. Il me rappelait, 
pour ma part, un large fez et une face bouffie, blafarde et intelli- 
gente, avec qui j'avais diné la veille chez un médecin grec. J'avais 
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été convié chez le docteur Lattry, en compagnie de Démosthène-Bey 
Baltazzi, venu pour les funérailles de son frère Epaminondas, et 
d'un tonctionnaire ottoman, son excellence Hamdi-Bey, directeur- 
général des musées impériaux. Le repas fut cordial et gai. Démos- 
thène-Bey savait une foule d'histoires, qu’il racontait avec une 
verve tranquille. Ce bey grec au visage huileux et jaune avait une 
physionomie très orientale. 1] me faisait penser tantôt à un satrape 
persan, tantôt à un suflète carthaginois. En regardant ses mains 
grasses, sa tête boursouflée, son ventre débordant, je me rappelais 
Hannon, tel du moins que l’a dépeint Flaubert. Mais je voyais bien, 
au clignement de ses yeux aigus, au pli de ses lèvres malignes, à 
ses gestes prudens et adroits, qu’en dépit des apparences aucun 
mélange n’a jamais altéré la race des Iloniens subtils, souples et 
patiens, qui, loin des hautes terres de l’Asie, au bord de la mer et 
des grands fleuves, vivaient et philosophaient mollement dans des 
villes de marbre, et ont toujours trouvé le moyen de s’accorder avec 
le maître, que ce fût Alyatte ou Gygès, sr magnifique des Lydiens, 
Daryavous, le puissant Achéménide que le vulgaire appelle Darius, 
Alexandre le Macédonien ou bien Abd-ul-Hamid-khan, padischah 
des Ottomans... Le bey turc Hamdi était fort intelligent et, en ap- 
parence, fort dégagé des préjugés de sa race. C'était un homme 
d'une quarantaine d'années, aux cheveux noirs, déjà clairsemés. 
Ses traits anguleux, ses joues tirées et maigres, son grand nez cro- 
chu, étaient encadrés d’une barbe très noire. Son binocle lui don- 
nait l'air, quand il ôtait son fez, d'un magistrat ou d’un professeur. 
Il parlait remarquablement le français. Son père, le grand-vizir 
Ethem Pacha, ancien élève de notre École des mines, l’avait envoyé 
tout jeune à Paris pour y apprendre le droit; il y avait appris la 
peinture. Très « Parisien » et fort lettré, il parlait, en connaissance 
de cause, de Gérôme dont il était l’élève et de Taine qu’il avait 
lu. Il avait beaucoup voyagé, notamment en Espagne et en Méso- 
potamie, et causait volontiers des hommes et des choses de ces 
deux pays. Revenu à Constantinople, il avait été nommé délégué 
ottoman des bondholders et directeur-général des musées impé- 
riaux. 

Le portrait de mes deux commensaux serait fort incomplet, si je 
n'ajoutais qu'ils sont tous les deux des serviteurs dévoués et glo- 
rieux de l’archéologie. La puissante famille des Baltazzi a mis à la 
disposition de l’École d'Athènes son beau domaine d'’Ali-Aga, entre 
Myrina et Cymé, en Éolide ; c’est là que MM. Edmond Pottier et 
Salomon Reinach ont rendu au jour, dans une mémorable cam- 
pagne de fouilles, les exquises figurines de terre cuite, que l’on 
peut admirer, à présent, dans les vitrines du Louvre. Hamdi-Bey 
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a voulu sauver du pillage toutes les antiquités grecques auxquelles 
les brocanteurs donnaient la chasse ; dans l’ardeur de son zèle de 
néophyte, il a fait promulguer, le 23 rebi-ul-akhir 14301, un iradé 
impérial qui, sous prétexte de prévenir les razzias, gêne souvent 
les recherches savantes, et est régulièrement enfreint ; explorateur 
infatigable, il a suivi l'ingénieur Humann au mausolée d’Antio- 
chus, sur la montagne de Nimroud, en Comagène; il a campé sur 
l'emplacement des temples de Pergame, et couru un peu partout, 
sur la piste des archéologues européens. Il a réuni, à force de 
soins, une belle collection de statues et de médailles, et l’a installée 
au cœur du Vieux sérail, dans le Kiosque-aux-faiences (Tchinli- 
Kiosk). Mais ce n’est pas là son principal titre de gloire : le 
19 avril 1887, son excellence Hamdi-Bey quittait Constantinople 
pour se rendre à Saïda, en Syrie. Il découvrit dans les caveaux 
d’une nécropole royale plusieurs sarcophages de marbre blanc 
que l’on a mis, avec raison, au nombre des merveilles les plus 
authentiques de la statuaire grecque. Tous les dévots de l'art 
antique sont maintenant obligés de faire le pèlerinage de Constan- 
tinople pour admirer dans le Kiosque-aux-faïences les cavaliers 
ressuscités, auxquels le ciseau d’un sculpteur inconnu avait donné 
le mouvement et la vie, et les pleureuses voilées qui marchent, en 
processions graves et lentes, autour des sarcophages de Sidon. 
Les artistes et les archéologues ont tressailli d’un légitime enthou- 
siasme; les Turcs ont été contens sans savoir pourquoi; les Hel- 
lènes se sont réjouis comme s'ils avaient repris un morceau des 
conquêtes d'Alexandre ou une province de l’empire byzantin. 

Les trois métropoles de Smyrne, d’Éphèse et de Philadelphie 
sont peut être, de tous les diocèses orthodoxes de la Turquie, les 
plus peuplés d'écoles et d’instituteurs. « La Hellade, écrivait en 
1728 le géographe grec Mélétios, la Hellade, nom autrefois grand 
et glorieux, maintenant humble et misérable, est appelée la Grèce 
par les Européens, et la Roumélie par les Turcs et par les autres 
peuples ; dans le sens le plus étendu, elle comprend l’Épire, l’A- 
carnanie, l’Attique, le Péloponnèse, la Thessalie, l'Étolie, la Macé- 
doine, la Thrace, les îles grecques de la mer lonienne et de la mer 
Égée, et toute l’Asie-Mineure. » Ne pouvant reconquérir par le 
sabre tout cet empire un peu chimérique, les Grecs, les héritiers 
des Romains d'Orient, les Roums (1), comme les Turcs les appel- 


(1) Les gens du peuple, aussi bien dans la Grèce libre que dans la Grèce eurquu, Ont 
coutume de désigner leur nationalité par le mot fwyaïos. Hellène est un titre officiel, 
ressuscité par la diplomatie et par l'esprit classique. — Les touristes d'Occident qui, 
par amour de la couleur locale, se désignent eux-mêmes sous le nom de roumis, font 
du pittoresque à faux. Les Turcs appellent les Occidentaux Firenk (franc). Le mot 
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lent, tâchent de conserver leur ancien domaine, en mettant par- 
tout des instituteurs et des institutrices en faction. Depuis des 
siècles, leur tactique invariable, et d’ailleurs très efficace, est de 
maintenir, par l’école, la tradition de l’hellénisme et l'espoir de la 
résurrection nationale. Au lendemain de la conquête, alors que 
les enfans ne pouvaient sortir sans risquer d’être enlevés et vendus, 
on raconte que les petits écoliers se glissaient, la nuit, le long des 
murs pour aller chez le pappas ou le didascale, apprendre à lire; 
une chanson populaire a conservé le touchant souvenir de cette 
légende : 


Chère petite lune brillante, 

Éclaire mon chemin pour que je marche, 
Pour que j'aille à l’école 

Et que j'apprenne les lettres, 

Les sciences et tout ce que Dieu a fait... 


Tandis que les patriarches de Constantinople défendaient de 
toutes leurs forces la grande « école nationale du Phanar, » 
pleine de manuscrits et de livres, un réseau de petites écoles dis- 
séminées s’étendait sur l'empire, à la barbe des conquérans, qui 
ne daignaient pas faire attention à cette œuvre de longue patience, 
et qui ne savaient pas qu'un jour ils seraient vaincus par là. Ce- 
lui qui écrira l’histoire de l'hellénisme sous la domination turque, 


et qui montrera, par ce moyen, que nul acte de possession bru- 
tale ne peut être prescrit quand le peuple conquis sait agir et 
attendre, devra nous montrer, par le menu, dans la suite des 
temps, tous les résultats et toute la portée de cet eflort caché et 
invincible : les classes enfantines, installées d’abord dans les 
êglises ou chez les prêtres ; les gymnases d’enseignement secon- 
daire, fondés par de généreux bienfaiteurs de la « nation, » au 
mont Athos, où Nicolas Zerzoulis, de Metzovo, traduisit en grec 
les ouvrages de Wolff et de Moschenbaum ; à Ambelakia, en Thes- 
salie, où Jonas Sparmiotis enseignait l’arithmétique et l'algèbre 
avec les traités de Clairaut ; à Moschopolis, en Épire, où protessa 
Sébastos Léontiadis, élève de l’université de Padoue; à Athènes, 
où Théophile Corydalée, après avoir voyagé à Rome et à Pise, 
essaya, en 1645, de faire revivre la secte d’Aristote; à Dimitzana, 
dans le Péloponnèse, où étudièrent le patriarche Grégoire et l’évêque 
Germanos qui furent, en 1821, les premiers martyrs de l’indépen- 
dance ; à Chio, où Martin Crusius trouvait, vers la fin du xvr° siècle, 


Roum est réservé aux Grecs sujets de la Porte. Quant aux Grecs affranchis, les Tures 
les désignent par le mot Junan, où quelques linguistes veulent voir un ressouvenir de 
l’ancienne Jonie. 
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une véritable université, avec des cours de philosophie, de sciences 
et même de médecine (1); à Pathmos, dont les écoles et la biblio. 
thèque, entretenues aux frais de la corporation des fourreurs de 
Constantinople, furent longtemps dirigées par Gérasime Byzantios, 
auteur d’un commentaire sur la grammaire de Théodore Gaza; 
à Andrinople, où étudia le patriarche Cyrille ; à Jérusalem, où la 
culture grecque fut maintenue pendant quelque temps par la vigi. 
lance du patriarche Dosithée et de son successeur Chrysanthos; 
à Bucharest, où l'hospodar Alexandre Ypsilanti institua des cours 
d'histoire, de géographie et de langues vivantes ; à Janina, dont l’an- 
cienne académie fut comparée, à juste titre, bien qu’un peu pompeu- 
sement, par Néophyte Doucas « à un ruisseau capable d’étancher la 
soif de toute l’Hellade ; » enfin à Cydonie, en Asie-Mineure, ville 
libre et florissante, dont les quinze mille habitans furent, pendant 
près d’un siècle, affranchis, en fait, de la domination turque, et 
dont les renommés professeurs eurent pour élève un de nos com- 
patriotes, Ambroise Firmin-Didot (2). Cette organisation peu connue, 
et si admirable, de l’enseignement patriotique, donnait à Démétrius 
Cantemir, prince de Moldavie, presque le droit de dire en 1730, 
dans son /Jistoire de l'empire ottoman : « Ici, je prie le lec- 
teur de ne pas regarder la Grèce moderne, comme font la plu- 
part des chrétiens, avec un air de mépris; bien loin d’être le siège 
de la barbarie, on peut dire que, dans ce dernier siècle, elle a 
produit des génies comparables à ses anciens sages, et, pour ne 
point remonter plus haut, de nos jours on a vu trois patriarches, 
un de Constantinople et deux de Jérusalem, parvenir à une grande 
réputation, juste récompense de leur mérite (3). » 

Les écoles de la communauté grecque de Smyrne sont adminis- 
trées par une éphorie dont les revenus sont constitués par des 
souscriptions, des dons et legs et des rétributions scolaires. Les 
statistiques les plus récentes leur attribuent 8,580 élèves, soit 
h,04h garçons et 4,536 filles. Sept églises entretiennent, chacune, 
une école primaire gratuite de garçons. Ces écoles contiennent de 
1,000 à 1,100 élèves. Plus de 600 jeunes filles, reçues, pour la 
plupart, gratuitement, fréquentent l’école de Sainte-Photine. L’Ho- 


(1) Martin Crusius, professeur de littérature grecque et latine à Tubingue, donne 
de curieux renseignemens sur le Levant, dans un traité intitulé: Turco-Græci 
libri octo. Bale, 1584. 

(2) Ambroise Firmin-Didot, Voyage dans le Levant, p. 381. Paris. 

(3) Cantemir, Histoire de l'empire ottoman, traduite en français par M. de Jonc- 
quières ; Paris, 1743, t. 11, p. 113. — Voyez le livre très documenté de M. G. Chas- 
siotis : l'Instruction publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les 
Turcs jusqu’à nos jours. Paris ; Leroux, 1881. 
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mereion, fondé en 1881, est réservé plus spécialement aux jeunes 
filles des familles aisées : une directrice, une sous-directrice, 
cinq institutrices grecques, trois institutrices françaises, constituent 
le personnel de cette maison, dont les programmes sont très com- 
plets et sagement entendus (1). 

La plus ancienne et la plus riche des écoles de Smyrne est, sans 
contredit, l’école Évangélique (ebæyyekn Syokf). Elle a été fondée, 
en 1723, par le savant Gérothée Dendrinos, qui eut la gloire de 
compter au nombre de ses élèves le philologue Adamantios Koraïs. 
Depuis 1747, elle est placée officiellement sous la protection de la 
Grande-Bretagne. Cet établissement a trois succursales, et l’ensei- 
gnement y est donné par plus de trente professeurs. Le brevet 
délivré aux élèves, à la fin des études, correspond au diplôme de 
bachelier ès-lettres en France ; il est reconnu par le ministère de 
l'instruction publique de Grèce et donne droit d’entrée à l'Univer- 
sité d'Athènes. 

Grâce à l’école évangélique, il y a, au seuil de l’Asie, « ce vaste 
monde sans livres » (2), une bibliothèque et un musée. Petite 
bibliothèque, qu'on ne saurait comparer aux trésors accumulés par 
Ptolémée Philadelphe dans la bibliothèque d'Alexandrie; modeste 
musée, qui ne ressemble pas aux palais de marbre où causaient 
Ératosthène, Zénodote et Callimaque. Mais c’est assez pour faire 
voir que les Grecs n'ont guère changé depuis l'établissement des 
Lagides en Égypte, des Séleucides dans la vallée du Tigre, depuis 
l'aventure des audacieux chercheurs de conquêtes, qui devinrent, 
dans le crépuscule féerique de l'empire d'Alexandre, rois de Bac- 
triane, de Bithynie, de Cappadoce, de Pergame. Sur tous les points du 
monde où ils vont trafiquer, batailler ou régner, ils fondent une 
colonieintellectuelle. Entourés de Persans, d'Égyptiens, de Parthes, 
d'Hindous ou de Turcs, ils se préservent de la grossièreté envi- 
ronnante, en créant autour d'eux une atmosphère subtile et pré- 
cieuse, en interposant entre eux et les Barbares, comme un rempart 
invisible et infranchissable, des siècles de littérature et d’art (3). 
J'avais la vision nette de toute une série de générations entêtées dans 
le même instinct et le même eflort, lorsque je visitais cette petite 


(1) Il faut ajouter à ces indications la mention des établissemens privés. Les princi- 
cipaux sont, pour les garçons, le lycée Aroni (150 élèves, 18 professeurs); le lycée 
Réniéri (60 élèves, 10 professeurs) ; le lycée Karacopou (150 élèevs, 14 professeurs); 
le lycée Hermès (65 élèves, 11 professeurs). Parmi les écoles de filles, citons les pen- 
sionnats Anastasiadis, Chrysanthe Papadaki, Baldaki, Pascali, Kokinaki. — Voyez 
Rougon, ouvrage cité. 

(2) Élisée Reclus, Géographie universelle, t. v1, p. 53. 

(3) Voir Droysen, Histoire de l’'Hellénisme. 
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salle où, près des rayons chargés de livres, gisaient à terre des 
marbres épars, des torses blessés, des têtes coupées, des inseri 
tions incomplètes, venues d'Éphèse, de Tralles, d’Aphrodisias, de 
Priène, apportées quelquefois, par les caravanes de chameaux, du 
fond de la Pisidie et de la Lycaonie ; témoins mutilés de l'hellénisme, 
arrachés, par tous les moyens, à l'ignorance des paysans et à la 
rapacité de la police turque, et très doux, très réconfortans pour 
tous ceux qui espèrent le réveil de la civilisation dans ces pays de 
forte et d'ingénieuse mémoire, où elle dort depuis si longtemps (1). 
Le sentiment de piété patriotique qui a donné aux éphores de 
l'École évangélique l'idée de réunir ces débris les a engagés à 
publier un recueil périodique où sont notées scrupuleusement 
toutes les découvertes faites par les archéologues et les épigra- 
phistes dans l'Orient grec. Les victoires archéologiques et épigra- 
phiques sont les seules, depuis longtemps, qui puissent flatter 
l'amour-propre des Grecs. Mais comme ils en sont fiers! Et comme 
ces études, dont l'intérêt, pour nous, est purement théorique et 
scientifique, font battre leur cœur d'orgueil et d'émotion! Un 
fragment de statue, même s’il rappelle de très loin la manière de 
Phidias et de Polyclète, une dédicace aux dieux indigètes, uneinvoca- 
tion aux muses, l'identification de quelque vocable barbare avec le 
beau nom d’une cité antique, toutes ces menues trouvailles, que 
l'explorateur consigne sur son carnet avec une satisfaction purement 
intellectuelle, sont considérées par les Grecs enthousiastes comme 
des certificats authentiques, qui attestent l'ancienneté de leur race 
et la légitimité de leur installation (2). 


(4) M. Alexandre Contoléon a publié, dans le ‘Hyepo)Gytov xai 68nyds rs Euvovns (1890), 
une notice sur la collection de l'École évangélique de Smyrne. 

(2) Quelle joie ce fut, dans la bibliothèque de l'École évangélique, lorsqu'on apprit 
que l’Anglais Wood, envoyé par le Musée britannique, venait de retrouver, dans les 
marais du Caystre, avec cette foi créatrice qui donne aux yeux des hellénistes une 
acuité que ne connaissent pas les profanes, l'emplacement des ports d'Éphèse ! Un peu 
plus tard, en 1884, un des plus savans et des plus dévoués administrateurs de l'École 
évangélique, M. Aristote Fontrier, homme excellent, et que nous pouvons revendiquer 
comme un des nôtres, puisqu'il descend d’une famille française établie en Orient au 
temps des croisades, entreprit d'explorer, sur les traces de Tavernier, de Texier, de 
Sayce, de Ramsay, la vallée du Ghédiz-Tchaï, que les anciens appelaient « le Fleuve 
blond, l’'Hermus aux flots tournoyans. » Le bon voyageur tourna longtemps autour 
du lac de Gygès, que les Turcs nomment Mermereh-Gheûl, le « lac des marbres. » Il 
s'arrêta dans des hameaux, et quand il demandait aux paysans comment s’appelaient 
ces lieux défigurés, on lui répondait par des syllabes dénuées d’eurythmie. Mais il y 
avait des inscriptions dans la terre ; il les rendit à la lumière, les interrogea, les fit 
parler. Et alors on apprit que ces pauvres villages de huttes grises avaient porté au- 
trefois des noms sonores : Palamout redevint Apollonidée; Tchoban-issa reprit le nom 
de Mosthène; les dunes de sable de Sas-ova avaient enseveli pendant des siècles la 
gloire de Hiérocésarée; parmi les marbres de Mermereh, près des Bin-tépé, les 
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Les Grecs ont la prétention d’être, de tous les habitans de 
Smyrne, à la fois les plus anciens et les plus modernes. Ils van- 
tent, avec la même loquacité, les temples de marbre de leurs 
ancètres, et le Cercle hellénique, éclairé au gaz, où de riches négo- 
cians lisent, entre deux parties de baccara, autour d’une table 
recouverte d'un tapis vert, les journaux smyrniotes : l’Amalthée, 
la Néx Suiewn; et les journaux d'Occident arrivés par les paque- 
bots : le Journal des Débats, le Figaro, le Times. Les autres 
races, avec lesquelles ils vivent côte à côte, n’ont pas réussi autant 
qu'eux à copier les mœurs européennes. On les connaît moins. 
Les Arméniens grégoriens, venus en grand nombre, vers l'an- 
née 1688, pour fuir les persécutions et les taquineries des shahs 
de Perse, pratiquent les rites de leur religion dans la métropole de 
Saint-Étienne; mais leur chet spirituel, le katholicos, est un peu 
join de ses ouailles : il habite, à Etchmiadzin, dans la province 
d'Érivan en Russie, le couvent illustré, au temps de la primitive 
Église, par les miracles de Grégoire l’Iluminateur. La commu- 
nauté arménienne de Smyrne entretient deux écoles, une pour les 
garçons, l'autre pour les filles. Ce n'est point par cette petite 
colonie d'émigrés et de fugitifs qu’il faut juger cette race discrète 
et obstinée, qui se maintient, en groupes compacts, malgré les 
fonctionnaires turcs et les brigands kurdes, dans les montagnes de 
Van, et qui, dit-on, n’a pas perdu l'espoir de relier à la civilisa- 
tion, malgré les désastres et les longs espaces qui l’en ont sépa- 
rée, la fière citadelle d'Erzeroum. 


IV. 


On peut observer à loisir les juifs smyrniotes, parce que, s’il 
est malaisé de pénétrer chez eux, il est du moins très facile de les 
voir à son aise, eux, leurs femmes et leur marmaille : ils se glis- 
sent et s’insinuent partout, serviles, obséquieux, bavards, ayant 
toujours quelque chose à vendre, à échanger, à brocanter. Leurs 
voisins ne les aiment guère. Le Grec en est jaloux, et invente sur 
leur compte toutes sortes d'histoires. 


« mille collines, » où s’alignaient les sépultures des rois lydiens, on retrouva Hiéra- 
comé, la ville sainte, chère à la déesse Artémis. Quelque temps après, le 13 mai 1886, 
un voyageur français, M. George Radet, fixait, près de l’acropole byzantine de 
Gourdouk-Kaleh, l'emplacement d'Attaléia. Les géographes et les hellénistes furent 
joyeux. Mais il sembla aux Grecs que leur nation venait de conquérir la Lydie par 
la science et par l'adresse, comme au temps où des marchands et des poètes de l'Ionie 
peuplaient le palais du philhellène Gygès, devenu, comme on sait, roi de Sardes pour 
avoir vu sans voiles la femme de son maître Candaule, fils de Myrsos. 
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— Moussiou, me disait mon excellent et fidèle Manoli, les 
Hébreux se réunissent la nuit, pour boire le sang des petits enfans. 
Moussiou, mazevoundai ti nichta, kai pinoun to aima tôn paida- 
kiôn. 

Le même Manoli m'affirmait par la Panaghia que, lorsqu'un 
juif s’avise de jeter du grain dans un sillon, la terre, à cet endroit, 
sèche et défleurit. Mon vieux serviteur ajoutait même que, si un 
juif monte sur une barque et veut chasser l’eau avec les rames, 
la mer refuse d'obéir au mécréant et la barque reste en panne. 

Les Arméniens sont dans les mêmes sentimens et les mêmes 
idées. Les Turcs méprisent les juifs et ne leur pardonnent pas 
d'avoir mis en croix le prophète Jésus, précurseur de Mahomet. 
Quand un juif se hasarde dans les rues du quartier ture, il s’expose 
à recevoir une bordée d'injures. Des voix féminines glapissent der- 
rière les grilles des moucharabiehs ; des enfans sortent des mai- 
sons et courent après le maudit. Dans ce concert de malédictions 
et d'anathèmes, un mot domine, incessamment répété : Tchifout! 
Tchifout ! Tchifout ! Le juif s'en va la tête basse, en rasant les 
murs, et murmure entre ses dents, pour se venger, une série de 
formules que ses ennemis n’entendent pas, mais qui, — du 
moins il l’espère, — doivent tout de même leur porter malheur. 

Chassés de partout, exilés de la terre et de la mer, exclus du 
labour et de la batellerie, les vingt mille juifs de Smyrne trainent 
dans les taudis de leur ghetto, autour de leurs neuf synagogues, une 
vie misérable. Les longues rues sordides où ils demeurent sont 
une fourmilière pullulante. Cette race malheureuse se multiplie 
avec un entrain mélancolique et indompté. Sur le pavé, parmi les 
flaques de boue et d’eau noire, des bambins ébouriflés, jambes 
nues, jouent et parfois se chamaillent. Les femmes sont assises au 
seuil des portes. Elles portent sur le front, immédiatement au- 
dessus de leurs sourcils très longs et très noirs, une toque de 
velours sombre, qui leur sied assez bien lorsqu'elles sont jolies; 
ce qui leur arrive souvent. Malheureusement, dès qu’elles ont 
dépassé l'âge de quinze ans, elles deviennent épaisses et lourdes; 
dans l’espace de quelques années, les jeunes filles au teint mat 
et aux yeux sauvages, les maigres adolescentes aux formes 
grèles et fines, s'enflent en rondeurs démesurées, et deviennent 
de pesantes et flasques matrones, allaitant de leurs mamelles 
énormes quelque nourrisson bouffi. Puis, elles remaigrissent, si 
j'ose m'exprimer ainsi, et l’on voit apparaître la vieille sorcière 
au nez crochu, aux dents branlantes, au visage flétri, au corps 
desséché, au caquet de pie borgne, tout à fait horrible. Les hommes 
ont des barbes longues, incultes et sales. Ils portent des fez 
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sombres, des vestes brunes, des culottes à la zouave, en lustrine 
noire. Ils n’ont point d’armes à la ceinture. On les reconnaît à leur 
physionomie humble et soumise. Ils prennent un air respectable en 
vieillissant. On entrevoit, dans le fond des échoppes, le nez recourbé 
et la barbe blanche de certains patriarches à lunettes, que le 
malheur des temps condamne à ressemeler des bottes et qui ne 
seraient pas trop déplacés sur le Sinaï. Très polyglottes, ils savent 
parler ture à un Turc et grec à un Grec. Mais, entre eux, ils se 
servent d’une espèce de dialecte espagnol, souvenir d'une des 
anciennes étapes de leurs tribus errantes. L'alliance israélite uni- 
verselle, qui travaille avec le zèle le plus louable à relever de leur 
abaissement ces colonies lointaines et isolées, aura de la peine, 
malgré les écoles et les ateliers d'apprentissage qu'elle organise, 
à décrasser et à civiliser les Juifs de Smyrne. 

Ces pauvres gens se consolent de leur abjection et se vengent 
du mépris universel où ils sont enfoncés en vendant tout ce qui 
est vendable et même ce qui ne l’est pas. Ils encombrent toutes 
les rues où peuvent passer des étrangers porteurs de banknotes. 
Ils flairent une proie dans l’homme dépaysé et gauche qui traverse 
la rue Franque ou la rue des Roses, un guide Joanne sous le 
bras. Dès lors, ils ne le quittent plus, et se présentent à lui sous 
toutes les formes : décrotteurs et commissionnaires sur le port, 
courtiers louches et intermédiaires interlopes dans le bazar, négo- 
cians assez présentables dans quelques magasins de tapis du quar- 
tier européen. Mais sous ces diflérens aspects, sous la robe et le fez 
du pauvre diable comme sous le veston anglais du commerçant 
qui se croit notable, c'est toujours le même type empressé et trop 
complaisant, l'éternel courtier passif et rapace, l’usurier ardent 
au gain, patient à la vente, parlementant des heures entières pour 
brocanter un lot de pastèques, une selle turque, un poignard de 
Perse, une soirée d'amour, ou quelques aunes d'étofle ancienne. 
Ils se sont emparés peu à peu de deux marchés, doit l’un est 
ouvert surtout pendant la nuit, et dont l'autre rapporte beaucoup 
d'argent pendant le jour. Il est difficile de parler du premier en 
termes congrus. 1l est situé à l'extrémité de la ville franque, près 
du pont des Caravanes ; mais les Turcs, malgré l'éloignement, ne 
font point de difficultés pour y venir, dès qu'ils ont suffisamment 
de maravédis dans leur ceinture. C’est tout un quartier de maisons 
blanches, si peuplé de femmes échevelées, que les hellénistes 
égarés dans ce faubourg songent involontairement à ce chapitre 
célèbre où Hérodote décrit avec tant de précision les devoirs 
d'hospitalité que la loi religieuse imposait aux prêtresses babylo- 
Mennes et les rites sacrés du temple de Mylitta. Sous les rares 
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réverbères qui clignotent, et donnent aux ruelles de cette singulière 
cité un aspect de coupe-gorge, les vieilles juives viennent chu- 
choter à l'oreille de l'étranger des paroles si engageantes et si inquié- 
tantes qu'on ne peut se défendre d’une tentation et d’un frisson, 
Les appels se pressent, obsédans et barbares, dans la bouche 
édentée de ces affreuses mêgères : Zolie, zolie, moussiou ; viens 
voir! pas cer! un talari! Zolie Arménienne! zolie Grerque! 
Et, dans les yeux qui luisent, dans le rire mauvais de ces 
réprouvées, on aperçoit, en même temps que l'impatience du gain, 
la joie de livrer à des matelots avinés, à des lords congestionnés, 
à des prud'hommes en goguette, à tous les Perrichons qui rôdent 
là-bas, en quête du paradis de Mahomet, les jeunes chrétiennes qui 
ont eu le tort de ne pas faire assez d'économies pour payer leur 
loyer. Il est inutile d'ajouter que, si l’on propose une surenchère, 
ces mères vigilantes, non moins sensées que M”° Cardinal, per- 
mettent volontiers à leurs propres filles de se préparer à un ma- 
riage honnête en arrondissant convenablement leur dot. 

L'autre marché, plus accessible celui-là aux familles vertueuses, 
c'est le bazar ou, comme on dit là-bas, le tcharchi, vaste et 
bruyante cité de trafic, propice au bavardage et à la flänerie, 
chère aux artistes curieux d'impressions rares et aux bourgeois 
avides de bibelots. Dans ces ruelles tortueuses, parmi les cha- 
meaux accroupis qui balancent la tête d’un air résigné de bonnes 
bêtes ou qui marchent d'un pas mélancolique, posant le pied avec 
précaution sur les pavés pointus, on se distrait un instant des sou- 
cis moroses en regardant les petites échoppes, creuses et contiguës 
comme les alvéoles d’une ruche, la face bronzée des marchands, 
l’étalage des couleurs joyeuses, un gueux déguenillé qui rôde, une 
boutique étrangement enluminée qui resplendit dans la fraicheur 
humide, sous le jour qui passe à travers les planches disjointes 
des auvens. Ce pays est un rendez-vous de toutes les langues, un 
raccourci de la tour de Babel. On entend, de tous les côtés, des ap- 
pellations câlines et pressantes : Ayrie! Kyrie! Signor! Signor! 
Moussiou!.. Moussiou!.. Et le voyageur, un peu abasourdi par 
cette abondance de choses jolies à voir et ce vacarme de supplica- 
tions désagréables à entendre, cède aux tentations dont il est 
entouré et assiégé; il s’assied de guerre lasse, près d'une bou- 
tique; il engage, par gestes, une conversation incohérente avec le 
marchand, vieillard vénérable et barbu ; un cafedgi, qui semble 
sortir de terre, lui apporte une tasse de café turc; le marchand, 
avec un aimable sourire, l’encourage à boire, et, au besoin, 
lui tend le bouquin d'ambre d’un narghilé ; l'étranger, pris au 
piège, se grise de couleur locale ; il songe aux contes des Mille 
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et une Nuits; il pense aux féeries de Bagdad; il est sur le point 
de se croire grand-vizir ou calife. C’est le moment de faire reluire à 
ses yeux toute la pacotille. On décroche les babouches pailletées, 
les écharpes brodées de fleurs, les tissus de Brousse, les fez 
ornés d’un gland de soie, les défroques soutachées d'argent et 
d'or, les panoplies de vieux pistolets et de sabres rouillés. On dé- 
roule le chatoiement ve'outé des tapis. L'Européen, en achevant 
sa dernière gorgée de café, se laisse ensorceler par le charme d’un 
beau songe. Fou de pittoresque, il voit, dans son salon, bien loin, 
au pays des brumes, l'admiration jalouse de ses amis qnand il rap- 
portera ces merveilles. Sa maison prendra l'aspect d'un sérail : 
partout des yatagans, des pistolets damasquinés, des poignards de 
Damas, des tapis de Bokhara, des tentures de Karamanie! Lui-même 
se contemple dans un nuage d'aromates, chaussé de babouches, 
coiffé d’un tez, comme un pacha, comme un émir, comme un sul- 
tan! Et, si cet Européen n'est pas un homme tout à fait grave, les 
étoffes transparentes surtout l'attirent et le fascinent : il entrevoit, 
à travers la trame diaphane, toutes ces dames du harem... Oh! 
cette gaze si légère, si complaisante, quel cadeau, quelle idéale 
surprise, quel présent irrésistible pour une gentille étoile des 
Boufles!.. Tandis que le client, ainsi alléché, se réjouit et hésite, 
voilà que des gens qui ont l'air de passer là par hasard viennent 
s'asseoir auprès de lui, et lui disent, avec des mines aflectueuses : 

— Boune aflaire, tu sais, moussiou. Ça pas cher. Bon tapis, bon 
tapis. 

Finalement, après avoir interrogé sa conscience, visité sa bourse, 
consulté ses nouveaux amis, le voyageur permet aux interprètes 
complaisans qui l'entourent de héler un portefaix. Et, sur les 
épaules du pauvre homme, dont les jambes s’arc-boutent comme 
deux piliers fléchissans, on empile, à la hâte, une cargaison de tur- 
querie, capable de satisfaire les plus forcenés lecteurs d’'Aziyadé. 
L'acheteur, tout en vidant le fond de son porte-monnaie, demande 
ordinairement le nom du riche marchand qu'il vient de quitter 
pour retourner en son lointain pays. Déception. Il croyait avoir 
aflaire à un Turc authentique, à un Mohammed, un Ismaïl ou 
un Moustapha. 11 découvre que ses piastres ont tinté dans la main 
d'un Isaac, d'un Bohor ou d'un Abraham. Les Juifs du bazar de 
Smyrne, surtout depuis que l'antisémitisme est à la mode, se 
donnent volontiers pour des Osmanlis afin de mieux tromper les 
touristes naïfs: de même la belle Fatma, juive du trottoir de Tunis, 
se disait la fille du cheik Mohammed-ben-Mohammed, et les Pari- 
siens, peuple charmant de badauds sédentaires, trouvaient qu’en 
effet elle avait l'air bien kabyle. 
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Malgré la mosquée qui dresse, au-dessus du fouillis des bouti- 
ques, le toit pointu de son minaret blanc, malgré les fontaines d'eau 
pure où les fidèles font leurs ablutions avant de se prosterner de- 
vant Allah, le tcharchi de Smyrne est vraiment le royaume d'Israël, 
Les Grecs ont abandonné peu à peu, pour les magasins de la rue 
Franque, les vieux caravansérails dont la porte est barrée, chaque 
soir, par des verrous et des chaînes. Les Arméniens émigrent de 
plus en plus vers les mêmes quartiers. Quant aux Turcs, ils vien- 
nent souvent à ce marché cosmopolite, mais c'est pour tirer quelque 
argent des Juifs, et donner, en gages, tout ce qui leur reste de 
leur ancienne splendeur. A l’encan, les sabres victorieux, dont la 
lame courbée flamboyait aux mains des fidèles, dans les guerres 
saintes contre les giaours! A l’encan, les vieux mousquets dont la 
voix terrible éveillait les échos de Lépante! Et, toutes ces reliques 
d’un passé mort, lampes ciselées qui brûlaient nuit et jour en 
l'honneur du Prophète, tentures de soie sur lesquelles brillent, en 
lettres d’or, des versets du Coran, tapis sacrés, que les croyans 
étendaient à terre avant de se tourner vers La Mecque, bijoux forgés, 
en des temps anciens, par les orfèvres de Damas, parchemins jaunis 
où les khodjas ont écrit des paroles saintes, robes d'argent et de soie 
où frissonnait le corps flexible et parfumé des sultanes, housses de 
pourpre et d’or qui faisaient se cabrer d'orgueil les chevaux des 
agas, toute cette défroque héroïque, voluptueuse et lamentable, 
voilà ce qui reste de ce peuple qui vivait de guerre, de religion et 
d'amour, et qui, maintenant que son élan est brisé, s’assied au 
bord du chemin, dérouté et un peu surpris par cette société nou- 
velle, où les hommes semblent perdre le goût du sang, l'instinct 
des grandes exaltations religieuses et l'habitude des luxures farou- 
ches. J'ignore si les descendans de ceux qui vinrent, avec le 
sultan Orkhan, assiéger la ville impériale de Nicée, sentent toute 
l'amertume de cette déchéance. Mais je ne sais rien de plus triste 
que de voir cette noble race de soldats, de moines, de bergers et 
de laboureurs, vendre à des brocanteurs ses meubles, ses armes, 
et jusqu'aux objets qui semblaient appartenir au domaine inalié- 
nable de son culte. 

Et pourtant, les Turcs sont officiellement les maîtres à Smyrne. 
1smir, la fleur du Levant, la douce et nonchalante cité, la seconde 
ville de l'empire, appartient au padischah Abd-ul-Hamid-Khan, à 
celui dont les glorieux prédécesseurs s’intitulaient sultans des sul- 
tans, rois des rois, distributeurs des couronnes aux princes du 
monde, ombre de Dicu sur la terre, empereurs et seigneurs souve- 
rain de la Mer-Blanche et de la Mer-Noire, de la Roumélie, de l'Ana- 
tolie, de la province de Soulkadr, du Diarbékir, du Kurdistan, de 
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l'Aderbaïdjan, de l’Adjem, de Scham, de Haleb, de l'Égypte, de 
La Mecque, de Médine et de Jérusalem (1). 

Le potentat, héritier de tous ces titres, dont la plupart, hélas! 
ressemblent fort aux dignités des évêques in partibus, est repré- 
senté à Smyrne par un pacha qui est vali (lieutenant) et qui com- 
mande à tout le vilayet d’Aïdin, vaste contrée qui enserre dans 
ses limites assez peu précises les pays que les anciens appelaient 
la Lydie et la Carie, le Sipyle, le Tmolus et les larges vallées du 
Méandre, toutes pleines de la légende des dynasties fabuleuses et 
de la terreur des antiques religions. Les vilayets de l'empire turc 
sont aussi mal délimités que l’étaient autrefois les satrapies du roi 
de Perse et les /hèmes de l'empire byzantin. Pour administrer le 
chaos de races diverses qui remue dans ce cadre mal défini, le vali 
a besoin de l'assistance de tout un corps de fonctionnaires (2). 

La besogne du vali de Smyrne, s’il entend son devoir d’une 
façon nette et complète, est fort difficile. Le gouvernement de 
ses coreligionnaires, l'entretien des mosquées, la surveillance des 
derviches qui, par leurs exaltations hérétiques, éveillent très sou- 
vent les déliances des ulémas, ne sont que la moindre part de ses 
soucis. Smyrne, comme autrefois Éphèse qu’elle a remplacée et 
annulée, est une ville internationale. Les étrangers, dès qu’ils ont 
quitté le paquebot des Messageries ou du Lloyd, font comme s'ils 


étaient chez eux. Les capitulations donnent aux consuls européens 
des droits et des pouvoirs si étendus, que leur autorité contreba- 
lance, en beaucoup d'occasions, celle du gouverneur. Ees récla- 


(1) Voir le texte de la réponse de Soliman le Magnifique à l’envoyé de la comtesse 
d’Angoulème pendant la captivité de François I‘. (Hammer, Histoire de l’Empire otto- 
man, t. vi, p. 11.) 

(2) Le mouavin (adjoint) remplace le gouverneur-général en cas d’absence ; le de/- 
terdar s'occupe de la comptabilité et des finances, choses encore plus mystérieuses en 
Turquie que partout ailleurs ; le mektoubji remplit les fonctions de secrétaire-géné- 
ral ; l'edjnebi mudiri s'intitule sur sa carte, en français, « directeur des affaires poli- 
tiques ; » le zira’ at muffetichi est prévosé à la surveillance de l'agriculture et du com- 
merce, source inépuisable de bakchichs; le bach muhendici a les attributions de nos 
ingénieurs en chef; le defteri-hakaninin evrag mudiri conserve les archives; l'emlak 
mudiri est le chef des bureaux du cadastre et du recensement ; l'okaf mudiri s'oc- 
cupe de l'administration des biens ecclésiastiques. Enfin, l’alaybey commande aux 
300 gendarmes à cheval et aux 1,800 gendarmes à pied du vilayet. — Un conseil admi- 
aistratif assiste le gouverneur-général; il se compose du hdkim, chef de la magistra- 
ture musulmane, du moufti, chef de la religion, du defterdar, du mektoubjr, des 
représentans des communautés orthodoxe, arménienne schismatique, catholique, 
israëlite et de quatre autres membres dont deux sont élus par la population non 
musulmane. — Ce n’est pas une tâche aisée que de diriger cette armée de fonction- 
naires et de conseillers, dont la plupart, il faut bien le dire, sont très sensibles à 
l'appât du bakchich, pourboire presque officiel, que l’on reçoit et que l'on donne, en 
Orient, presque sans se cacher. 
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mations affluent dans les bureaux du konak. Si les brigands ont 
enlevé dans les gorges du mont Pagus une bande d’imprudens 
touristes, vite un drogman, escorté d'un kavas armé jusqu'aux 
dents, notifie au gouverneur-général des sommations commi- 
natoires. Si une patrouille turque a ramassé dans quelque bouge 
des matelots en bordée, nouvelles doléances et nouvelles difficultés, 
Les plus menus incidens peuvent prendre des proportions inouies. 
On à vu, en un temps qui n'est pas très ancien, des bagarres 
d’ivrognes occuper les chancelleries et devenir presque des casus 
belli. Ajoutez que, depuis l’affranchissement de la Grèce, tous les 
Grecs raïas qui se sont mis dans un mauvais cas et qui veulent 
échapper au tribunal du Hâkim invoquent la protection du con- 
sulat hellénique. Depuis la conquête de l'Algérie et l'établissement 
de notre protectorat en Tunisie, on a vu des Arabes, émigrés de 
l'Yémen et du Fezzan, se draper magnifiquement dans leur bur- 
nous et se réfugier dans le jardin du consulat de France, quand le 
moment était venu de payer l'impôt. Le gouverneur-général du 
vilayet d’Aïdin devrait être à la fois un préfet de police, un gen- 
darme et un diplomate. Le célèbre et malheureux Midhat-Pacha 
avait pris au sérieux ce rôle plein de périls et de déceptions. Il 
savait tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait dans Smyrne. Il 
avait résolu de mettre fin, coûte que coûte, aux brigandages et aux 
meurtres qui ensanglantaient sa province. Dès qu'un crime était 
signalé , il lançait sa gendarmerie aux trousses des malfaiteurs, 
avec l’ordre formel de rapporter cinq têtes dans un sac. La con- 
signe était fidèlement exécutée. Ces têtes étaient-elles toujours des 
têtes de brigands? Peu importe : on les piquait, pour l'exemple, 
aux pointes de la grille du konak; les puissances européennes 
étaient rassurées; la question d'Orient entrait, comme disent les 
diplomates, « dans une phase plus sereine; » tous les sacripans 
de la contrée frémissaient de terreur; et pendant trois mois, les 
Anglais et les Anglaises que l’agence Cook déverse incessamment 
sur l’Asie-Mineure pouvaient visiter les ruines d’Éphèse sans rien 
craindre pour leur bourse, pour leur vie ou pour leur vertu. 

Les successeurs de Midhat savent, par son déplorable exemple, 
ce qu’il en coûte de dépasser de trop haut le niveau ordinaire 
des fonctionnaires turcs. Le temps des vizirs indépendans et jus- 
ticiers semble fini. Depuis que les Turcs ont adopté les inventions 
des giaours, et que les fils du télégraphe entravent tous les mou- 
vemens des gouverneurs de provinces, les konaks, autrefois prin- 
ciers, mystérieux et redoutables, sont réduits, ou peu s’en faut, à 
J'état de simples préfectures. 

Je me rendis dans les bureaux du vali de Smyrne, afin de repré- 
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senter aux autorités les lettres vizirielles dont j'étais muni et de me 
procurer les papiers nécessaires au voyage que je voulais entre- 
prendre dans l’intérieur. Pour donner aux serviteurs du grand- 
seigneur une idée plus avantageuse de ma personne et de la nation 
à laquelle j'appartenais, j'avais pris à l'heure un landau qui errait 
nonchalamment dans la rue des Roses. Un kavas consulaire, magni- 
fiquement moustachu, doré et armé, avait loué place sur le siège à 
côté du cocher; et, dans cet équipage, j'avais l’air suffisamment 
officiel. Aussi les portes du palais s'ouvrirent toutes grandes. Une 
demi-douzaine de baïonnettes rouillées me rendirent des honneurs 
naïfs et gauches auxquels je fus très sensible. Au bout de quelques 
instans, guidé par des gens galonnés et respectueux, je me trou- 
vais entre quatre murs blanchis à la chaux, près d’un petit bureau 
d'acajou, en tête à tête avec son excellence Armenak-Kfiendi, per- 
sonnage important, grosse tête rubiconde, barrée d’une épaisse 
moustache noire, et à qui les drogmans des consulats donnent le 
ütre de « directeur des aflaires politiques du vilayet d’Aïdin. » 

M. le directeur, qui est Arménien, qui a toute la finesse de sa 
race, et qui n'oublie pas que les affaires qu'on lui soumet ont un 
caractère « politique, » disserte gravement, avec une solennité 
diplomatique, et une connaissance parfaite de la langue française, 
sur les difficultés de mon entreprise. Au fond, il est visible qu'il ne 
se soucie pas de voir un Français s'engager dans une expédition 
lointaine à travers les bourgs etles villages du vilayet. Ces prome- 
nades géographiques et archéologiques mettent toujours en défiance 
les Ottomans, qui ne comprennent pas qu'on se dérange pour des 
sujets si futiles, et qui supposent que des intentions malignes 
doivent se cacher nécessairement derrière ces vains prétextes. 

Armenak, tout en me faisant offrir très courtoisement le café et 
les cigarettes de l'hospitalité, s'engage, en roulant ses gros yeux 
noirs sous ses paupières bouffies, dans de longues histoires. A 
l’entendre, Ali-Baba et les quarante voleurs tiennent la campagne 
sur toute la surface d’Aïdin, du Saroukhan et du Mentesché. Son 
excellence exagère, évidemment, pour me faire peur ; cependant, 
il y a un fond de vérité dans ce discours. C’est surtout à cause des 
voyageurs étrangers que les brigands donnent du souci aux auto- 
rités ottomanes. En temps ordinaire, on les surveille de loin, avec 
une sérénité toute paternelle. Qu'ils enlèvent un Turc ou un trou- 
peau de moutons, qu’ils emmènent dans les montagnes une génisse 
ou une jeune fille, qu’ils coupent l'oreille d’un Grec, pour l’obliger 
à payer rançon, ou le doigt d’un Juif pour avoir ses bagues, ce sont 
choses naturelles, presque autorisées par la coutume; d’ailleurs 
tout s'arrange en famille ; quand les plaignans sont Turcs, on les 
calme en leur donnant de l'argent; quand ils sont chrétiens, on 
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les apaise en les menaçant d'une bastonnade ou d’une amende, 
Mais, quand un Européen est pris par les voleurs, quelle occasion 
de mortelles inquiétudes pour ceux qui sont chargés de la police 
des chemins! Les puissances occidentales ont le mauvais goût de 
se fâcher lorsqu'un de leurs « nationaux, » comme disent les con- 
suls, est molesté par quelque roi des montagnes. On l’a bien vu, 
quand les brigands de Marathon commirent l'imprudence de vou- 
loir détrousser des Anglais et des Anglaises. Sa majesté britan- 
nique envoya une frégate dans le port du Pirée, et son représen- 
tant exigea (Ô comble d’humiliation!) que ces mauvais drôles 
fussent jugés par des juges anglais. On l’a bien vu aussi, plus 
récemment, lorsque le consul de France et le consul d’Allemagne 
furent égorgés par la populace dans un faubourg de Salonique : 
quelle aflaire, grand Dieu ! On ne se contenta pas de pendre, pour 
de bon, les principaux coupables. Que de fonctionnaires destitués! 
Que de pachas déchus! Combien de grands personnages expient, 
maintenant, sous le ciel torride de l’Yémen, ou dans les solitudes 
de la Mésopotamie, cet esclandre qu’ils ne purent, hélas ! ni prévoir 
ni empêcher! 

Je voyais que de vagues terreurs hantaient l'âme timorée 
d’Armenak. Je lui représentai que mon petit équipage ne risquait 
pas de tenter les chercheurs d'or, et que j’espérais bien traverser 
le vilayet sans rencontrer le capitaine Andréas, terrible aux An- 
glais, ni Manoli d’Adramytte, ni le redoutable Belial Balanga, qui se 
disait gouverneur de Monastir. Son excellence, voyant que ma 
décision était arrêtée, estima sans doute qu'il n’était pas utile 
d’insister davantage. Un scribe obséquieux accourut à l'appel d’un 
timbre, et grillonna quelques mystérieuses écritures. Puis, Arme- 
nak-Effendi m'emmena dans une autre salle, où son excellence le 
vali donnait ses audiences. 

Ceux qui connaissent la Turquie par les Orientales de Victor 
Hugo, les tableaux de Decamps, les gravures du Voyage de Choi- 
seul-Goullier, et les récits relatifs aux guerres de l'indépendance 
grecque, sont disposés à voir, dans un Orient d’opéra-comique, des 
pachas affublés de hauts turbans, et prêts à faire voler des têtes 
dans l'éclair tournoyant d’un yatagan de Damas. Le Turc très con- 
sidérable qui gouvernait Smyrne, et auquel j’eus l’honneur d’être 
présenté par le complaisant Armenak, ne ressemblait pas plus aux 
« dervis » du Bourgeois gentilhomme qu'aux « heyduques » dont 
le sabre nu protège la beauté de Sarah la Baigneuse. Depuis que 
le sultan Mahmoud a cru réformer l'esprit de ses peuples en ré- 
formant le costume de ses fonctionnaires, les aigrettes étincelantes 
de pierres précieuses, les robes fleuries, les pelisses de zibeline, 
insigoes des plus hautes dignités, et les queues de cheval que l'on 
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portait autrefois devant les vizirs, ont rejoint, dans le pays de la 
légende et peut-être dans la boutique des brocanteurs juifs, les 
marmites des janissaires, les dolmans verts des bostandijis, les 
étendards des spahis, les casques des peïks, ornés de plumes de 
héron, et l’Arbre d'or des califes de Bagdad. 

Le vali de Smyrne ne ressemblait pas aux cavaliers incen- 
diaires, écorcheurs et empaleurs qui, au temps de Soliman le 
Magnifique et du grand-vizir Ibrahim, enlevaient, à quelques pas 
des murs de Vienne, les vedettes du saint-empire. C'était un 
petit vieillard, très gros, avec une grande barbe blanche et des 
lunettes. Il était assis dans un large fauteuil, et ses mains grasses 
étaient croisées sur sa redingote boutonnée. 

J'avais déjà vu le pacha, de très loin, lorsqu'il faisait, sur le 
quai, sa promenade quotidienne en landau. Quatre gendarmes, la 
carabine au poing, escortaient son excellence sans parvenir à lui 
donner un aspect guerrier. Riflat est un homme paisible et peu 
remuant. On ne lui connaît pas de harem et l'on prétend que son 
got très prononcé pour les plaisirs de la table le délivre de toute 
autre passion. 

Le vali me fit offrir une nouvelie tasse de calé turc, épais et 
savoureux : décidément ce n’est pas en vain que le vieux cheik 
Eboul-Hassan-Schazeli, six siècles après la venue du Prophète, 
révéla aux Arabes les vertus éminentes du moka. Un esclave 
m'apporta des cigarettes, et, dans cette grande salle claire, à peine 
meublée, sonore comme une église, la conversation s’engagea, 
paresseuse et lente. Le vali ne savait pas le français. II prononçait 
posément, d’une belle voix de basse, des syllabes cadencées et 
lourdes ; et Armenak, très obséquieux, traduisait les paroles, à 
mesure qu'elles sortaient de la barbe vénérable. Je compris qu’il 
s'agissait de Pasteur, de M. Carnot, de Sarah Bernhardt : ce digne 
pacha me citait, pour me faire plaisir, toutes nos gloires nationales. 

Je retrouvai, dans la cour, mon kavas qui sommeillait, et mon 
cocher qui jouait aux cartes avec un zaptié. Je sortis du konak 
avec les mêmes honneurs qui m'’avaient accueilli lors de mon 
arrivée, et, sans doute, plus d’un khodja, dans les petits catés 
du quartier turc, apprit le soir à ses amis, accroupis en rond sous 
les rayons de la lune, que quelque chose d’important venait d’être 
conclu entre le lieutenant du padischah et la nation des Franks 
d'Europe. 

— Moussiou, me dit Manoli, qui m'attendait à l'hôtel de 
Fra Giacomo, avez-vous fait lire votre passaporto par un drogman 
du seigneur consul ? 

— Non, mais Armenak-Effendi m'a remis la traduction, et je sais 
ce qu'il y a dedans. 
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— Votre noblesse a raison ; mais, à la place de votre noblesse... 

— Voyons, Manoli, veux-tu que je me défie du vali et d’Ar- 
menak ?.. 

— Oh! moussiou, moi, je ne veux rien. Le vali est un bon homme 
(kalos anthropos) ; Armenak est un bon homme (kalos anthropos), 
mais enfin. 

— Voyons, Manoli ; calme tes inquiétudes. Et fais préparer 
toutes les affaires. Nous partons demain. 

— Kala, moussiou. 

Le lendemain, dès l’aurore, je trouvai, à ma porte, mon bon 
serviteur, guêtré, sanglé, tout prêt pour les longues courses sur 
les chemins mal frayés de l’Asie. 

Au moment de partir pour les pays merveilleux, les horizons 
inconnus et les surprises pittoresques, je regrettai Smyrne : j'en 
aimais les clairs matins, les heures de soleil où, sur la rade lisse 
et brillante, les petites barques, abritées d’un tendelet blanc, 
nageaient de toute la force de leurs avirons dont chaque mouve- 
ment dispersait des pluies d’étincelles. Je ne me lassais pas de ce 
pays, où l'imagination, sans cesse divertie par les couleurs et par 
les formes, devient enfantine et violente. J'étais tenté d'oublier 
tout dans cette langueur exaltée. La rèverie est délicieuse et la 
nonchalance est divine dans ce mol et caressant climat. La lumière 
chaude assoupit la raison et éveille tout un peuple de songes 
éclatans. Je perdais la notion de la durée. En traversant certaines rues 
des vieux quartiers, sous les toiles étendues pour apaiser l’ardeur du 
jour, parmi la cohue remuante des Turcs, des juifs, des nègres, 
je voyais la figure immémoriale, éternelle, de l’immobile Orient. 
Ces choses étaient telles qu'au temps de Jean Sobieski ou de 
Scander Beg. Les races orientales ressemblent aux momies embau- 
mées de l'Égypte : elles ne changent guère, parce qu’elles sont 
mortes ; et c’est faute de progrès et d'espoir que ce vieux conti- 
nent, las de produire des hommes nouveaux et des peuples jeunes, 
conserve si fidèlement l'aspect matériel des siècles évanouis.. 
J'aimais l’accablement des midis lourds, le réveil des crépuscules, 
la procession des caravanes le long de la mer endormie, les soirées 
fratches au bord des eaux, et la tombée de la nuit sur le golfe, au 
moment où les ombres, éteignant toute couleur, eflaçant toute 
ligne, laissaient flotter des visions chères, et prolongeaient l'essor 
du rêve, sous les étoiles, à travers la mêlée des vagues obscures, 
depuis les côtes levantines jusqu'aux rives de l'Occident natal. 


Gaston DESCHAMPS. 








VIEILLE SORBONNE 





Nos Adieux à la vieille Sorbonne, par M. O. Gréard, de l’Académie française. 


La vieille Sorbonne va disparaître. Dans quelques mois, il ne 
restera plus rien d’elle que l'église; encore ne l’a-t-on gardée que 
par grâce, et avec l’arrière-pensée d’y loger des collections de géo- 
logie ou d'histoire naturelle, des ateliers, des laboratoires. J'espère 
bien qu'on lui épargnera cette profanation. Une église qu'on 
désaflecte est une église qu’on déshonore ; mieux vaudrait qu’elle 
périt tout à fait. Elle prend un air gauche, maladroit, presque 
ridicule quand on l’emploie à d'autres usages que ceux pour les- 
quels elle était faite. Il n’est pas vrai qu’on puisse impunément la 
transformer, 


Et qu'on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli; 


pour être assuré que le poète se trompe, il suffit de jeter un coup 
d'œil sur « les temples abolis » dont on a fait, depuis un siècle, 
des magasins ou des écuries. La belle église de Richelieu ne mé- 
rite pas de subir un tel aftront. 
Puisqu'on a consenti à ne pas raser l’église, on aurait bien fait 
de nous laisser aussi la cour d'honneur ; tous les amis du passé la 
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regretteront. Elle était majestueuse, sans rien de théâtral, sévère, 
sans rien de triste, parfaitement appropriée à sa destination. On se 
rappelait qu’elle avait excité l'admiration des contemporains de 
Pascal et de Corneille ; les souvenirs se pressaient à l’esprit quand 
on la visitait. Personne assurément, si on l'avait conservée, n'aurait 
été choqué du contraste de ces vieux bâtimens et des constructions 
nouvelles. Il manque quelque chose aux monumens neufs, surtout 
quand ils doivent contenir une école, qui a besoin d’une autorité 
particulière pour s'imposer au respect des jeunes générations. Ces 
débris vénérables auraient donné à notre Sorbonne ce qu’elle ne 
peut pas avoir, malgré le talent de son architecte, la consécration 
du temps, et je suis convaincu que quelques pans de murs noircis 
auraient bien fait au milieu de nos pierres blanches. 

Mais ces regrets sont superflus et la cour d'honneur est con- 
damnée à périr, comme le reste. M. Gréard, qui n’a pas pu la 
sauver, a voulu au moins, avant que la vieille Sorbonne ne dis- 
parût tout entière, nous en rappeler l’histoire et lui adresser un 
dernier adieu. Personne n’était plus autorisé pour le faire ; depuis 
quinze ans quil l’habite, des liens étroits se sont formés entre elleet 
lui. Tous ses prédécesseurs, à partir de Robert de Sorbon, lui sont 
devenus familiers. A force de vivre chez eux, il lui a semblé qu'il 
vivait avec eux. Pour les mieux connaître encore, pour entrer 
plus avant dans leur intimité, il a compulsé les archives et fouillé 
les bibliothèques, il a regardé de près ce qui reste des anciens 
plans et des vieilles estampes, au besoin mème il n'a pas hésité à 
dépouiller les actes judiciaires, les contrats d'achat ou de vente, 
les livres de compte. C'était un travail infini, mais qui ne lui a pas 
semblé pénible, tant il était soutenu par l’aflection qu'il éprouve 
pour la glorieuse maison dont il est l’hôte. De tous ces documens 
réunis, il a composé un livre aussi intéressant que solide, qui 
nous présente, au moins dans ses grandes lignes, l’histoire de la 
Sorbonne. Je ne vois rien de mieux à faire que de me mettre à sa 
suite, de profiter de ses recherches et d’en communiquer l’essen- 
tiel au public. 


L. 


M. Gréard a très bien montré que la Sorbonne est sortie d'une 
pensée généreuse et libérale. II me semble que ce souvenir doit 
plaider pour elle et la protéger un peu contre les reproches qu'on 
ne lui a pas ménagés. Si on l’accuse d’être devenue à la fin une 
sorte de citadelle de l'intolérance, il ne faut pas oublier non plus 
qu’à son origine elle a représenté l'esprit séculier qui essayait de 
se défendre contre l’envahissement des corporations reMgieuses. 
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L'Université de Paris était dans tout son éclat au milieu du 
xur siècle. Les élèves y aflluaient de tous les pays du monde; et, 
dans le nombre, les pauvres l’emportaient de beaucoup sur les 
autres. On n’a pas de peine à comprendre la raison qui attirait 
alors vers les fonctions ecclésiastiques les jeunes gens des classes 
inférieures, quand ils avaient de l’ambition et se trouvaient du 
talent. Être d'église était le seul moyen pour eux de faire oublier 
la médiocrité de leur condition et de prendre un rang honorable, 
malgré l'obscurité de leur origine, dans une société où l’on n'avait 
guère d'égard qu'à la naissance. Or, ce qui ouvrait surtout la 
route des dignités religieuses, c’étaient les succès universitaires, 
et voilà pourquoi on les recherchait avec tant de passion. L'Église, 
de son côté, avait intérêt à bien accueillir cette jeunesse pauvre 
et laborieuse, qui témoignait tant d'empressement à venir vers 
elle. Elle comprenait le profit qu’elle en pouvait tirer. Ces fils de 
paysans ou d'ouvriers, qui lui devaient la considération et la fortune, 
lui apportaient en échange, avec un dévoûment absolu, une force, 
une énergie, une jeunesse nouvelles. C'est à eux qu'elle doit d’être 
restée pendant tout le moyen âge la grande puissance morale du 
monde. Aussi était-elle fort occupée à leur rendre l’étude possible 
et facile. L'éducation des écoliers pauvres, ou, comme on les appe- 
lait, des « bons enfans, » était son grand souci. Quand ils étaient 
tout jeunes, elle les recevait dans les écoles cathédrales, où on les 
instruisait gratuitement. Ce premier enseignement achevé, — il ne 
durait guère, — si elle leur trouvait des dispositions naturelles, 
le goût d'apprendre et la capacité de savoir, elle les dirigeait vers 
quelque université, pour y conquérir la maîtrise ès arts et la licence. 
Mais là, les difficultés commençaient. Comment faire vivre, dans de 
grandes villes, loin de leurs familles ou de leurs connaissances, 
des jeunes gens qui n’avaient aucune fortune ? C’est à Paris sur- 
tout qu'on voulait aller : la gloire de l’Université de Paris éclip- 
sait toutes les autres; mais précisément l’affluence des étudians y 
rendait la vie beaucoup plus chère qu'ailleurs. Le prix des loge- 
mens avait beaucoup augmenté. Pour avoir un lit dans une cave 
ou dans un grenier, il fallait payer plus cher qu'’autrelois pour 
une chambre convenablement meublée. En vain essaya-t-on d’éta- 
blir une taxe des logemens et de menacer les propriétaires qui 
ne s’y conformaient pas de mettre leurs maisons en interdit; ils 
trouvaient toujours quelque moyen de se soustraire aux règle- 
mens les plus tormels. L'enseignement aussi ne pouvait pas se 
donner pour rien. Les maîtres, quoique disposés à se contenter de 
Peu, étaient bien forcés de louer la salle où ils faisaient leurs leçons 
et de la meubler. Le mobilier était assurément fort élémentaire : 
un escabeau pour le professeur, quelques bottes de paille sur 
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laquelle s’étendaient les élèves (1), voilà tout; mais enfin un es. 
cabeau et de la paille coûtent quelque chose, et naturellement le 
maître, qui était chargé de les fournir, les faisait payer aux élèves, 
Si modique que fût le prix qu'il demandait, c'était toujours beau- 
coup trop pour des gens qui n’avaient rien. 

Il leur restait une seule ressource : prendre le froc et se jeter 
dans un cloître. Depuis quelques années, les ordres religieux 
venaient de faire irruption dans l’Université de Paris. Les domi- 
nicains, les franciscains, les augustins, après s’ètre bâti des cou- 
vens dans le voisinage des écoles, y avaient institué sans bruit des 
cours de philosophie et de théologie et réclamaient le droit de con- 
férer les grades à leurs élèves. L'Université résista vigoureusement 
à ces prétentions; ses docteurs, surtout l'ardent Guillaume de 
Saint-Amour, luttèrent pendant un demi-siècle pour défendre ses 
droits. Remarquons que cette lutte entre les moines mendians et 
l'Université de Paris est la première phase d'un combat qui dure 
encore. Nous le croyons d'hier; c'est une grande erreur : il existait 
déjà au xur° siècle, et plus vif peut-être qu'aujourd'hui. Rien ne 
commence ici-bas, tout se continue : sous des noms diflérens et 
des formes nouvelles, ce sont toujours les mêmes questions qui 
s’agitent, sans se résoudre jamais. Les moines, dans ce combat, 
étaient soutenus par la faveur du pape et l'autorité du roi; ils 
finirent par l'emporter et obtinrent la permission d’avoir des 
écoles dans leurs couvens. Dès lors, les écoliers pauvres aflluèrent 
chez eux: ils étaient sùrs d'y trouver au moins un logis et des 
maîtres qui ne coûtaient rien; ils pouvaient y faire leurs études 
à l’abri des besoins de la vie. 

Il y avait alors de bons esprits à qui ce succès des moines men- 
dians causait quelques alarmes. Ce n'étaient pas des libres pen- 
seurs, — tout le monde à cette époque était croyant, — mais des 
gens sages, modérés, prudens, d’excellens prètres, qui trou- 
vaient les ordres religieux un peu envahissans, qui craignaient 
que l’enseignement de la théologie ne s’abaissät dans les cloîtres, 
qui pensaient que les séculiers y apportent un certain esprit d’in- 
dépendance favorable à l'étude, et que les cours qui se font en 
plein jour, devant tout le monde, ofirent plus de garanties que 
les autres. Ils ne demandaient pas sans doute qu'on fermäât les 
écoles des couvens, mais ils voulaient qu’elles ne fussent pas 


(1) Dans le statut de 1366, il est ordonné à tous les étudians d'assister aux leçons, 
suivant l'ancienne coutume, assis à terre, sur le sol jonché de paille et non sur des 
bancs ou d’autres sièges qui pouvaient être pour eux une occasion d’orgueil, ut occasio 
superbiæ a juvenibus secludatur. En 1452, les bancs sont de nouveau défendus. L'Uni- 
versité semble dire en toute occasion que ses études sont surtout réservées aux pauvres 
et aux humbles. 





LA VIEILLE SURBONNE. 325 


seules: « Il faut, disaient-ils, que moines et réguliers travaillent 
chacun de leur côté, afin que l’on puisse voir à qui doivent appar- 
tenir la maîtrise des lettres et la direction des intelligences. » 

L'homme à qui l’on prête ces fières paroles portait un nom qui 
fut célèbre au xur siècle : il s’appelait Robert de Sorbon. C'était un 
Champenois, de bien petite naissance, « fils de vilain et de vilaine; » 
ce qui ne l’'empècha pas de devenir chanoine de Paris, confesseur 
du roi et son homme de confiance. M. Gréard, qui a voulu savoir 
ce qui avait pu lui mériter sa renommée et sa fortune, a étudié 
les manuscrits qui contiennent ses sermons et ses livres. Ils n’ont 
assurément rien de remarquable. Robert n’est pas un grand savant 
ni un théologien profond. La langue qu'il parle est incorrecte 
et fruste, comme celle des gens de son temps, et pourtant il a 
parmi eux une sorte d'originalité. C’est un moraliste qui a étudié 
l’homme et connaît le monde. « Ses écrits, dit l’abbé Fleury, ne 
tendent qu'à l'utilité des âmes. » C’est ce qui explique l’ascendant 
qu'il prit sur le bon roi saint Louis et la place qu'il tint à sa cour. 
Cet homme aimable et fin était de plus un très habile homme, qui 
comptait et calculait bien, et que nous voyons sans cesse occupé 
d'achats et de ventes. Il faisait fort bien ses affaires, ou plutôt les 
affaires des pauvres, car c'était pour eux et non pour lui qu’il cher- 
chait à s'enrichir. Il avait connu sans doute, à l’Université, les 
misères de la vie d'étudiant, et il s'était promis, autant qu'il le 
pourrait, de les épargner aux autres. Il voulait fournir aux écoliers 
pauvres quelque moyen d'étudier, sans qu'ils fussent forcés de s’en- 
fermer dans un cloître. 

Voici comment il s’y prit pour accomplir son projet. La partie 
de Paris qui descend de Sainte-Geneviève à Notre-Dame, après 
être restée longtemps inhabitée, s'était peuplée peu à peu de col- 
lèges et de couvens. Il y restait encore beaucoup de clos et de 
vignes, mais les maisons y devenaient tous les jours plus nom- 
breuses, des maisons de faubourg et de village, habitées par les 
pauvres gens qui ne trouvaient plus à se loger avec les riches dans 
la cité ou le long du fleuve. Vers le milieu de cet espace à moitié 
vide, entre les Jacobins et les Mathurins, une rue s'était formée, 
qu'on appelait la rue Coupe-Gorge, et qui méritait sans doute son 
nom. Les maisons qui bordaient une rue aussi mal famée ne devaient 
avoir qu’une médiocre valeur; Robert eut l’idée de les acquérir. 
Il est probable que saint Louis eut quelque part à la dépense : on 
sait qu’il avait grand souci de l'éducation des pauvres clercs, et 
son biographe nous dit « qu’il y en avait plus de cent auxquels 
il donnait des bourses pour leur permettre d'achever leurs études. » 
La reine, qui estimait aussi beaucoup Robert, et d’autres grahds 
personnages joignirent sans doute leurs libéralités à celles du roi, 
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et quand, avec l'aide de tout ce monde, il eut recueilli l’argent 
nécessaire pour acheter les maisons qui lui convenaient, il y fonda 
l'établissement auquel il avait songé toute sa vie et qui a pris son 
nom. 

L'originalité de la Sorbonne, c’est qu’elle n’était pas un couvent 
et qu'elle en tenait lieu. Les clercs, qui s’y réunissaient, n'étaient 
liés par aucun vœu particulier; ils ne prenaient d'autre engage- 
ment que de respecter les usages de la maison. On entrait dans 
la société et on en sortait librement, et, pendant qu'on y séjour- 
nait, chacun y gardait toute l'indépendance compatible avec la 
régularité des études. Si l'on songe que nous sommes au moyen 
âge, dans le plein épanouissement de la vie monastique, on sera 
d'avis que cette création n'était pas l'œuvre d’un esprit ordinaire. 

« La communauté des pauvres maîtres étudiant en théologie, » 
c'est ainsi qu'on l'appelait, se composait d’une trentaine de 
membres, hôtes ou associés, qui n'étaient reçus qu'après avoir 
passé par une double épreuve, une enquête et un examen. L’en- 
quête portait sur la moralité et le caractère; l'examen consistait 
en une thèse que, du nom de Robert, on appelait la Æobertine. 
Les associés, une fois admis, ne vivaient pas tout à fait en commun; 
chacun avait sa chambre, où il pouvait recevoir ses amis du 
dehors ; seules les femmes n’entraient jamais dans la maison : on 
se méfiait de ce qu'on appelait le sexe tentateur, sezus insidiator. 
On se réunissait au retectoire, à la bibliothèque et dans les salles 
d'exercice. Les études qu'on taisait à la Sorbonne étaient les mêmes 
qu'ailleurs: il n’y avait pas alors deux méthodes d'enseignement. 
On commentait la Bible et le Livre des sentences, de Pierre Lom- 
bard ; on s’exerçait à la dispute et au sermon. Le plus grand 
nombre des écoliers cherchait à obtenir la licence, quelques-uns 
poussaient jusqu’au doctorat. Le séjour qu'on faisait dans la maison 
était de sept ans en moyenne, il ne s’est jamais prolongé au-delà 
de dix. Mais, en la quittant, les associés ne rompaient pas tout 
lien avec elle, et ils étaient fiers qu’on les appelàt « docteurs de 
Sorbonne. » Tous portaient le nom de « pauvres clercs, » car tant 
qu'ils demeuraient ensemble, il ne fallait pas qu'il y eût de diflé- 
rence entre eux; mais ils n'étaient pas tous boursiers; on faisait 
payer ceux qui le pouvaient, et l'argent des riches servait à entre- 
tenir les autres. Ce n’était pas tout, et l’ingénieuse charité de 
Robert s'était étendue plus loin. Les économies qu’on pouvait faire 
sur les revenus de la maison, et qui provenaient d'une habile admi- 
nistration et d’une épargne rigoureuse, ne devaient pas être mises 
de côté; on les dépensait pour l’entretien d’autres clercs plus 
misérables encore, qu’on appelait « les bénéficiaires. » On leur 
avait ménagé un logement plus modeste, à l'extrémité de la maison ; 
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on les nourrissait autant que possible avec les restes des repas, 
mais ils avaient droit à l'enseignement. 

Voilà ce qu'était la Sorbonne, et ce qu’elle n’a pas cessé d’être 
jusqu’à la fin, car jamais institution humaine n’a moins changé qu'elle 
dans le cours des siècles. Et pourtant elle n’avait pas de constitution 
écrite ; son fondateur ne lui a laissé que quelques règles et quelques 
coutumes, mais ces coutumes et ces règles, pieusement conservées 
par la tradition, ont suffi à faire sa prospérité. Et elle n’en a pas 
profité seule ; tous les collèges qui se sont fondés à Paris à la fin 
du xuu° siècle et pendant le x1v° les lui ont tour à tour empruntées. 
Elles ont eu enfin le même sucçès à l’étranger qu’en France ; quand 
l'abbé Morellet, un des derniers sorbonnistes, visita l'Angleterre, 
il n'eut pas de peine à constater que les établissemens qu’on appelle 
fellowships, à Oxtord et à Cambridge, avaient été institués sur le 
modèle de la Sorbonne. 

Il est très difficile de se faire une image exacte de la maison de 
Robert de Sorbon. L’éclat qu’elle a jeté pendant trois siècles nous 
dispose à croire que ce devait être un édifice superbe et que ses 
dehors répondaient à sa renommée ; il n’y a rien de moins vrai. Au- 
jourd’hui, quand nous voulons fonder une école, nous commençons 
par construire un bâtiment de belle apparence. C’est un souci dont 
le moyen âge, qui était si fier des siennes, ne s’est jamais préoc- 
cupé. La grande affaire était alors d'avoir des maîtres; ils ensei- 
gnaient où ils pouvaient, dans le premier bouge venu, ou même en 
plein air. Nous savons ce qu'était cette rue du Fouarre dont on s’en- 
tretenait avec admiration dans toute la chrétienté, et la rue Garlande, 
si chère à ceux qui l'avaient fréquentée dans leur jeunesse que long- 
temps après ils s’abordaient en se disant : Et nos fuimus simul in 
Garlandia ! Les gens de mon âge ont encore vu ce qui en restait, 
avant que le nouveau Paris n'ait achevé de les détruire. Ils se sou- 
viennent de ces maisons noires, avec leurs portes basses, leurs cou- 
loirs humides, l'escalier tournant étroit et raide, les chambres froides 
et obscures : on ne pouvait s'empêcher d’avoir le cœur serré quand 
on songeait à ces générations de maîtres et d'élèves qui les avaient 
habitées. Il n’est pas étonnant qu’en comparaison la Sorbonne ait 
paru belle aux gens du x et du xiv° siècle qui n’étaient guère 
gâtés ; mais que nous la trouverions laide et misérable aujourd’hui, 
nous qui bâtissons des palais pour nos écoliers! Figurons-nous la 
vieille rue Coupe-Gorge, qui a perdu son vilain nom, et qui s’ap- 
pellera désormais rue de la Sorbonne, fermée par des portes à ses 
deux extrémités : la nuit venue, les portes sont closes, et l’on dort 
tranquille. Jetons les yeux sur le plan de Paris qui a été trouvé à 
Bâle, pour avoir une idée des maisons qui bordent la rue. Il y en a 
une plus grande que les autres (casa quadratu), qui est flanquée de 
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tours et qui a un aspect de forteresse ; c’est le corps de logis prin- 
cipal, mais ce n’est pas le seul. D'autres maisons vieunent ensuite, 
différentes de hauteur et d'aspect; elles sont restées telles que 
Robert les a trouvées, on les a tant bien que mal accommodées à 
leur nouvel usage et on les répare comme on peut quand elles 
tombent en ruines. La cour, au milieu de laquelle on a construit un 
grand bâtiment pour la bibliothèque, touche presque à ce que noue 
plan appelle « la grant rue Saint-Jacques. » Nous l'avons vue dans 
notre jeunesse, « la grant rue Saint-Jacques, » qui faisait l'orgueil 
de nos pères, et qu'il a fallu agrandir de tous les côtes pour qu’elle 
devint une rue médiocre! La chapelle s'élevait à peu près à la 
même place que l'église de Richelieu ; plus haut, sur l'endroit où 
se trouvaient il y a quelque temps encore les salles Gerson, on 
avait construit le collège de Calvi, pour des écoliers plus jeunes, 
qui se préparaient à l'Université, et le logement des bénéficiaires, 
C'était, sur une assez longue étendue, un ensemble de bâtisses 
d'âge et de forme diverse, sans unité, sans caractère. Rien ne les 
distinguait des autres chapelles et collèges qui peuplaient la savante 
montagne, et quand l'etranger, qui « venait puiser à cette fontaine 
du savoir, » les visitait, il fallait qu’on le prévint qu'il avait devaut 
les yeux la Sorbonne. 


IL. 


Il est aisé de comprendre comment la vieille Sorbonne, qui 
n'avait jamais été bien solide et qu'il fallait réparer sans cesse, 
après trois siècles de durée, tombait littéralement en ruines. 
Richelieu, qui venait d'en être nommé proviseur, conçut le des- 
sein de la reconstruire. C'était une grande aflaire, et il savait 
bien qu'elle lui coûterait très cher. Il n’hésita pas pourtant à 
prendre sur lui toutes les dépenses, et il mit toute son activité 
à pousser l'ouvrage. — Nous ne devons pas oublier, nous qui 
sommes si fiers de ce que nous avons fait pour nos écoles, que les 
deux plus grands ministres de nos rois leur ont consacré une partie 
importante de leur fortune personnelle. Richelieu a refait la Sor- 
bonne, Mazarin a bâti le collège des Quatre-Nations, où siège au- 
jourd'hui l'Institut. Tous les deux ont cru qu'ils n'avaient pas de 
meilleur moyen d'immortaliser leur nom. Ce n’est donc pas de nos 
jours qu'on a compris pour la première tois l'importance des 
établissemens d'instruction publique. 

Richelieu procéda comme nous venons de le faire. De l’ancienne 
Sorbonne il ne laissa rien subsister, il commença par raser jusqu’au 
sol tout ce qui restait des masures de Robert. Les vieux sorbonnistes 
pe les virent pas disparaître sans quelques regrets. Par habitude, 
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ils s’accommodaient assez de leur misère. La magnificence des 
bâtimens nouveaux qu'on leur promettait ne les éblouissait 
pas; ils se demandaient comment une si riche demeure pourrait 
encore être appelée « la maison des pauvres écoliers ; » ils avaient 
peur « que l’affluence des commodités ne relâchât l'ancienne disci- 
pline. » Richelieu n'entrait pas dans ces scrupules : il voulait faire 
grand. Déjà il avait étonné Paris par la beauté de ses constructions ; 
mais il entendait cette fois se surpasser lui-même, et que le nouvel 
établissement qu'il bâtissait fût préférable 


Aux superbes dehors du palais Cardinal. 


L'architecte du roi, Lemercier, le servit à souhaït et construisit 
pour lui le plus beau des édifices scolaires qu'il y ait eu en France 
jusqu'à nos jours. 

Je n’ai pas à décrire la Sorbonne de Richelieu ; elle existe, — au 
moins pour quelques mois encore, — et tout le monde peut la 
visiter. Seulement l’âge a fait son œuvre; nous n'avons plus sous 
les yeux aujourd'hui qu'une Sorbonne noircie et vieillie. Ce n’est 
pas assez pour comprendre l'admiration qu'elle fit naître chez les 
gens du xvu* siècle. M. Gréard, qui tenait à la revoir jeune et 
fraîche, s'est mis en quête des gravures du temps qui la montrent 
comme elle était quand elle sortit des mains de Lemercier. Il y a 
trouvé ce qu’il cherchait : « il en est une surtout, nous dit-il, qui 
m'a toujours fait une impression vive. Nous sommes en automne; 
le ciel est à demi voilé. Dans la cour, dont le profil se détache, 
large et pur, sous l'ombre des nuages, quelques groupes sont 
livrés à une controverse; çà et là un promeneur qui semble 
méditer ou chercher un souvenir dans un livre. Le sentiment qui 
se dégage du tableau est celui de la grandeur sereine. Et n’est-ce 
pas cela que nous retrouvons aujourd'hui? Tous les monumens 
ont, pour être goûtés, leur heure propice. Jamais je n’ai mieux 
compris, quant à moi, le charme austère de la vieille Sorbonne que 
le soir, après que l’activité du jour a cessé, alors qu’au loin les 
bruits de la ville commencent à s’éteindre, et qu'avec le calme de 
la nuit qui s'annonce, la paix de cette solitude peuplée de tant de 
souvenirs enveloppe la pensée, la repose et l’élève. » 

Il est remarquable que les vicissitudes par lesquelles a passé la 
Sorbonne depuis 1791 ne l’aient pas trop changée. Non-seulement 
les murs extérieurs sont restés comme Lemercier les avait faits, 
mais on retrouve facilement l’ancienne distribution des salles, les 
appartemens des associés, le réfectoire, la bibliothèque, et 
M. Gréard n’a pas eu trop de peine à en refaire le plan. Une chose 
pourtant a disparu, qui ne manquait pas d'importance. Derrière 
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l’église, le long de la rue Saint-Jacques, il y avait une prome- 
nade avec des allées bordées d'arbres. Elle existait encore en partie 
il y a quelque trente ans. Mais les laboratoires, — c'est-à-dire ce 
qu'il y a au monde de plus envahissant, — l'ont peu à peu 
amoindrie, puis tout à fait supprimée. C'est grand dommage, car 
cette promenade représentait le côté riant de la Sorbonne ; nous 
n’en avons plus que le côté sévère. Pour la voir comme elle était, 
il faut y rétablir, par la pensée, ces allées ombragées, avec les 
groupes des docteurs, qui venaient y prendre le frais et causer 
gaiment ensemble. Ils y faisaient bien autre chose, si l’on en croit 
l’abbé Morellet. « Je me souviens, dit-il, qu'à la fin de notre 
licence, plusieurs d'entre nous partant pour aller à leurs diverses 
destinations dans la carrière ecclésiastique, nous dinâmes chez 
l'abbé de Brienne, et que nous nous donnâmes rendez-vous en 
Sorbonne, en l'an 1800, pour jouer une partie de balle derrière 
l’église, comme nous faisions souvent après le dîner. Cette partie 
serait sans doute moins nombreuse; car de quatorze ou quinze 
que nous étions en 1750, la plupart ne sont plus. Elle ne serait pas 
non plus jouée fort lestement, puisque j'aurais alors soixante- 
quatorze ans sonnés. Mais un autre obstacle qu'aucun de nous ne 
prévoyait aurait rompu notre partie de balle : la Sorbonne n'existe 
plus (1). » 

L'église de la Sorbonne ne fut achevée qu'après tout le reste. 
Le cardinal avait voulu qu'avec son dôme et ses deux façades, 
l’une sur la rue, l'autre, plus ornée, sur la cour d’honneur, elle 
fùt de beaucoup la partie la plus magnifique de l'édifice. 11 la desti- 
nait à contenir sa tombe. Pour qu’elle eût une perspective, il fit 
jeter à bas vingt-cinq maisons et construisit une place en face 
d’elle. A la suite de cette place une rue fut percée, à laquelle on 
donna son nom, et qui mettait la Sorbonne en communication avec 
la rue de la Harpe. Toutes ces démolitions et ces reconstructions, 
comme on le pense bien, coûtèrent très cher. M. Gréard évalue les 
dépenses à plus de 5 millions de notre monnaie. 

Dans cette belle maison, que Richelieu lui avait bâtie à si grands 
frais, les destinées de la Sorbonne n'ont pas été tout à fait aussi 
glorieuses que dans l’ancienne, et il me semble qu’elle a dû plus 
d’une fois regretter les masures de Robert. Son temps était passé; 
le siècle prenait de plus en plus des routes diflérentes et qui l’éloi- 
gnaient d'elle. Quoiqu'’elle ne fût pas tout à fait ennemie du pro- 
grès, embarrassée dans ses traditions et ses souvenirs, elle ne 


(1) Le bon abbé, comme on l’appelait par antiphrase, écrivait ses Mémoires en 1791, 
six ans après que l’assemblée nationale eut chassé les sorbonnistes de leur maison 
Non-seulement il devait voir cette année 1800, où il s'était donné rendez-vous avec 
ses amis, mais il n’est mort qu’en 1819, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 
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marchait pas assez vite pour le suivre. La théologie, qui était 
déjà sortie fort blessée de ses luttes avec l'humanisme au 
xvit siècle, perdait tous les jours de son importance. En 1637, au 
moment où s’achevait l'édifice de Richelieu, paraît le Discours sur 
la méthode ; ce petit livre tire la philosophie de l’école et la jette 
dans le monde. Entre elle et la théologie, le conflit va bientôt 
éclater, et la Sorbonne sera bien forcée de prendre part à la 
bataille. 

Par malheur pour la faculté de théologie de Paris, le roi lui fit, 
à ce moment même, un présent qui lui devait être très funeste : il 
ordonna qu'aucun livre ne serait publié sans son autorisation. 
Elle avait de plus conservé le droit de juger les doctrines qui lui 
paraîtraient dangereuses et en usait volontiers. On comprend que 
cette censure des ouvrages et des opinions lui ait fait beaucoup 
d'ennemis et que les auteurs qu’elle condamnait ou qu’elle empé- 
chait de paraître aient été fort irrités contre elle. Mais ces colères 
auraient dù atteindre la faculté de théologie tout entière; com- 
ment se fait-il qu’elles soient retombées presque uniquement sur 
la Sorbonne? M. Gréard s’en plaint, et ila raison. La Sorbonne 
n'était qu'une partie de la faculté ; il y avait en dehors d'elle les 
docteurs qui sortaient du collège de Navarre, ceux qui avaient été 
formés dans les couvens, et ceux qu'on appelait les wbiquistes 
parce qu'ils étudiaient un peu partout. Ils avaient tous le droit de 
voter : pourquoi, lorsqu'il est question d’une sentence à laquelle ils 
ont tous concouru, l’attribue-t-on uniquement à la Sorbonne? Elle 
n’en est pas plus coupable que les autres. La seule raison de cette in- 
justice, c’est que la Sorbonne a fait pour la faculté de théologie ce 
que les Mathurins faisaient pour celle des arts; elle l’a recueillie 
chez elle, elle lui a prêté sa grande salle pour ses réunions solen- 
nelles ; et voilà comment elle personnifia la faculté tout entière et 
finalement paya pour tout le monde. 

La salle où la faculté de théologie tenait ses assemblées n’existe 
plus. Elle a été remplacée par celle où se faisait jusqu’à ces der- 
nières années la distribution des prix du concours général. Mais 
nous avons une gravure du temps qui la représente, et que 
M. Gréard a reproduite dans son livre. De grandes fenêtres montant 
jusqu'au faite et garnies de vitraux en occupent le fond. A l’autre 
extrémité, une balustrade de bois laisse un passage pour le ser- 
vice; tout le reste est garni de bancs, rangés en face les uns des 
autres. Au centre, les hommes importans siègent sous une estrade, 
les secrétaires sont rangés autour d’une table et occupés à écrire. 
La salle est grande ; il fallait qu’elle pût contenir tous les docteurs, 
et ils étaient quelquefois plusieurs centaines. La gravure nous les 
montre gravement assis sur leurs sièges ; on distingue aux premiers 
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rangs, vêtus du camail et du rochet, ceux qui avaient déjà pris 
un rang important dans l’Église; derrière eux, la foule des doc- 
teurs ordinaires avec leur vaste robe, qui ressemblait assez à 
celle des professeurs d'aujourd'hui, et cet étrange bonnet pointu 
que portaient encore nos prêtres il y a cinquante ans et qu'ont 
banni les modes ultramontaines ; vers le haut, on aperçoit quelques 
réguliers avec leur cagoule et leur robe de bure. C’est tout à fait 
le spectacle que devait ofirir cette salle, au mois de janvier 1656, 
quand on y discutait les doctrines d’Arnauld. Tout Paris, et l’on 
pourrait presque dire toute la France, avait les yeux sur elle. 
Quoique le jansénisme soit un système étroit et dur, dont la plu- 
part des personnes qui le soutenaient se seraient fort mal accom- 
modées (1), les gens du monde, ceux qui font l'opinion, étaient pour 
lui. Aussi fut-on fort irrité contre les théologiens qui l'avaient 
condamné, et les Provinciales achevèrent d'ameuter contre eux le 
public. 

Ce fut bien pis au siècle suivant. Dans la lutte tous les jours 
plus vive entre l’Église et les philosophes, la faculté de théologie, 
ou, comme on disait pour abréger, la Sorbonne, combat au premier 
rang avec ses armes ordinaires, qui deviennent de moins en moins 
efficaces, elle condamne sans broncher les livres qu’on lui défère; 
mais ces livres sont précisément ceux qui jouissent de la faveur 
générale, que le public dévore, que l’Europe admire autant 
que la France. En 1762, elle poursuit l'Émile, dont elle reconnaît 
que tout le monde fait ses délices. « Chacun veut l’avoir avec soi, 
la nuit comme le jour, à la promenade comme dans son cabinet, à 
la campagne comme à la ville. » Ce qui n'empêche pas l’incorrup- 
tible Sorbonne de prononcer contre ce livre enchanteur un arrêt qui 
n’a pas moins de cent trente-sept colonnes in-folio, où l'auteur est 
comparé tour à tour à Dicgène, « le maître du cynisme et du liber- 
tinage, » à Érostrate l’incendiaire, à Catilina, à Néron, et signalé 
aux foudres du pouvoir civil. En 1767, c’est Bélisaire, l'innocent 
et ennuyeux Bélisaire, qui est traduit devant elle. On reproche 
à Marmontel d'avoir prêché la tolérance. « La vérité, a-t-il osé dire, 
luit de sa propre lumière, et l’on n’éclaire pas les esprits avec la 
flamme des bûchers. » Cette phrase indigne les théologiens, et ils 
proclament d’un commun accord « le devoir imposé à la royauté 


(1) La Fontaine, qui avait tant besoin pour son compte de l’indulgente morale des 


jésuites, écrivait à M* de Bouillon, dont la conduite était aussi fort relächée, à propos 
des jansénistes : 


Encor que leurs leçons me semblent un peu tristes, 
Vous devez priser ces auteurs 
Pleins d'esprit et bons disputeurs. 
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de réprimer les erreurs qui portent atteinte à la pureté de la foi. » 
On ne pouvait pas tourner plus résolument le dos à son siècle. 

De ces fautes, la Sorbonne n’est pas seule responsable, mais elle 
en a sa part. Les reproches qu'on lui fait sur son enseignement 
l’atteignent d’une façon encore plus directe. Robert de Sorbon était 
un homme de bon sens, qui avait su lui assurer les avantages de 
la vie commune, en lui épargnant les inconvéniens du monastère : 
c'était alors une nouveauté. Mais nous avons vu qu'il n’était pas 
un savant ; il ne changea rien aux méthodes dont on se servait dans 
les autres écoles pour apprendre la théologie ; elle était enseignée 
chez lui comme ailleurs. On ne nous dit pas qu'il ait rien fait pour 
corriger ce qui fut toujours le grand défaut de l’Université de Paris, 
ce qui empêcha son enseignement d’être fécond. Les professeurs 
n'y prolessaient guère. Leurs fonctions consistaient à examiner les 
élèves, et les élèves n'avaient d'autre souci que de se préparer aux 
examens. Les leçons véritables étaient faites par des étudians un 
peu plus âgés, qui ne pouvaient pas être des maîtres sérieux. Ils 
enseignaient ce qu'ils venaient d'apprendre, et comme on le leur 
avait appris, c'est-à-dire d'après des cahiers, qui se passaient de 
génération en génération, ce qui condamnait les études à une 
éternelle routina. On a fait un grand éloge à la Sorbonne d’avoir 
été fidèle à sa première institution; c’est une qualité, mais qui 
peut devenir un défaut, quand elle empêche un établissement de 
suivre son époque et de se modifier à propos. La Sorbonne assu- 
rément n'est pas restée stationnaire, mais elle n’a pas su marcher 
assez vite, ce qui, aux yeux du public, produit le même eflet que 
de ne pas marcher du tout. Unie à l’Université de Paris, elle s’était 
opposée de toutes ses forces à l'institution du Collège de France; 
elle se décida plus tard à l’imiter, mais avec quelle lenteur ? un seul 
fait suflit à le faire voir : c’est seulement en 1741 qu’une chaire 
d'hébreu fut fondée chez elle par le duc d'Orléans; il y en avait 
deux au Collège de France, depuis 1530. Sans doute, à cette époque, 
l'enseignement y était devenu moins formaliste, plus large, plus 
philosophique qu’autrefois ; et pourtant la dispute continuait à en 
être le principal exercice, comme au moyen âge. On disputait entre 
soi le samedi, dans l’intérieur de la maison, et c’est une dispute 
qu'on offrait au public, quand on le convoquait à assister aux 
examens sulennels. Il se peut que cette dialectique à outrance 
aiguisât l'esprit; mais elle risquait de le rendre chicaneur, obstiné, 
plus sensible aux procédés de la logique qu’aux clartés du bon 
sens, plus ami du raisonnement que de la raison. De plus, comme 
dans la dispute, le principe d’où l’on part et celui où l’on arrive 
sont donnés d'avance, elle est stérile pour l'invention, et l’on 
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pourrait disputer pendant des siècles sans que la science fit aucun 
progrès sérieux. C’est peut-être ce vice d'enseignement qui a fait 
que la Sorbonne n’a jamais produit ni un grand écrivain, ni une 
grande œuvre. M. Gréard s'en étonne, et il y a lieu, en eflet, d’en 
être surpris. Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué; elle 
a été mêlée pendant trois siècles aux luttes les plus importantes; 
elle a essayé de tenir tête à la renaissance, aux jansénistes, aux 
philosophes ; d'où vient qu'elle n’a jamais trouvé que des gens 
médiocres pour défendre sa cause? Qui se rappelle le nom des doc- 
teurs qui attaquèrent le grand Arnauld? Quelle autorité pouvaient 
avoir Riballier, Billotte ou Coger pour censurer Montesquieu, 
Buflon ou d’ Alembert? 

Mais, quelque eflort qu’on fasse, on ne peut pas toujours résis- 
ter à son temps. A la fin, l'esprit du xvm siècle s'était glissé, 
même dans la Sorbonne ; — où n’avait-il pas pénétré ? — On s'y 
délassait de la théologie en étudiant l’histoire et la politique ; on 
y lisait Locke, Bayle et Voltaire plus souvent que Tournely et 
Morin ; et l’eflet de ces lectures se faisait sentir jusque dans les 
exercices publics. En 1768, lors de la fête de sainte Ursule, patronne 
de la maison, le bachelier, qui avait été chargé de prendre la pa- 
role, prononça, au lieu du panégyrique de la sainte, un discours 
sur le bonheur de l’homme qui a reçu de la nature un cœur sen- 
sible. Dans l'intimité on se gênait encore moins. L'abbé Morellet 
raconte que, quand il se promenait avec Turgot et l'abbé de 
Brienne, ses amis, il leur arrivait souvent de causer d’une question 
qui était en ce moment fort discutée, de la tolérance. La conclu- 
sion de leur entretien était toujours « qu’un souverain pouvait être 
parfaitement convaincu que la religion chrétienne et catholique 
est la seule vraie, que hors de l’Église il n’y a point de salut, et 
cependant tolérer civilement toutes les sectes paisibles, leur 
laisser exercer leur culte publiquement, les admettre même aux 
magistratures et aux emplois, en un mot ne faire aucune diflérence 
entre un janséniste, un luthérien, un calviniste, un juif même, 
et un catholique, pour tous les avantages, devoirs, charges et 
effets purement civils de la société. » On remarquera que ces 
opinions sont justement celles qui furent proclamées dangereuses et 
coupables qnand on eut à juger Bélisaire. Ainsi dans les chambrées 
et les promenoirs on pensait tout autrement que dans la salle des 
actes. À huis clos, on était plein de feu pour les doctrines libérales, 
et l’on continuait à condamner solennellement les livres où elles 
étaient contenues. À la veille même de la Révolution, nous voyons 
la Sorbonne censurer les Établissemens des Européens dans les 
Indes, de l'abbé Raynal, l’Éloge du chancelier de L'Hôpital, par 
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Garat, et les Principes de morale de Mably. Il n’est pas étonnant 
que le public, qui n’assistait pas aux entretiens de Morellet et de 
ses amis et ne connaissait la Sorbonne que par les arrêts qu’elle 
prononçait, ait conçu pour elle une haine violente. Aussi ne dut- 
elle pas laisser beaucoup de regrets lorsqu’en 1791 un décret du 
gouvernement ferma ses écoles et supprima la société. 

M. Gréard n’a pas négligé de nous dire ce que la Sorbonne est 
devenue depuis la fin du siècle dernier jusqu’à nos jours; seule- 
ment, comme les faits sont récens et mieux connus, il est entré 
dans moins de détails que pour le reste. Je passerai plus vite en- 
core. En 1801, elle reçut quelques-uns des artistes qu’on venait 
de renvoyer du Louvre. Une quarantaine de ménages y furent tant 
bien que mal établis; on fit des ateliers dans la salle des actes 
et dans l’église ; des peintres de fleurs obtinrent de petits coins 
du jardin pour y cultiver des roses. Parmi ces artistes, il y en 
a de célèbres, par exemple, les sculpteurs Dumont, Ramey, Ro- 
land, David d'Angers, et le peintre Prud’hon qui composa son 
chef-d'œuvre : la Justice et la Vengeance divine poursuivant le 
Crime, à l'endroit où se trouve aujourd’hui la bibliothèque. En 1821, 
la colonie des artistes fut renvoyée, et la Sorbonne fut rendue à 
son ancienne destination. On y logea les facultés de théologie, des 
sciences, des lettres, et l'administration académique. Dans cette 
dernière phase de son existence, elle a eu des jours glorieux. Le 
gouvernement de la Restauration, en veine de libéralisme, rappela 
dans leur chaire, en 1828, les professeurs qu'il en avait éloignés 
quelques années auparavant, et alors commencèrent ces cours de 
Villemain, de Guizot, de Cousin, dont le succès fut si retentissant. 
M. Gréard n’est pas de ceux que ce succès inquiète et qui vou- 
draient éteindre l'éclat de ces grands enseignemens. Il n’en parle, au 
contraire, qu'avec l'admiration la plus vive. « Reproduits le jour 
même par la sténographie, nous dit-il, et multipliés le lendemain 
par la presse, ils étaient suivis sur tous les points du pays avec la 
mème ardeur, la même âpreté d'intérêt que les débats des cham- 
bres. J'ai entre les mains l'édition princeps, devenue rare, des 
trois cours. Elle se ressent de la hâte avec laquelle l'impression en 
a été faite; mais elle est toute chaude aussi et comme vibrante de 
l'émotion des applaudissemens. » Ce n'était pas la France seule, 
mais l’Europe entière qui avait alors les yeux sur la Sorbonne. 
Goethe se faisait envoyer chaque leçon et la commentait avec Ecker- 
mann ; l'Allemagne, en les lisant, se souvenait des premiers jours 
de l’université de Berlin, quand Fichte, Schleiermacher, Niebubr, 
relevaient le courage de la Prusse et y ranimaient l'esprit public. 
L'éclat de ces cours n’en excluait pas la solidité. Ils renouvelaient 
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la critique, la philosophie, l’histoire, et donnaient aux esprits une 
impulsion dont toutes les sciences ont profité. C’est grâce à ces 
maîtres illustres, et à ceux qui enseignaient à côté d'eux, que nos 
vieilles études, s’enrichissant et s'étendant sans cesse, ont fini par 
faire éclater leurs cadres trop étroits et que, l’ancienne Sorbonne 
ne suffisant plus à les contenir, ila fallu en construire une nouvelle. 

M. Gréard a eu l’heureuse idée de placer, à la fin de son livre, un 
plan comparatif de l'enceinte des deux Sorbonnes, celle qu’on va 
démolir et celle qu'on est en train de reconstruire. On y voit qu’elles 
difièrent surtout entre elles par l'étendue. Richelieu, quand il la 
rebâtit, n’ajouta presque rien à l’espace qu’occupaient les maisons 
de Robert; la nôtre est trois fois plus grande que celle de Riche- 
lieu ; cependant, bien des gens la trouvent déjà trop petite et an- 
noncent qu'il faudra l'agrandir, tant les matières d'enseignement 
sont devenues plus riches, plus variées, plus abondantes! C’est en 
très peu d'années que ce progrès s’est accompli. Quand les facultés 
des lettres et des sciences ont pris possession de la Sorbonne, en 
1821, elles s’y trouvaient presque à l'aise ; au bout de quelque 
temps, elles n’y pouvaient plus tenir. Il avait fallu remplir les 
espaces vides de baraquemens en planches pour y loger les élèves 
et les professeurs. On comprend que la place ait manqué quand 
on songe que la faculté des lettres, qui avait autrefois sept ou huit 
chaires, en compte quarante aujourd’hui et que celle des sciences 
en a quarante-cinq, sans parler des cours libres. Cette richesse 
sans doute n’est pas sans offrir quelques dangers. On se demande 
ce que deviendront l'unité et la solidité de l'esprit dans cet épar- 
pillement d’études, si ces études pourront facilement s’accorder 
entre elles, et comment on empêchera les plus nouvelles, que favo- 
rise l'opinion, de se substituer tout à fait aux autres. Ces problèmes 
inquiétans, c'est affaire à l’avenir de les résoudre. En attendant, 
qu’il nous soit permis d’éprouver quelque orgueil de voir que tant 
de sciences négligées jusqu'ici ou mal connues ont fait de tels pro- 
grès en soixante-dix ans qu'on peut et qu'on doit les introduire dans 
l’enseignement public. Cet accroissement de notre domaine intel- 
lectuel, dont l’immensité de la nouvelle Sorbonne est une image 
vivante, me paraît être un des plus grands titres de gloire du siècle 
qui finit. 


GASTON BolssiEr. 





























FRANCHE-COMTÉ 


PREMIÈRE PARTIB. 


Entre tant de pays que le génie de nos hommes d’État a conquis 
par la force ou la diplomatie, et, chose plus difficile, subjugués 
une seconde fois en satisfaisant les intérêts, en entraînant les âmes 
à la nouvelle patrie par une politique habile, par l’enivrement des 
dangers, de la gloire et de la puissance mis en commun, la Franche- 
Comté, l'antique Séquanie, Haute-Bourgogne ou comté de Bour- 
gogne, occupe une place originale qui de bonne heure devait fixer 
l'attention des annalistes : terre pittoresque et nourricière qu’on a 
pu comparer à la Suisse, à l'Écosse, appeler l'abrégé de la 
France, qui renferme tous les genres de beautés, hautes et 
moyennes montagnes où prit naissance mainte industrie pastorale, 
où villes et villages tirent parti des moindres ressources du sol, 
épaisse couronne de forêts, plaines riantes et accidentées, propices 
aux cultures les plus diverses, grottes profondes, rivières et 
rus qui, dans leurs méandres infinis, apportent la vie à la terre, 
l'idéal à ceux qui savent admirer! Race singulière, formée par 
l'alluvion du Gaulois, du Franc, du Burgunde, du Romain, qui, pen- 
TOME CxvII. — 1893. 22 
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dant des siècles, garde en mème temps l'amour de l’indépendance, 
la fidélité à ses souverains; sorte de république aristocratique, 
religieuse et bourgeoise, dont les membres, « gens de gaillarde 
fierté et de furieuse résolution, » se montrent aussi rebelles au 
joug, frondeurs, prompts au redressement de leurs griefs qu'a- 
charnés, hélas! dans leurs rivalités locales ; — mais aussi race 
ingénieuse et subtile, au génie patient et souple, grande pour- 
voyeuse d'hommes de talent, qui fournit aux ducs de Bourgogne, 
aux princes de la maison d'Autriche et aux rois d'Espagne d’excel- 
lens capitaines, d’admirables diplomates, comme plus tard elle 
donnera à la France des savans, des jurisconsultes, des remueurs 
d'idées, des artistes, des lettrés de premier ordre : Cuvier et Pas- 
teur, Valette et Bugnet, Fourier et Proudhon, Clésinger et Courbet, 
Charles Nodier et Charles de Bernard. « Notre Bourgogne est formée 
admirablement de difficultés propices à la défense, elle a des places 
très fortes et bien munies, elle est entrecoupée et comme retran- 
chée de rivières et de forêts, armée de rochers et de montagnes, 
fournie très populeusement d'hommes bons à la guerre, opiniâtres 
au combat, résolus à la mort, et qui, par cy-devant, toujours ont 
fait profession que, pour leur religion, pour le service de leurs 
princes et pour la défense de leur pays, femmes, enfans, biens et 
tombeaux de leurs pères, ils ne craignaient pas de combattre, et, 
en combattant, de mourir. » Voilà les mâles paroles de notre vieil 
historien du xvi° siècle, Louis Gollut. Les Comtois du xvni siècle 
devaient justifier un tel éloge en balançant pendant dix ans la for- 
tune de Richelieu, et, il est bon de le répéter, aujourd’hui que les 
trois départemens du Doubs, du Jura, de la Haute-Saône, qui 
représentent à peu près l’ancienne Comté, demeurent un des boule- 
vards de la France contre l’envahisseur, de ceux où l’amour de la 
patrie est le plus profond, où on l’aime sans jactance, avec une 
piété intelligente, comme une religion qui sortirait plus forte de 
l'écroulement des autres religions. Et, puisque cette province a 
couru tant d'aventures, tour à tour gauloise, romaine, burgunde, 
soumise aux Mérovingiens, aux Carlovingiens, vassale de l'empire 
germanique, féodale, française, bourguignonne, autrichienne, 
espagnole, puisque ses barons et ses comtes ont bataillé en terre- 
sainte et fondé des dynasties en Grèce, puisqu'elle fut ravagée par 
les Sarrasins et les Hongrois, possédée par Louis XI, envahie par 
Henri IV et les armées de Louis XIII, deux fois conquise par 
Louis XIV, et, puisqu’à travers ces métamorphoses elle a gardé 
vivace une physionomie personnelle, et, si j'ose dire, son génie 
intime, peut-être n'est-il pas inutile d’en rappeler quelques traits, 
de mettre en relief l'empreinte réciproque des événemens sur les 
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hommes et des hommes sur les événemens, ce qu’eile fut autrefois, 
ce qu’elle est maintenant. Histoires, légendes, us et coutumes, 
industrie, agriculture, voilà donc les principaux objets d’une étude 
où, avec les archives de nos villes, l’auteur a pris pour guides de 
nombreuses monographies éparses dans les mémoires de nos 
sociétés savantes, car s’il importe de rendre hommage aux ancêtres 
qui lentement, patiemment, dans une longue suite de générations, 
ont accru notre fortune réelle et idéale, il convient aussi de ne 
pas oublier leurs descendans, et en particulier ces penseurs, ces 
écrivains qui, satisfaits de renfermer leurs talens dans les limites 
de la province, scrutent pieusement nos annales, éclaircissent les 
points obscurs, portent partout la lumière, et, préparant d’admi- 
rables matériaux pour les histoires générales, donnent une base 
plus solide à la vérité, non sans doute à cette vérité absolue que 
nous poursuivons vainement dans le mirage du passé, mais à cette 
vérité relative et plus modeste, la seule que l’humaine myopie se 
puisse flatter d'atteindre (1). 


I. — LA SÉQUANIE AVANT L'ÈRE CHRÉTIENNE ET JUSQU'AU XI° SIÈCLE. 


Que messieurs les antiquaires discutent à perte de vue sur l’em- 


placement d’un camp romain, d’une ville très ancienne comme 
Antre, dont les ruines elles-mêmes ont péri, laissons-les quérir un 
grand peut-être, échafauder d'ingénieux systèmes, soutenir, par 
exemple, qu'une victoire de Jules César sur Vercingétorix aurait été 
remportée au Mont-Colombin, entre Avrigney et Gy (Haute-Saône), 
que la ville d’Alaise, où s’enferma le chef gaulois, était située dans 
le Doubs, affirment les uns, dans la Côte-d'Or, opinent les autres ; 
et, sans leur opposer Walter Scott ou l’auteur de la Gram- 
maire, sans nier l'utilité de leurs doctes recherches, contentons- 


(1) Mémoires de l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Besançon, des 
Sociétés d'émulation du Doubs, de Montbéliard, Lons-le-Saulnier. — Annales franc- 
comtoises. — Bulletins des Sociétés d'agriculture du Doubs, de la Haute-Saône, de 
Poligny. — Louis Gollut, Mémoires de la république séquanaise. — Dunod de Char- 
nage, Histoire du comté de Bourgogne et du diocèse de Besançon. — La Franche- 
Comté ancienne et moderne, par Hugon d'Augicourt, 2 vol. in-8°; Besançon. — Clerc, 
Essai sur l'histoire de Franche-Comté, 2 vol. — Girardot de Beauchemin, His- 
toire de dix ans. — Rougebief, Histoire de Franche-Comté. — Castan, la Franche- 
Comté et le pays de Montbéliard ; Besançon et ses envrrons, 2 vol. — Tuefferd, Histoire 
des comtes de Montbéliard. — Jules Sauzay, Histoire de la persécution révolution- 
naire dans le département du Doubs, 10 vol. — Collection des manuscrits Hugon 
de Poligny à la Bibliothèque du chapitre de Besançon, 14 vol. — Estignard, Por- 
traits littéraires, 3 vol. — Henri Bouchot, la Franche-Comté. — Charles Roy, Us 
et Coutumes de l’ancien pays de Montbéliard. — Clément Duvernoy, Montbéliard aw 
XVIII siècle, etc. 
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nous des données positives, constatons seulement avec Pline, Pto- 
lémée, Strabon, que dès cette époque la terre séquanaise pouvait 
se passer des pays voisins, que son peuple marchait au premier 
rang de la confédération gauloise. Quand les Germains l'ont pour 
eux, remarque Strabon, ils sont forts contre l'Italie ; quand il leur 
manque, ils ne sont rien. César l’introduit dans l’histoire : Arioviste 
vaincu, la Gaule conquise au prix d’une lutte acharnée, il va, 
comme celle-ci, partager, quatre siècles durant, la gloire et la tor- 
tune du vainqueur. Rapide fut la transformation, rapide l'adoption 
des lois, de la langue, de la religion; unis de cœur à l'empire, les 
Séquanais participent aux bienfaits de cette civilisation, de cette 
paix romaine qui apporte au monde ancien le plus de grandeur et 
de bonheur, paix troublée cependant par tant de guerres civiles et 
étrangères, comme pour nous enseigner la nécessité de l’éternelle 
rançon. Tandis qu'Auguste et ses successeurs établissent en 
Séquanie routes stratégiques, aqueducs, camps retranchés, que 
Vesontio (Besançon) se couvre de superbes édifices à l’image de 
Rome, devient le siège d’un vastecommandement militaire et riva- 
lise pour ses écoles avec les villes les plus célèbres, tandis que de 
riches cités s'élèvent de tous côtés, Lurovium (Luxeuil), bientôt 
fameuse par ses eaux thermales, Portus Abucinus (Port-sur-Saône), 
Ariolica (Pontarlier), entrepôts de grains, de fourrages et de 
sapins, Salins, centre d'exploitation pour le sel et la culture de la 
vigne, la province reste une pépinière d’excellens soldats, et, la 
richesse marchant à la suite de l’industrie, ses vins, ses jambons 
obtiennent les suffrages des gourmets de la capitale. Les habitans 
se montrent en général fidèles sujets, et résistent à Sabinus qui 
s'était fait préclamer empereur chez les Lingons ; battu par eux, il 
se cache pendant neuf ans avec sa femme Éponine, dans une 
caverne que d’aucuns affirment être la Baume-Noire, entre Fretigney 
et Oiselay : mais auparavant ils s’étaient soulevés contre la 
tyrannie de Néron, à la voix du sénateur Vindex qui proclamait 
empereur Sulpicius Galba, général des légions d’Espagne. Près de 
Besançon, un furieux combat fut livré, où vingt mille Gaulois avec 
Vindex trouvèrent la mort. Déjà l'empire apparaissait une dicta- 
ture militaire, tempérée par l'insurrection fréquente de légions 
jalouses de faire des Césars en mettant le pouvoir à l’encan; et, 
comme on voit, les pronunciamientos espagnols ou américains 
peuvent se recommander d'une haute origine. Galba, successeur 
de Néron, accorda aux Séquanes, aux peuplades gauloises qui 
avaient suivi sa fortune, des accroissemens de territoire, des dimi- 
nutions d'impôts, des libertés municipales. Claude avait permis 
aux Gaulois d'entrer au sénat, Vespasien réduisit le nombre des 
légions chargées d'occuper la province. 
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A la fin du règne de Marc-Aurèle, le christianisme fait son 
entrée en Gaule, et, tantôt persécuté, tantôt toléré, gagne sans 
cesse du terrain : l’évêque de Lyon, saint Irénée, avait envoyé en 
Séquanie Ferréol et Ferjeux; mais l'ordre vint de réprimer avec 
énergie cette propagande, et, sommés de renier leur foi, les deux 
missionnaires subirent courageusement un supplice cruel, dans le 
théâtre de Besançon, devant le peuple assemblé (212). Longtemps 
le monde flotta entre le vieux et le nouveau culte, et, bien après le 
triomphe de celui-ci, de nombreuses superstitions attestaient 
encore l'empreinte vivace du paganisme, superstitions qu'il avait 
lui-même empruntées, en les défigurant, à des religions plus 
anciennes, dont on retrouve aujourd'hui encore mainte trace, et 
qui, faisant partie du fond commun de l’humaine ignorance, s’atta- 
chent aux symboles mystiques les plus élevés, comme le gui aux 
chênes, végétation parasite, rouille des âmes, d’autant plus abon- 
dante et difficile à extirper que celles-ci s’enfoncent davantage dans 
la matière et obéissent à l'instinct. Au vu siècle, saint Grégoire 
le Grand écrit à la reine Brunehaut : « Empêchez vos sujets d'offrir 
des victimes aux idoles, d’honorer des arbres, et de faire des sacri- 
fices avec des têtes d'animaux. » Lorsque Constantin embrassa le 
christianisme, le clergé prit rang parmi les pouvoirs publics. Ve- 
sontio fut le siège de l'évêché métropolitain de la Séquanaise, avec 
plusieurs évêchés suffragans ; Aventicum (Avenches), Augusta Rau- 
racorum (Augst, près de Bâle), Equestris (Nyon) et Vindonissa (Win- 
disch). La mère de Constantin, qui séjourna quelque temps à Be- 
sançon, favorisa la construction des deux basiliques de Saint-Étienne 
et de Saint-Jean. 

Au 1v° siècle, surgit un fléau plus redoutable que les pronun- 
ciamientos, que les exactions de la fiscalité : l'invasion barbare dont 
les flots sans cesse renaissans viennent battre la frontière de l’em- 
pire et qui finit par faire brèche de tous côtés. La Gaule sera leur 
premier objectif et leur première proie : Germains, Vandales, Huns, 
Burgundes, fondent sur elle, avec des fortunes diverses. Établis 
vers 407 dans les pays situés entre le Haut-Rhin, le Rhône et la 
Suisse, les Burgundes s’insinuent plutôt qu'ils ne conquièrent, 
admis par Honorius comme auxiliaires et en qualité d'hôtes, bien 
accueillis des anciens habitans. Battus ensuite par Aétius et par 
les Huns, ils fournissent un contingent à l’armée qui vainquit Attila, 
obtiennent les plus larges concessions du patrice Ricimer, le 
maitre réel de l'empire, dont le roi Gondioc avait épousé la sœur. 
En dépit des plaisanteries des petits-maîtres d'alors, qu'oflus- 
quaient l'odeur et les cris de ces géans frottés de beurre rance, 
nourris d’ail et d’oignon, à qui la cuiller d’Hercule n’aurait point 
suffi pour prendre leurs alimens, il est certain que, de bonne 
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heure, ils avaient emprunté aux Gallo-Romains la religion chré- 
tienne, les arts industriels, les procédés agricoles, et que leur do- 
mination eut un caractère assez doux; tel ce Gondebaud (470- 
516), qui, arien lui-même, autorisait son fils à entrer dans le culte 
orthodoxe, vivait en bonne intelligence avec le clergé catholique, 
et publia un code, appelé loi Gombette, où vainqueurs et vaincus 
étaient placés sur un pied d'égalité parfaite. Soit politique, soit 
piété réelle, soit qu'il s'agisse d’expier des crimes commis contre 
leurs proches, les princes burgundes comblent de faveurs et l'Église 
et ces moines qui, selon l'expression de Montalembert, « s'étaient 
campés sur toutes les frontières de l'empire romain pour y attendre 
et gagner les barbares, se montraient au niveau de tous les besoins, 
au-dessus de toutes les terreurs, et, opposant la pauvreté, la chas- 
teté, l’obéissance, ces trois bases éternelles de la vie monastique, 
aux orgies de la richesse, de la débauche et de l’orgueil, créaient 
à la fois un contraste et un remède, » L'un d'eux reçoit à Genève la 
visite de Lupicin, qui venait plaider la cause de pauvres Séquanais 
réduits en servitude par quelque tyranneau local ; et non-seulement 
il lui donne raison, mais il lui offre pour son abbaye des champs, des 
vignes, ordonne qu'il lui sera tous les ans alloué trois cents me- 
sures de blé, trois cents mesures de vin et cent pièces d'or. Sigis- 
mond, successeur de Gondebaud, ayant tué un de ses fils, dote le 
monastère d’Agaune (Saint-Maurice-en-Valais) de telle sorte qu'il 
renferma neuf cents religieux qui, nuit et jour, chantaient les 
louanges de Dieu et des martyrs (les salines de Salins étaient com- 
prises dans cette libéralité) ; et ce prince vint lui-même à Agaune 
chercher un refuge contre le remords. Quant à l'abbaye de Condat 
(Saint-Claude), elle a pour fondateurs deux Séquanais, Romain et 
Lupicin. Romain, âgé de trente-cinq ans, quitte la maison pater- 
nelle, emportant avec lui la Vie des pères du désert, quelques se- 
mences, des outils, s’enfonce dans les hautes montagnes et choisit un 
emplacement. Son frère Lupicin le rejoint, des novices se présentent, 
et bientôt en si grand nombre qu'il faut bâtir de nouveaux établis- 
semens, et qu’un vieux moine se plaignit de n'avoir même plus la 
place pour se coucher. Sur une roche voisine, la sœur de Romain 
et de Lupicin gouvernait cent cinq vierges, si sévèrement clot- 
trées, qu’une fois entrées au couvent personne ne pouvait plus les 
voir avant leur mort. « Lupicin renchérissait en austérité sur tous: 
il couchait dans un tronc d’arbre creusé en forme de berceau; il 
ne vivait lui même que de potages de farine d'orge avec le son, 
sans sel, sans huile et même sans lait; et, un jour, révolté par la 
délicatesse de ses confrères, il s’en fut jeter pêle-mèle, dans une 
mème chaudière, les poissons, les herbes, les légumes, que les 
moines avaient préparés à part et avec une certaine recherche. La 
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communauté s’en montra très irritée, et douze religieux, dont la 
patience était à bout, s’en allèrent. Là-dessus, une altercation 
éclata entre les deux frères. « Il aurait mieux valu, dit Romain à 
Lupicin, que tu ne fusses jamais venu ici, que d'y venir pour 
mettre en fuite nos religieux. » — « N'importe, répondit Lupicin, 
c'est la paille qui se sépare du blé; ce sont douze orgueilleux, 
montés sur de trop grands souliers, et en qui Dieu n’habite point. » 
Cependant Romain réussit à ramener les fugitifs qui devinrent tous, 
à leur tour, supérieurs de communautés. » Cinquante ans plus 
tard, Condat était la première école de la Séquanie, l’une des plus 
célèbres de la Gaule. L'étude des orateurs anciens alternait avec la 
transcription des manuscrits, sans cependant qu'on négligeât le 
travail manuel. Viventiole envoyait au célèbre saint Avit, évêque 
de Vienne, une chaise en buis fabriquée de ses propres mains; 
et son ami lui répondait prophétiquement : « Je vous souhaite une 
chaire en retour du siège que vous m’envoyez (1). » 

Après la conquête définitive du royaume burgunde par les fils 
de Clovis (523-534), évèques et religieux jouent un rôle de plus 
en plus considérable : dans ces temps obscurs où les passions sont 
féroces, les mœurs farouches, les ambitions âprement tragiques, 
ils semblent les derniers représentans de la civilisation, et, seuls, 
font entendre parfois aux puissans la voix de la justice. Un moine 
irlandais, Colomban, tient tête au clergé gallo-franc au sujet de la 
célébration de la Pâque, entreprend de ramener le saint siège lui- 
mème à son avis, entre en lutte avec Brunehaut et avec son fils 
qu'il menace de l’excommunication parce qu’il a répudié sa femme 
et s'entoure de concubines, est exilé par eux à Besançon, conduit 
sous escorte jusqu’à Nantes. Colomban le pêcheur, s’intitule-t-il, 
avec une humilité que dément tant de hardiesse; Colomban, le roi 
des moines et le conducteur du char de Dieu, comme on l’appe- 
lait, écrit à son peuple monastique ces lignes qui éclairent cette 
âme indomptable d’apôtre : « Là où il y a lutte, il y a courage, 
vigilance, ferveur, patience, fidélité, sagesse, fermeté, prudence. 
En dehors de la lutte, misère et désastres. Ainsi donc, sans 
lutte, point de couronne! » Et il ajoute: « Sans liberté, point de 
dignité! » La lutte, il la cherchera partout : chez les Alamans qu’il 
essaie d’arracher à l’idolâtrie ; en Italie, où il écrit contre les Ariens, 
fonde le monastère de Bobbio, adresse des remontrances hautaines 
à Boniface IV sur des questions théologiques qu'il confesse lui- 


(1) Montalembert, les Moines d'Occident, t. n. — Amédée Thierry, Histoire des 
Gaulois, Tableau de l'empire romain. — Augustin Thierry, Récits des temps méro- 
vingiens. — Guizot, Histoire de la civilisation en France et en Europe. — Michelet, 
Henri Martin, etc. — Vie des saints de Franche-Comté par les professeurs du Collège 
Saint-François-Xavier. — Rousset, Dictionnaire des communes du Jura, 6 v. 
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même n’avoir pas étudiées à fond. Dans sa jeunesse, il avait, sous 
la protection de Gontran, institué trois couvens: Annegray (près 
Faucogney), Luxeuil, Fontaine. Empruntée à la rigide discipline des 
monastères d'Écosse et d'Irlande, la règle en était rude à l'excès: 
obéissance passive, absolue, silence perpétuel ; comme nourriture 
des légumes, de la farine détrempée d'eau et un petit pain, jeùne, 
travail, prière et lecture quotidiens, et, sous le titre de péniten- 
tiel, une sorte de code criminel qui prodigue la peine du fouet 
pour les omissions les plus insignifiantes. Les malades eux-mêmes 
doivent battre le blé sur l’aire. Colomban donne l'exemple, et pres- 
crit à ses religieux de se mettre au lit si fatigués qu'ils dorment déjà 
en y allant, de se lever avant d’avoir dormi suffisamment. Et cepen- 
dant, les nouveaux disciples, nobles et paysans, riches et pauvres, 
affluaient. À Luxeuil, six cents moines défrichent, labourent, fau- 
chent, moissonnent, fendent le bois. Luxeuil, anéanti par les inva- 
sions barbares, renaît à la culture, à la vie, et son abbaye devient la 
capitale monastique des pays francs, une pépinière d’évêques, de 
prédicateurs, de missionnaires, et, pendant tout le vu siècle, la 
plus célèbre école de la chrétienté. L'évèque saint Éloi, ministre 
de Dagobert, allait souvent y faire des retraites; Ébroïn et Léger y 
furent enfermés ensemble quelque temps. Cette prospérité fut un ins- 
tant menacée par les intrigues d’un faux frère nommé Agrestin, mais 
devant le concile de Mâcon (621), Eustaise, successeur de Colom- 
ban, justifia la règle de Luxeuil qui sortit intacte de l'épreuve. 
Toutefois son austérité extrême, et sans doute aussi la faveur spé- 
ciale des papes pour la règle de saint Benoît, eurent ce résultat 
que Valbert, troisième abbé de Luxeuil, élève lui aussi et compa- 
gnon de Colomban, dut se résigner à voir les deux règles figurer 
dans les statuts des colonies religieuses fondées par ses moines. 
En 670, le concile d’Autun ne reconnaît plus que la règle de saint 
Benoît, et, avant la fin du siècle, celle de Colomban avait subi une 
éclipse complète, 

Un autre compagnon du moine irlandais, Desle, qui accompa- 
gnait son supérieur après l’expulsion de Luxeuil, sentant ses forces 
l'abandonner, demande la permission de ne pas aller plus loin, et, 
après avoir couru quelques hasards, obtient l’autorisation de s’éta- 
blir sur le territoire qui forme la ville actuelle de Lure. Quelques 
années après, comme il avait déjà groupé autour de lui de nom- 
breux disciples, le roi Clotaire 11, chassant dans les environs, pour- 
suivit un sanglier qui vint tout droit se réfugier dans la cellule de 
Desle. Celui-ci mit la main sur la tête de l'animal et dit: « Puisque 
tu es venu demander la charité, tu auras la vie sauve. » Le roi 
voulut contempler de ses yeux ce prodige, il interrogea le vieux 
moine, s’enquit de ses moyens de subsistance. « Il est écrit, ré- 
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pondit-il, qu’il ne manquera rien à ceux qui craignent Dieu ; nous 
menons une pauvre vie, mais elle nous suffit avec la crainte de 
Dieu. » Clotaire lui donna les forêts, pâtures et pêcheries qu'il pos- 
sédait dans le voisinage, et la nouvelle communauté figura parmi 
les monastères les plus richement dotés. Comme Orphée, les moines 
d'autrefois avaient le don d’apprivoiser les bêtes sauvages, et, ren- 
chérissant encore sur les imaginations populaires, les chroniqueurs 
ont recouvert les annales authentiques d’une si épaisse couche de 
miracles et de légendes, que, sous cette rouille poétique, la vérité, 
déjà écartelée par les contradictions des Italiens, des Allemands, 
des Français, s’obscurcit étrangement, comme dans certains par- 
chemins le grimoire indigeste d’un lourd commentateur eflace le 
manuscrit original de quelque poète grec, dont les vers harmo- 
nieux auraient ravi le lecteur épris de beau et noble langage. 
Autant et plus que les rois burgundes et mérovingiens, Pépin le 
Bref, ses successeurs (741-879), se montrent pleins de sollicitude 
pour le clergé, prompts à réparer les maux causés à notre pro- 
vince par l'invasion des Sarrasins : le siège de Besançon est oc- 
cupé par un parent de Charlemagne, une table d'or léguée par 
celui-ci à la cathédrale, les abbayes de Condat, de Luxeuil restau- 
rées, celle-ci exemptée d'impôts sous Louis le Débonnaire, parve- 
nant au plus haut degré de prospérité avec Anségise et Drogon. 
Cependant les abus, ces compagnons ordinaires de richesse et 
puissance, cette quintessence de défauts humains, ont envahi 
beaucoup de monastères, et leur réforme devient un des grands 
événemens du 1x° siècle. Mainte communauté renferme un mélange 
des règles de saint Benoît, saint Pacôme, saint Basile, de Cassien 
et de Lérins, et l’on y rencontre toutes les variétés de la vie ascé- 
tique; d'autres revêtent la physionomie d’un camp de troupes 
matées par la misère, à peine disciplinées, qui brusquement rom- 
pent leur frein ; tels les moines d’Agaune qui blessent un évèque 
et saccagent l’église. Souvent aussi princes, leudes donnent 
l'exemple du scandale, et l’on vit la maîtresse d’un roi chasser les 
religieux de l’abbaye de Lure pour y tenir sa cour. À la mort de 
Louis le Débonnaire, l'empire ayant été partagé entre ses trois fils, 
la Séquanie tomba dans le lot de Lothaire I, avec l'Italie et les 
pays situés entre le Rhin, le Rhône, la Saône, la Meuse, l’Escaut; 
elle échut ensuite à Lothaire II, contribuant à former un second 
royaume de Bourgogne ou Lotharingie, royaume indécis, errant, 
bientôt mis à néant, démembré par Charles le Chauve et Louis le 
Germanique. Cependant l’usurpation des deux oncles rencontre 
un vaillant adversaire en Gerard de Foussillon, comte de Provence 
et de Bourges, duc de Bourgogne, commandant la Savoie, le 
Lyonnais et le Viennois, qui appartient à la tradition populaire, à 
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l'épopée, à l’histoire par la grandeur morale et l’héroïsme de la 
fidélité (1). 


Il était le plus grand qui fat en toute France. 
Il avait cent chasteaux et dix cités pour somme. 
De notre région que l’on appelle Galle, 

Tenait-il presque autant que faisait le roi Challe. 


Charles le Chauve comprit le danger, dissimula un temps, mar- 
quant de loin sa proie, et lorsque, ayant fait agir la ruse, l'or, les 
promesses, il se sentit prèt, il entra en campagne avec une immense 
armée. Le 30 octobre 870, il était à Champlitte et s’emparait bientôt 
de Château-Chalon, forteresse romaine importante, ancien séjour 
des patrices de Scoding. Vainement Gérard adresse-t-il à l’empe- 
reur Louis les messages les plus pressans, celui-ci combat en 
Italie pour le salut de la chrétienté mise en péril par les Sarrasins : 
réduit à ses seules ressources, aflaibli par la trahison, Gérard 
livre bataille au pied de Château Chalon, et, vaincu malgré des 
prodiges de valeur, on l'emporte sanglant dans son château de 
Poligny. Poursuivi par l'ennemi, plus que froidement accueilli à 
Besançon par l'archevêque Arduin, il gagne les montagnes du 
Doubs, rallie autour de son étendard la population guerrière de la 
contrée, prend position au pied des murs de Pontarlier. Là s'en- 
gage une nouvelle et plus terrible bataille, où le nombre eut 
encore raison de la valeur; mais l'impression en resta si profonde 
qu’elle se transmit de siècle en siècle; et, dit Gollut, les bonnes 
gens du pays montrent un lieu du territoire de Pontarlier où ils 
racontent que Gérard fut vaincu. On crut même qu'il avait péri 
dans le désordre de la déroute, et, il y a trois cents ans, les mon- 
tagnards du Jura chantaient encore le vieux refrain 


Entre le Doubs et le Drugeon 
Morut Gérard de Roussillon. 


Mais le comte de Bourgogne vivait encore : après s'être un 
instant reposé au fort de Joux, il s'était enfermé à Jougue, tandis 
que, traversant le comté de Scoding et le Lyonnais, l’armée du 
roi Charles venait assiéger la ville de Vienne que défendait Berthe, 
femme de Gérard, avec un courage égal à celui de son époux. 
La trahison ouvrit les portes de cette place et le roi y passa les 
fêtes de Noël de l’an 870. Deux mois avaient suffi pour terminer 
cette rude campagne. Privé de ses dignités et de ses honneurs, 
Gérard vécut désormais dans la retraite ; et, huit ans après la ba- 


(1) Mignard, Gérard de Roussillon ; — Clerc, Gérard de Roussilion, 1869. 
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taille de Pontarlier, on l’enterrait à Pothière, abbaye fondée par 
ses soins, au diocèse de Langres. Sa noble femme fut ensevelie 
à ses côtés, et pendant des siècles le respect public honora la mo- 
deste pierre sans inscription qui couvrait leurs restes mortels ; en 
41343, un petit-fils de Jean de Chalon l’Antique choisit sa sépulture 
auprès de leur tombeau. 

Charles le Chauve avait enseigné l’usurpation, la révolte des 
sujets contre leurs souverains, transformé les emplois en bénéfices 
héréditaires, préparé le régime féodal, l’affaiblissement indéfini 
du pouvoir déjà compromis par les partages des États entre les 
héritiers des rois; ses leçons se retournèrent contre lui et sa race. 
Son fils Carloman se révolta, il lui fit crever les yeux; tandis 
qu'il obtenait la couronne impériale en Italie, ses principaux leudes 
s'insurgèrent : Roger, son beau-frère, investi des dignités de Gé- 
rard, fait duc, archi-ministre du sacré-palais, voulut être roi, fut 
élu à Mantaille par les évêques de l'ancienne Burgundie (879), prit 
les armes contre la famille de son bienfaiteur. Ce troisième royaume 
de Bourgogne, ombre d’une ombre, entre dans l’histoire pour en 
sortir presque aussitôt ; un quatrième royaume se constitue avec 
Rodolphe de Stratlingen (880-888), et dès lors on tombe dans une 
nuit épaisse. ££ cette année changea en la suivante, répétera comme 
un refrain monotone le chroniqueur : la monotonie de la douleur, 
de l’oppression et de l’épouvante. Quelques traits sillonnent cette 
obseurité, comme des étoiles sur un fond noir : notre Bourgogne, 
ravagée par les Normands et les Germains, livrée à l'anarchie, parce 
que, dit un contemporain, « il n’y avait ni roi ni juge » (889-937); 
— le comte Bernon relevant l'abbaye de Baume-les- Dames, créant 
ensuite Cluny, le monastère des monastères; — l'invasion des Sar- 
rasins et des Hongrois habilement excités les uns contre les autres 
par Conrad le Pacifique, qui tombe ensuite sur eux et les écrase 
(950-956) ; Adélaïde, sœur de Conrad, héroïne de sa race et de son 
siècle, qui eut pour panégyristes la religieuse Hroswitha et saint 
Adelon, abbé de Cluny, connut les fortunes les plus diverses : femme 
de Lothaire Il, roi d'Italie, prisonnière de son compétiteur Bérenger, 
délivrée d’une façon presque miraculeuse par l’empereur Othon I*, 
qui l'épouse et partage avec elle son autorité ; — Rodolphe II, le 
roijurassien,rex jurensis, sollicitant contre ses vassaux l’appui des 
empereurs d'Allemagne qui le lui accordent à la condition que son 
héritage leur reviendra. Et Conrad le Salique le revendiqua par les 
armes, mais il se soumit à l'élection des prélats, des feudataires et 
du peuple qui à Payerne le proclamèrent roi. Cinq ans après, en 
1038, une assemblée générale de la nation, tenue à Soleure, accla- 
mait son fils Henri. Cependant que les grands s’eflorcent de sauver 
ls épaves de la nationalité bourguignonne, surtout de rendre aussi 
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fragile que possible le lien qui les rattache à la domination ger. 
manique, le peuple, des rameaux verts à la main, s’écriait joyeuse 
ment : la paix engendrera la paix si le roi règne avec César. 
Presque autant que lui, le clergé souhaitait la réunion des titres 
d’empereur et roi dans la même personne, car il savait par expé- 
rience quels dangers couraient ses biens au milieu des troubles, et, 
d’un bout à l’autre de la Gaule, on récitait alors cette prière, naïf 
témoignage de craintes si justifiées : « Nous venons à toi, Seigneur 
Jésus ; prosternés devant toi, nous poussons des cris, parce que les 
injustes et les superbes, confians dans leurs forces, s'élèvent de 
toutes parts contre nous. » 


II. — LE MOYEN AGE, LES CROISADES, UN PARLEMENT DE DAMES AU XIII° SIÈCLE, 


Rien ne semblait changé, et l’horreur de l’an 1000, les fléaux de 
la nature et les fléaux des hommes coalisés vont lourdement, lon- 
guement encore peser sur le comté de Bourgogne et les pays voi- 
sins : évêchés, monastères tombés sous le joug des laïques ou de 
leurs concubines, détruits par l’ennemi, famine, servage, désordres 
dans l’église, prélats mariés et soutenant la validité de leurs mariages, 
conflits interminables entre les archevêques de Besançon, les comtes 
de la province et les empereurs d'Allemagne. Mais voici qu'un souflle 
d'espoir traverse le monde, la vie rentre dans le corps social ; lalu- 
mière, la paix alternent avec le désespoir et le chaos ; les croisades, 
la chevalerie vont faire une âme nouvelle à l’Europe chrétienne; 
des grands hommes, l'archevêque Hugues 1“, Guillaume le Grand, 
ses successeurs, prennent la direction des événemens qui flottaient 
auparavant dans une sorte d’anarchie. La pierre, remplaçant insen- 
siblement le bois, imprime aux monumens un caractère plus noble 
en les rapprochant de l'éternité ; la foi religieuse, toujours plus 
ardente, reconstruit les monastères ruinés. Simon, comte de Crépy- 
en-Valois, se fait moine, et, la hache du défricheur sur l'épaule, 
{onde le prieuré de Mouthe ; Raynaud III favorise la propagation 
des abbayes de l’ordre de Citeaux et dix de celles-ci dans la Comité : 
Bellevaux Balerne, Acey, Theuley, Rosières, Bithaine, Clairefontaine, 
la Charité, la Grâce-Dieu, Buillon (1126-1139). Aux conciles de 
Verdun et d’Anse, les évêques et parmi eux l’archevèque de Besan- 
çon proclament la trève de Dieu, un nouveau droit de la guerre et 
de la paix, avec des prescriptions minutieuses qui révèlent les habi- 
tudes de l’époque : sous peine d’excommunication, le cavalier qui 
porte des armes séculières jurera de ne pas attaquer ni tuer, de 
ne couper ni gâter les vignes d’autrui, de ne pas violer l’église, de 
ne pas faire butin du bœuf, du porc, du mouton, de l'âne. ni de 
leur charge, non plus que de l’oie, du coq et de la poule, excepté 
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pour les faucons ; et si pour les faucons il en prend, il paiera la 
poule deux deniers. Béatrix, fille de Raynaud III, héritière de la 
Comté et femme de Frédéric Barberousse qui l'avait tirée des grifles 
d’un oncle avide de ses biens, est une gracieuse figure qui, au milieu 
des rudes batailleurs du temps, semble une fleur dans une lande. 
Les contemporains la célèbrent à l’envi : « Elle avait, disent-ils, 
une taille moyenne, des cheveux d’un blond doré, des dents blanches 
et bien rangées, un port droit, une bouche petite, la physionomie 
modeste, des yeux transparens, suaves et doux, le parler chaste, 
les mains délicates ; elle était pleinement soumise à son conjoint, le 
craignant comme son seigneur, l’aimant par-dessus tout comme son 
époux, lettrée et fidèle à la foi. » En ces temps où l’on n'avait pas 
encore de capitale, Frédéric résidait de préférence au château de 
Dôle ; il visita plusieurs fois la Comté, et, devant son tribunal 
de Besançon (1), il tranchait souverainement les difficultés entre 
évêques, abbés, feudataires et communes naissantes. C’est à Besan- 
çon mème qu'il se fit proclamer roi de Bourgogne et d'Arles : tandis 
qu'il recevait les hommages de ses vassaux, deux légats du pape 
Adrien IV se présentèrent, et l'un d'eux, ayant eu l'audace de sou- 
tenir que la dignité impériale était un fief relevant de la papauté, 
faillit être mis à mort par les Allemands qui suivaient l’empereur. 
Plus tard, ce légat fut élu pape. Frédéric refusa de le reconnaître, 
provoqua l'élection d’un anti-pape avec un schisme qui troubla dou- 
loureusement la chrétienté et l’église de Besançon (1156-1159). Rè- 
vant de domination universelle, aspirant à faire du pape l’aumônier 
de l'empire, il envahit six fois, mit à feu et à sang l'Italie ; d’ailleurs 
il institua beaucoup d'œuvres charitables en Comté, et par exemple 
un hôpital pour les femmes infirmes à Franchevelle (Haute-Saône.) 

A l’appel de Pierre l'Ermite, de saint Bernard, rois, vassaux 
et peuples se croisent : notre noblesse bourguignonne prend une 
part active à ce grand mouvement qui, satislaisant les goûts aven- 
tureux, la soif de l'inconnu, étendait indéfiniment le domaine de 
l'imagination, offrait les perspectives les plus hautes aux ambitions 
de l'âme et de l'esprit. Déjà, vers 1092, le comte Raymond était 
allé renverser un empire mahométan en Espagne, avait délivré 
Tolède et fondé une dynastie. Guillaume, frère de Raynaud IIL, est 
un des héros de la deuxième croisade. En apprenant la prise de 
Jérusalem par Saladin (1188), Frédéric Barberousse se croise, à 
l’âge de soixante-huit ans, et meurt dans son triomphe, au-delà 
du mont Taurus ; un de ses compagnons d'armes, Thierry de 
Montfaucon, archevèque de Besançon, commande des batailles 


(1) Besançon, ville impériale, ne faisait pas partie de la Comté, à laquelle elle fut 
réunie, bien contre son gré, lors de l'échange de 1654. 
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rangées, invente des machines de guerre, périt à son tour devant 
Ptolémaïs. La prédication de la cinquième croisade par Foulques, 
curé de Neuilly, arrache le baronnage bourguignon à ses luttes 
intestines, entraîne la fleur de cette noblesse : Richard, chef de la 
maison de Montfaucon-Montbéliard (1) et son frère, Richard et 
Eudes de Dampierre, Eudes de Champagne-Champlitte, Othon de 
La Roche, Othon de Cicon, « et maintes bonnes gens dont le nom 
ne sont mie escrit ne embrieré en livres. » Chemin faisant, nos 
Bourguignons se montrent fort enclins aux entreprises imprévus : 
tel Renaud de Dampierre qui fausse compagnie à ses camarades 
pour s’en aller guerroyer en Pouille. A Corfou, nouvelles convoi- 
tises, nouveaux projets de débandade; cependant le marquis de 
Montferrat et ses fidèles réussirent à retenir leurs amis... « Mais 
alons à eus et leur chéons au piés, et leur prions par Dieu qu'ils 
aient pitié d’eus-mêmes tout avant et de nos après, et qu'ils ne 
honissent mie ni toillent la rescousse de la sainte mer d’outremer.… 
ensi fu otroié et juré, et lors ot grant joie par tout l'ost. » L’entre- 
prise eut pour résultat la conquête de Constantinople, le partage 
de l’empire (120). Guillaume de Champlitte devint prince de Morée, 
Gauthier de Montfaucon épousa la fille du roi de Chypre et fut 
régent du royaume, Othon de La Roche eut Athènes et Thèbes, 
Othon de Cicon, qui s’empara de la principauté de Carithène, por- 
tait le titre hellénique de Wégaskir ou grand sire, il céda ces pos- 
sessions lointaines à son neveu Guy de Ray, en échange des biens 
de Bourgogne; la maison de La Roche se maintint pendant un siècle 
et plus à Athènes et Thèbes. Petit à petit, le temps avait fait son 
œuvre d’apaisement : abbayes et châteaux se sont élevés un peu 
partout, des mariages politiques ont commencé la fusion des races, 
la Grèce est devenue une France nouvelle où joutes et tournois, 
jeux, costumes et langage rappellent, toujours vivante et triom- 
phante, l’image dela mère-patrie, — et personne ne répétait plus le 
chant mélancolique du chevalier-poète Rambaud : « Nous avons 
fait des empereurs, des rois et des ducs ; je vois le marquis aussi 
honoré que le Champenoïis. Mais à quoi me sert d’avoir ici grandes 
terres et grand avoir ? Si ma puissance s’est accrue, le chagrin s’est 
accru aussi, puisque je suis éloigné de ma dame, et je sais que plus 
ne me viendra joie. » En 1259, la chevalerie de la Morée, trahie 
par Michel Commène, despote d’Arta, fut presque anéantie dans 
un combat inégal contre Jean Paléologue : pour obtenir leur liberté, 
les captifs avaient fini par consentir la cession des trois principales 
forteresses et la reconnaissance de la suzeraineté de l’empereur 


(1) Académie de Besançon (1880), un Parlement de dames au XIII° siècle, par le 
marquis Terrier de Lor:y. 
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grec. Mais il fallait faire ratifier la convention par la princesse de 
Morée et les nobles dames qui, en l'absence de leurs maris, gouver- 
naient la principauté et avaient opposé à l'ennemi la plus vigou- 
reuse résistance. Elles se réunirent solennellement à Nichi pour 
délibérer là-dessus. Cependant Guy de La Roche, grand sire 
d'Athènes, vaincu quelques années auparavant dans un différend 
avec le prince de Morée, revenait de France, où il s'était soumis 
à l'arbitrage de saint Louis. En apprenant les conditions du traité, 
il s'indigna, et, prenant la parole devant le parlement féminin, il 
offrit de tenir prison en la place de son prince, ou de mettre en 
gage tout son patrimoine pour sa rançon ; mais, ajoutait-il, gardez- 
vous, dames qui m'écoutez, de céder les places, car si l’empereur 
les possédait, bientôt s’affranchissant de son serment, il enverrait 
des troupes nombreuses pour nous chasser de cette terre et nous 
dépouiller de nos biens. D'ailleurs, de quoi étaient menacés les 
captifs ? Si l'empereur les gardait en son pouvoir, pense-t-on qu'il 
les mangerait au sel? Non, il aimerait mieux recevoir une bonne 
rançon, — Alors Geoflroy des Bruyères, député des captifs, prit la 
parole, et retraçant leurs dures souffrances, ces trois ans passés dans 
les fers, il peignit fortement les dangers qui menacent les peuples 
privés de leurs seigneurs, l’affront d'un refus, le sort qui les atten- 
dait s'ils demeuraient entre les mains de l'ennemi. Il obtint gain 
de cause, et, détail piquant, deux dames, la fille de Jean de Neuilly, 
maréchal de la principauté, la sœur de Calderon, qui fut plus tard 
grand connétable, allèrent à Constantinople servir d’otages et 
garantir l'exécution du traité. La prophétie de Guy de La Roche ne 
se réalisa point, la principauté continua de prospérer, se soutint 
longtemps encore après la conquète de l’empire par les Turcs. Un 
parlement de dames au x siècle, des châtelaines prononçant sur 
le sort de leur patrie, une Iliade comtoise en Grèce, l’histoire a de 
ces singuliers hasards, et l’on ne s'attendait peut-être pas à 
rencontrer ici un argument en faveur de l'émancipation du sexe 
féminin. 

Malgré la diversité des races, lois et coutumes, la Comté de 
Bourgogne demeure terre d’empire par la puissance du lien histo- 
rique et du droit public, par la gardienneté des abbayes, des 
grandes causes féodales portées au tribunal de Besançon. Droit 
plus nominal que réel, reconnu à plusieurs reprises par les princes 
de la maison de France, souvent disputé par les barons comtois. 
L'impératrice Béatrix étant morte en 1185, et son héritage de 
comté se trouvant dévolu à l’un de ses fils le comte palatin 
Othon I“, la branche cadette évincée par Barberousse appelle les 
seigneurs aux armes, déchaîne une guerre des Deux-Roses qui se 
poursuit quatre-vingts ans avec des fortunes diverses : longue 
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tragédie terminée par un dénoûment de comédie, le mariage d'une 
sœur du comte Othon III avec Hugues, fils de Jean de Chalon, dit 
l’Antique ou le Sage. Un grand politique, ce Jean, figure de 
patriarche féodal, qui marie à propos la force et la diplomatie, 
aliène ses comtés de Chalon et d’Auxonne pour acquérir la baronnie 
de Salins et d’autres seigneuries, occupant une situation hors de 
pair dans notre province, avec ses immenses fiefs étendus partout 
comme les racines d’un chène gigantesque, ni souverain, ni sujet, 
qui prend saint Louis pour arbitre de sa querelle avec son fils, 
achète les droits de suzerain et de monétaire à Besançon, accorde 
des chartes d’aflranchissement ; un des premiers qui comprirent la 
nécessité de s'appuyer sur le peuple, l'éternel oublié, l’éternel 
meurtri qui demeure aussi l’éternelle source de résignation et de 
sacrifice. Après sa mort (1266), la querelle des deux branches, 
fomentée par Rodolphe de Hapsbourg, ne tardera pas à renaître, 
mais un fait nouveau va dominer l’histoire de la Comté, l’eflort des 
rois de France pour l’attirer à eux ; et tandis que l’empereur bat les 
comtes de Montbéliard et de Ferrette, assiège Besançon, arrache à 
Othon IV la reconnaissance de sa suzeraineté, celui-ci, toujours 
prodigue et imprévoyant, vend le gouvernement et la perception 
des revenus de son comté à Philippe le Bel, puis, par un second 
traité, s’engage à marier sa fille Jeanne à l’un des Fils de France, 
abandonne en même temps la Comté au roi, comme administrateur 
des biens du fiancé. Et désormais il prend part à ses guerres, 
recoit des honneurs, des subsides, des secours de tout genre. 
Philippe le Bel se hâta d'occuper militairement la province, mais, 
sous la conduite de Jean de Chalon-Arlay, une partie des barons 
comtois se liguèrent avec Rodolphe, le roi d'Angleterre, le comte 
de Flandre, et ils résistèrent cinq ans. Enfin ils mirent bas les 
armes. Comme plus tard Louis XI, comme Henri IV, Philippe le Bel 
achetait plus de villes qu’il n’en prenait (4295-1301). Jean de 
Chalon-Arlay, qui fit sa paix avec lui et, entre autres avantages, 
obtint une pension annuelle de mille livres, continua l’œuvre de 
son père : suzerain de Neuchâtel en Helvétie, il possédait la 
majeure partie du Jura actuel, avait à Besançon les tribunaux de 
vicomté et de mairie, multipliait les chartes d’affranchissement ; et 
les nouvelles communes s’empressèrent d'appeler des colonies 
de juifs qui répandirent le goùt du commerce. « Nous avions pauvre 
pays, plein de déserts et de montagnes, manquant de tout, fors que 
de bêtes sauvages, mais le grand sire de Chalon nous a donné 
liberté et franchise. » L'influence française se traduisit par d’utiles 
institutions ; un parlement, une université fondée à Gray par 
Othon IV, ou plutôt ébauchée (car les lettres patentes restèrent à 
l'état de lettre morte), confirmée en 1285 par le pape, sous le nom 





LA FRANCHE-COMTÉ. 353 


d'École générale en toute science et faculté licite (4). Les étrangers 
y étaient conviés en ces termes : « Nous accordons aux clercs qui 
viendront des pays situés hors de notre comté, de jouir des immu- 
nités, d’être exempts de tailles, d’exactions, de gardes, de milice, 
de chevauchée.… » Et dans le préambule : « De même que tous les 
végétaux tirent la sève de leurs racines, de même que les rivières 
reçoivent leurs eaux de leurs sources, de même l'intelligence se 
fortifie et se perfectionne par l'exercice des lectures ou des cours 
publics. » Philippe le Bel, de son côté, créa une chambre des 
comptes à Dole, et partagea le comté en deux bailliages, celui 
d'Amont et celui d'Aval. On sait quel odieux traitement il fit subir 
à Jacques de Molay, simple gentilhomme de notre province, grand 
maître des Templiers. 

Après la mort de Philippe V dit le Long, Jeanne, sa veuve, se 
contenta de gouverner la Comté, et s’en acquitta avec tant de sagesse 
qu'elle mérite d’être rangée parmi les femmes célèbres et les 
bienfaitrices de notre province, à côté de Clotilde de Bourgogne, 
Béatrix de Dole, sainte Odile, sainte Colette « la petite ancelle du 
Seigneur, » et sœur Marthe. Sa mère, la comtesse Mahaut d'Artois, 
princesse fort grand aumônière, apparaît comme une consolatrice 
des aflligés. A Salins, par exemple, elle voulut que chaque année 
cent cinquante aunes de drap fussent distribuées aux pauvres et 
payées sur les revenus qu’elle percevait des salines. À Ornans, où 
elle séjournait souvent, elle fit une fondation destinée à acheter 
tous les ans étofles, bas, chaussures et chapeaux. A l'entrée de 
l'hiver, elle distribuait trois cents robes de bure à des pauvres 
femmes du Comté, et vingt robes de bloy à autant de gentilles 
femmes ; ses bonnes œuvres furent acquittées pendant près de 
trois cents ans. Jeanne, sa fille, confirma les franchises des villes 
et bourgades en déclarant que la liberté accordée aux sujets les 
attache de plus en plus à leurs maîtres, augmente le bien-être des 
uns et des autres. À Gray, elle envoie des drapiers, des tisse- 
rands de Paris, leur avance de l'argent et accorde de grands privi- 
lèges ; cette ville ayant été brûlée en 1324, elle la relève, la dote 
d'un gouvernement municipal, d'une charte perpétuelle d’aftran- 
chissement, y attire une foule d'étrangers; elle protège les lettrés 
comtois, Pierre de La Palu, Hugues de Besançon, Guy Baudet de 
Poligny, Simon de Gonsans, etc., qui, grâce à elle, parviennent aux 
plus hautes dignités de l’église, du gouvernement. « Si cette 
bonne reine, écrit Gollut, n’avait laissé autre mémoire de soi, sinon 


(1) Académie de Besançon, Fleury-Bergier : Philippe le Bel et Othon IV, comte 
palatin de Bourgogne. — Suenet, «es : emmes se.ècres en Franche-Comié. 
TOME CXVI. — 1895. 23 
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le bâtiment et la fondation des escoliers boursiers du collège de 
Bourgogne, fondé à Paris, elle mériterait éternelle louange, et que 
tous les gens de bien, mais principalement ceux qui ont pris insti- 
tution et nourriture en cette maison, publiassent ce beau fait, » 
C’est, en eflet, son grand œuvre. Le collège occupait l’emplace- 
ment de l'École de médecine ; on y devait admettre gratuitement 
vingt étudians pauvres capables de philosophie, natifs du comté 
de Bourgogne ; sur la porte se détachait l'image de la reine « au 
plus près du naturel, comme l'on peut encore le voir, en habit 
antique et en face, qui porte une douce grandeur. » Le nombre 
des bourses s’éleva progressivement à quarante-six, mais en 1804 
tout fut confisqué par le premier consul qui se servit des dotations 
pour créer le Prytanée militaire. 

L'histoire des abbayes, de l’archevêché de Besançon pendant 
ces trois siècles, leurs démêlés avec les barons et l'empereur, font 
mieux comprendre une belle réponse de saint Bernard auquel on 
présentait une liste de candidats pour le gouvernement d'un grand 
monastère. Qu'est-ce que le premier ? interroge-t-il. — Sunctissi- 
mus (le plus saint). — Oret (qu'il prie). Et le second? — Doctis- 
simus (le plus savant). — Doreat (qu’il enseigue). Et le troisième? 
— Prudentissimus (le plus habile). — Aegat (qu’il gouverne). — 
L'abbé, seigneur féodal, chef de ses moines (1) et d’une nom- 
breuse population agricole, fournit au prince des hommes, des 
denrées ou de l’argent selon un tarif convenu; il est associé aux 
grands feudataires. La possession des principales chaînes de nos 
montagnes, les biens de son couvent, excitent la convoitise des 
voisins, et comme des guerres presque perpétuelles offrent de 
fréquentes occasions de pillage, la religion, la trêve de Dieu, l’ex- 
communication même, le garantissent très imparfaitement. Com- 
bien de ménagemens, quelle dextérité ne fallait-il pas pour mener 
sa barque à travers tant d’écueils ! C'était bien pis pour les arche- 
vèques de Besançon, placés en présence d’une population indocile 
et fière, obligés de faire face au danger extérieur et intérieur, guettés 
par les comtes et l'empereur. Encore s’en tirait-on avec ceux-ci 
au moyen de quelque tribut, une amende ou des dons volontaires, 
un partage de suzeraineté; mais les habitans se montrent mer- 
veilleusement indépendans, et c'est un spectacle digne d'attention 
que celui de leurs luttes contre l'oppression. L’Allemand Hubert, 
protégé de l’empereur Barberousse, veut-il s’attribuer le monopole 
du commerce de l'argent, le peuple se soulève, met le feu aux mai- 


(1) Au début du moyen âge, la desserte des paroisses se fait en général par des 
moines, le servage, la mainmorte personnelle ne se prêtant guère aux vocations ecclé- 
siastiques. 
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sons de l’archevêque. Sous son successeur éclate une insurrection 
violente au sujet du droit de mainmorte. Barberousse intervient 
comme médiateur, et, moyennant une rente annuelle de 25 livres, 
l'archevêque renonce à l'héritage de ceux de ses hommes qui 
meurent sans postérité. Nouvelle révolte en 1220, constitution 
d'une commune, expulsion de l’archevèque, menaces formidables 
du pape et de l'empereur : il fallut capituler avec le successeur 
Jean Halgrin, qui, très féodalement et très peu chrétiennement, 
obligea cent des principaux habitans à venir,'pieds nus, vètus d’une 
simple chemise, recevoir de sa main le fouet dans la cathédrale. 
Jean de Chalon-Arlay, lieutenant de Rodolphe de Hapsbourg, assiège 
la ville rebelle en 1289, et la réduit par la famine; mais, sur la 
production d'une charte fausse, le conseil communal, toléré bon 
gré mal gré depuis assez longtemps, obtient la reconnaissance de 
franchises qu'il n’avait jamais possédées, et Besançon devient une 
espèce de république indépendante sous le protectorat de l’em- 
pire. N'est-ce pas aussi à l’un de ces prélats hautains et durs que 
le chroniqueur pensait quand il dit qu'il « laissa le service de Dieu 
tant altéré qu'il semblait plustôt de l’église une maison de lasci- 
vité, jeulx et tournois que maison de Dieu ni d’oraison. » L'histoire 
parle de ces châteaux-forts qu’ils construisaient afin de contenir 
leurs sujets indisciplinés ; la légende, cette caricature de l’histoire, 
a ajouté ses ornemens. Comme les bourgeois de Besançon démolis- 
sent chaque nuit l'ouvrage du jour, Eudes de Rougemont s'adresse 
au prince des ténèbres qui en quelques heures élève une forteresse 
inaccessible, au sommet d’une montagne voisine de la cité; et 
l'archevêque de se rengorger en se frottant les mains: « Avant 
que les Besançonnais viennent me chercher jusqu'ici, les roses 
croîtront sur les rochers. » Et c’est merveille d'apprendre com- 
ment, quelques jours après, sept paysans, grands et forts comme 
des géans, portant des roses à leurs chaperons, ayant obtenu la 
permission de lui présenter leurs hommages, à condition de se 
déchausser et de porter souliers aux mains, s’en servirent pour 
assommer les soldats gardiens de la porte, et d’une voix formi- 
dable crièrent : « Besançon, la ville libre! Besançon, la cité impé- 
riale ! À la rescousse les sept bannières! » comment, à cet appel, 
les bourgeois de Battant, Charmont, Arènes, le Bourg, Saint-Quen- 
tin, Saint-Pierre, Chamars, accoururent, déployant l’étendard de la 
cité, ets’emparèrent de la garnison; comment enfin, les gouverneurs 
ayant fait évader Eudes sous un déguisement, celui-ci se réfugia 
dans la tour du château de Gy, d’où il excommunia les rebelles et jeta 
l'interdit sur la ville. Mais voyez la malice des hommes: on n'était 
qu’en 1291, et déjà la passion de leurs franchises leur « doublé le 
cœur. Ces bourgeois commencent à ne plus trembler devant les 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


foudres ecclésiastiques, et, comme la religion leur tient à cœur 
autant que l'indépendance, ils forcent de pauvres moines à leur 
dire la messe : ainsi, au xvin° siècle, le parlement de Paris en- 
voyait l’extrème-onction aux jansénistes entre quatre sergens. 

« Les troubles n'étaient qu’à la surface de la société, ses bases 
avaient acquis une solidité étonnante, aucune commotion ne les 
avait ébranlées pendant les croisades. Le peuple tranquille et sou- 
mis jouissait de tout le bien-être que le temps comportait. Entre le 
x° et le xur° siècle, l’esclavage avait doucement disparu ; les croi- 
sades, renouvelées coup sur coup, avaient, en partie du moins, purgé 
le pays des masses errantes et déclassées. Les familles s'étaient 
formées, constituées et fortifiées dans les basses classes autant que 
dans les hautes ; dans celles-ci florissaient la propriété, l'hérédité, 
les noms et armes, tout l'effectif et le réel de ce qui devait n'être 
que l’honorifique et le fictif des âges suivans ; dans celles-là s’étai: 
formé un état civil fondé sur les sacremens mêmes et sanctionné 
par le christianisme. Des mœurs agricoles donnaient le calme et 
l’économie domestique, des mœurs guerrières l'énergie et l’acti- 
vité. Par une singulière providence, tous les domaines convertis 
en fiefs, relevant les uns des autres, formaient un tout invulné- 
rable. L'origine des inféodations et des mouvances était visible 4 
tous les yeux, et par conséquent incontestable. Les droits, les titres, 
les concessions sortaient directement de leur source. Ceux qu’en 
langage romain on appelait unanimement les princes du peuple 
étaient à la fois pères de famille, maîtres, seigneurs, capitaines et 
juges ; leurs hommes, dénomination plus libre et plus fière, in- 
troduite depuis la fin de l'esclavage, leurs hommes étaient colons, 
censitaires, fermiers, laboureurs, archers, cavaliers, serviteurs: 
les uns et les autres composaient une étroite et indissoluble com- 
munauté. Si le sol, abandonné de ses possesseurs pendant cinq 
croisades, n’a point tremblé, si la société a subi une épreuve à 
laquelle aucune nation moderne ne pourrait maintenant résister, 
si les mères, les femmes et les enfans des croisés n’ont eu au 
milieu de leurs vassaux d’autre sujet d’alarmes que les nouvelles 
apportées d'outre-mer, il faut chercher la raison de ce phénomène 
unique dans les ressorts si simples d'une jeune société toute rus- 
tique et guerrière, disciplinée sous ses chefs naturels et attachce 
à eux par l'affection et le respect. » 

Ce tableau (1) d’un Eldorado féodal en Comté est séduisant et 
spécieux; il est même vrai d’une certaine manière, de cette demi- 
vérité qui tantôt néglige les ombres et tantôt la lumière, selon que 
le peintre charge ses palettes de couleurs claires ou sombres. Les 


(1) La Franche-Comté ancienne et moderne, par Hugon d'Augicourt, t. 1°", p. 280. 
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vérités historiques seraient-elles aussi des phares à feux chan- 
geans, ou faut-il accuser cette anémie intellectuelle qui nous rend 
semblables à un homme qu’on aurait enfermé depuis sa naissance 
dans une mine, et qui nierait le soleil, les fleurs, la mer, les mon- 
tagnes? Ne se figure-t-on pas l’auteur, très moderne cependant, 
de cette page, sous les traits de ces naïfs chapelains du moyen 
âge, écrivant les faits et gestes des seigneurs du château qu’il 
habite, dans une de ces heures où la bataille a cessé de faire rage 
autour de lui, sans mettre jamais le nez à la fenêtre, sans que rien 
puisse déconcerter son parti-pris d'admiration ? Ne rappelle-t-il pas 
un peu aussi ce grammairien endurci qui, apprenant les désastres 
des dernières années du règne de Louis XIV, se frottait les mains en 
disant : « Tout cela n'empêche pas que je n’aie dans ma cassette 
deux mille verbes français bien conjugués ? » Comment donc ou- 
blie-t-il de mettre dans l’autre plateau de la balance tant de mal- 
heurs, rivalités sanglantes de suzerain à vassal, de barons contre 
barons, châteaux pillés, détruits, garnisons passées au fil de l'épée, 
femmes condamnées aux pires outrages, le droit de la guerre si 
féroce malgré le code d'honneur de la chevalerie, les routes peu 
sûres, infestées de bandits qui, à certains momens, forment des 
armées redoutables, les famines, les pestes si fréquentes; les habi- 
tans des villes à peine émancipés, le paysan, le vilain, comme on 
l’appelle, serf de la terre qui l’a vu naître, soumis au droit de 
mainmorte, pressuré de mille façons, mal nourri, pauvrement ha- 
billé, heureux d’un bonheur très humble, si son seigneur se montre 
miséricordieux, malheureux d’une misère fort noire, s’il a affaire à 
un batailleur, à un méchant ; l’industrie presque nulle, l’agricul- 
ture vouée à la routine, la liberté méconnue, oppressée par les 
libertés, c’est-à-dire par les privilèges que chaque caste revendi- 
quait si âprement ; — la religion qui n’est pas toujours une mère, 
mais souvent aussi une marâtre, intervenant avec une minutie 
vexatoire dans les moindres actes de la vie, les peines juridiques 
atroces, les horreurs de la procédure criminelle, plus tard l’inqui- 
sition, les procès de sorcellerie, la pensée philosophique, toutes 
les velléités d'indépendance intellectuelle jalousement comprimées? 
De ces deux tableaux, lequel serait tout à fait ressemblant? Ni 
l'un ni l’autre sans doute, et le meilleur semblerait un troisième 
où l'historien placerait les contraires en présence, les premiers 
tempérant l’'amertume des seconds, ceux-ci corrigeant la candeur 
de ceux-là, pour aboutir à cette conclusion consolante que les siè- 
cles qui ont précédé la révolution française ont, tout bien pesé, 
répandu dans le monde une plus grande somme de bonheur que 
les siècles du moyen âge, que le xix° siècle a beaucoup augmenté 
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la douceur de vivre et qu’il est légitime de croire au progrès de 
l'humanité. 


III. — L’AMIRAL JEAN DE VIENNE. L’UNIVERSITÉ DE DOLE ET LES DUCS 
DE BOURGOGNE. 


C'est à la fin du xiv° siècle que le comté de Bourgogne com- 
mence à dépouiller son vêtement féodal, pour revêtir un costume 
plus moderne, c’est alors aussi qu'apparaît sa dernière dénomi- 
nation, Franche-Comté, France-Comté, d'origine si incertaine, 
soit qu’elle ait été imaginée par ceux qui contestaient à l’empire 
ses droits, soit qu’on l’attribuât aux résistances des anciens comtes 
à l'autorité des Césars germaniques, ou à l’exemption d'impôts 
dont le peuple jouissait. Non moins obscure l’origine du surnom 
de Bourguignons salés : vient-elle du baptême qui de bonne heure 
les fit chrétiens, ou d’une expédition malheureuse pendant laquelle 
les corps de nos ancêtres furent salés dans une ville du Midi pour 
être renvoyés sans doute dans leur pays? On ne sait : quoi qu'il 
en soit, « leur donna-t-on ce très agréable brocard duquel jusques 
à oires nous nous glorifions, combien que les corrompus enver- 
misselés et mal salés s’en mocquent. » 

La comtesse reine Jeanne avait, au détriment de ses autres 
filles, institué héritière de ses États sa fille aînée, femme du duc 
de Bourgogne Eudes IV; toujours disposés à la révolte, les sei- 
gneurs comtois se liguèrent à plusieurs reprises, tantôt soutenus 
par le dauphin et le comte de Flandre, tantôt par l’archevèque de 
Besançon qui prétendait supprimer l'atelier monétaire que le 
comte-duc avait établi à Auxonne, tantôt par l'Angleterre. Battus 
en 1336, en 1345, Jean de Chalon-Arlay, petit-fils du lieutenant 
de Rodolphe, le comte de Montbéliard, les Montfaucon, les Neu- 
châtel-Comté prirent leur revanche après la bataille de Créey. 
Philippe de Rouvres succéda à Eudes IV (1349), sous la tutelle de 
sa mère, Jeanne de Boulogne qui, pour se ménager un protecteur, 
épousa Jean le Bon, héritier du trône de France; mais la bataille 
de Poitiers entraîna l'invasion de la Bourgogne et de la Comté par 
les Anglais, et, le traité de Poitiers ayant rendu inutilesles bandes 
de routiers qui secondaient les troupes régulières, ces malandrins 
s’organisèrent en grandes compagnies, exercèrent d’atroces brigan- 
dages sur la plus large échelle; ils battirent une petite armée 
française, tentèrent de surprendre Besançon, Salins, incendièrent 
Lons-le-Saunier, et, défaits enfin par Jean de Vienne (1) à 


(1) Jean de Vienne, amiral de France, 1341-1396, par le marquis Terrier de Loray, 
in-8. — Léonce Pingaud, l’Amiral Jean de Vienne (Annales franc-comtoises), 1869- 
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Chambornay-les-Bellevaux, consentirent à quitter la province 
moyennant une rançon de 24,000 florins (1360-1366). Quatre-vingts 
ans plus tard, les méfaits des grandes compagnies furent renou- 
velés par les Écorcheurs (1437-1445). 

La mort prématurée de Philippe de Rouvres amena le démem- 
brement de ses États : le duché de Bourgogne revint à la France ; 
l’Artois, la Franche-Comté, à une fille de la comtesse Jeanne. 
D'accord avec les Chalon-Arlay, les Neuchâtel-Comté, les Mont- 
faucon et le comte de Montbéliard, celle-ci avait négocié le 
mariage de sa petite-fille avec un fils du roi d'Angleterre, mais 
le roi Jean ayant donné le duché de Bourgogne à son fils Philippe 
le Hardi et obtenu pour lui de l’empereur l'investiture de la 
Franche-Comté, la guerre éclata avec les barons comtois. Le duc 
l'emporta, Marguerite comprit cette leçon de choses, rompit le 
mariage projeté, et accorda sa petite-fille à Philippe le Hardi. Une 
nouvelle invasion du roi d'Angleterre en France trouva pour la 
première fois la noblesse comtoise rangée sous les étendards 
fleurdelisés, et, parmi ses membres les plus illustres, l'amiral Jean 
de Vienne, l'ami et l’émule de Duguesclin, deClisson, négociateur 
habile, sage conseiller et grand homme de guerre, dont la gloire 
franchit l'enceinte de notre province, pour s'associer à celle des 
Sires de fleurs de lis, un personnage sympathique de l'histoire. 
Quelle vie accidentée, quelle brillante image des âpres existences 
du seigneur féodal! A vingt ans, il a guerroyé un peu partout, 
assisté à des sièges, s’est distingué à Cocherel, à Auray. La 
comtesse Marguerite l'ayant nommé capitaine général de la 
province, gardien des marches et frontières, il taille en pièces les 
malandrins ; puis, avec les sires de Chalon, de Granson, de Vergy, 
il fait aux Anglais une guerre implacable. A l’ancienne et impru- 
dente tactique de la chevalerie, aux batailles, aux campagnes de 
parade succède une tactique nouvelle, embuscades, conquêtes 
faites sans bruit, pied à pied. En 1373, le roi de France contère à 
Jean de Vienne la charge d’amiral de France, l'appelle au conseil 
de régence institué en vue de la minorité de son fils; bientôt il 
s'empare de Saint-Sauveur-le- Vicomte, après un siège de huit mois 
où il y eut de « vaillantes apertises d'armes, » ravage les côtes 
d'Angleterre, sert à table, suivant l'usage féodal, monté sur son 
destrier de guerre, au sacre de Charles VI, fait campagne en Flandre, 
s'empare de Gravelines qu'il livre au pillage et à l'incendie, 
Envahir l’Angleterre, donner la main au roi d'Écosse, un si hardi 
projet parut très pratique à cet amateur de difficultés, et il sut le 
faire agréer au roi de France ; on lui attribuait cette parole : « Il est 
difficile de vaincre les Anglais hors de leur territoire, et facile de 
les vaincre chez eux. » Mais l’armée de l'amiral était trop faible, il 
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se heurta à la défiance des Écossais, aux hésitations, à la mauvaise 
volonté de leur roi, qui « avait plus cher le séjourner que le che- 
vaucher. » Ses alliés le laissèrent combattre seul, demeurant inertes 
« comme des statues de pierre ébahies; » il dut battre en retraite, et 
ayant à grand'peine instruit le roi de sa détresse, il resta quelque 
temps malgré lui à la cour d'Écosse, non toutefois sans s'inspirer 
des traditions galantes de la chevalerie, car le religieux de Saint-Denis 
affirme qu'il aima une princesse écossaise et fut payé de retour. Au 
surplus, bon courtisan, grandement apprécié du roi de France, des 
ducs de Bourgogne et du pape d'Avignon, rude jusqu'à la violence, 
ami fidèle et tenace ennemi, baron féodal dans toute la force du terme 
lorsqu'il rentre en Franche-Comté, prenant les armes à ses risques 
et périls pour les intérêts de ses parens, mêlé de son plein gré aux 
guerres civiles de la Provence. En 1388, le voici ambassadeur 
auprès du roi de Castille qui a signé la paix avec l’Angleterre, et 
il lui parle « par beau langage et orné, » et aussi le plus hardi 
qu'on puisse entendre ; en 1390, il va, en compagnie de Coucy, 
de Guy de La Trémouille, et sous la conduite du duc de Bourbon, 
guerroyer contre les pirates de Tunis. En 1395, une ambassade 
hongroise étant venue implorer l'appui du roi très chrétien contre 
le sultan Bajazet, Philippe le Hardi lui promit une armée qui aurait 
pour chef son fils, le comte de Nevers; Jean de Vienne, son féal 
ami, consentit avec joie à guider le jeune prince, et il emmenait 
avec lui les premiers barons comtois, Henri de Montbéliard, Henri 
de Montfaucon, les sires de Chastel-Belin et de Ray, Guillaume et 
Jacques de Vienne. L'armée comptait environ mille chevaliers et 
autant d’écuyers; grossie de contingens d’autres nations, elle 
traversa la Lorraine, la Bavière, rejoignit le roi de Hongrie et 
entreprit le siège de Nicopolis. Mais l’indiscipline était extrême, 
les désordres et pilleries scandaleux, et, dans leurs folles espé- 
rances, les chrétiens ne parlaient de rien moins que d'entrer 
bientôt à Constantinople, de conquérir l’Asie-Mineure, Jérusalem ; 
le roi Sigismond renchérissait encore sur cette jactance : « Si le 
ciel tombe, s’exclamait-il, nous le soutiendrons du poids de nos 
lances. » Cependant les Turcs approchant à l’improviste, les chefs 
français tinrent conseil précipitamment; Philippe d'Artois et les 
jeunes chevaliers opinèrent pour la bataille, tandis que Coucy, 
Jean de Vienne et les sages voulaient qu'on se réservât pour 
combattre le gros de l’armée ennemie. « Messires, dit Jean de 
Vienne, là où la vérité et la raison ne peuvent être ouïes, il convient 
qu’outrecuidance règne, et puisque le comte d’Eu se veut combattre 
et assembler ses ennemis, il faut que nous le suivions. » L'attaque 
des chevaliers français fut magnifique; ils rompirent l'avant-garde, 
un corps de cavalerie, mais emportés par leur élan, n’écoutant 
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plus Jean de Vienne et Coucy qui leur criaient de laisser à l’infan- 
terie hongroise le temps d'arriver, ils poursuivirent leur folle 
chevauchée et soudain se virent enveloppés, forcés de se rendre 
ou de mourir, tandis qu’à la vue des fuyards, leurs alliés se déban- 
daient de tous côtés. L’amiral voulut sauver l'honneur du nom 
français; entouré de quelques chevaliers, il les exhorta à ne point 
racheter leur vie aux dépens de leur dignité, mais à se recom- 
mander dévotement et avec un cœur contrit à la grâce de Dieu et à 
la glorieuse vierge Marie. Lors, se précipitant sur les infidèles, 
semant la mort autour de lui, six fois de suite releva l’étendard 
de la Vierge, et enfin tomba, écrasé sous le nombre. On l’a dit très 
justement, la fin légendaire du vaincu de Roncevaux était, grâce 
à lui, devenue une réalité, un admirable épisode de notre histoire. 
Pour racheter le comte de Nevers, la Franche-Comté dut fournir 
12,000 livres, et Besançon 3,000. 

Abaissée, humiliée par Philippe le Hardi et ses successeurs, l’aris- 
tocratie comtoise va, pendant le xv° siècle, s’eflorcer de retenir une 
influence qui décline de plus en plus, car l’idée moderne la pénètre 
insensiblement, et l'on commence à ne plus distinguer le noble 
d'avec le gentilhomme, le gentilhomme d'avec le grand feudataire. 
Dans ce dessein, elle se groupera, fondera par exemple la confrérie de 
Saint-George, instituée entre 1435-1440 par Philibert de Molans, 
simple gentilhomme habitant le bourg de Rougemont, qui, d’après la 
tradition, aurait accompli deux pèlerinages en terre-sainte, rapporté 
des reliques de saint George et servi le duc de Bourgogne en 
qualité de maître de son artillerie : ainsi s’expliquerait le prestige qui 
lui valut cette prééminence. Comme la Toison d’or et tant d’autres 
associations à cette époque, elle eut d’abord un but religieux : per- 
pétuer l'enthousiasme des croisades, lutter contre le fléau du 
schisme (1). Sur les saints évangiles et sur l'honneur, on jurait et 
promettait de professer en tout et partout la foi catholique, aposto- 
lique et romaine. Saint George fut acclamé comme patron, parce 
qu'il avait été chevalier, et qu’on l’a d'ancienneté représenté à cheval, 
armé d’une lance et terrassant un dragon. Les membres s’intitu- 
lèrent pendant longtemps Confrères de Monsieur saint George, puis ils 
eurent la prétention de constituer un ordre de chevalerie militaire. 
Philippe le Bon les autorisa à porter leur décoration suspendue à 


(1) Aperçu succinct sur l'ordre des chevaliers de Saint-George du comté de Bour- 
gogne, suivi de ses statuts et règlemens, et de la liste de tous les chevaliers qui ont 
êté reçus depuis sa première restauration, de l'an 1390 jusqu’à ce jour, par Charles- 
Emmanuel Polycarpe, marquis de Saint-Mauris ; Vesoul, 1834. — Charles Thuriet, 
Étude historique sur le bourg de Rougemont; la Chevalerie de Saint-George en 


D — Castan, les Origines de la chevalerie de Saint-George en Franche= 
omté. 
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un ruban rouge, à l'instar de son ordre de la Toison d’or ; en 1654, 
ils s’adressent au roi d’Espagne pour « qu’ils soyent armés che- 
valiers par l’épée d'honneur et joïssent des prééminences apparte- 
nantes à semblables chevaliers. » Les rangs n'étaient ouverts qu'aux 
nobles de quatre lignées. À travers l’éclipse de la révolution et de 
l'empire, la confrérie se soutint jusqu’en 1830, reconnue à peu 
près officiellement par Louis XIV qui en exigea le serment, par 
Louis XV et Louis XVI qui lui envoyèrent leurs portraits en pied, 
avec cette inscription : « Donné par le roi aux chevaliers de Saint- 
George de son comté de Bourgogne. » Une ordonnance de 1824 la 
consacra légalement, et ils eurent le droit de porter ostensible- 
ment leur décoration. Comme soldats, ils payaient largement leur 
dette à leur pays : sous Philippe le Bon, ils se distinguent aux batailles 
de Bar et de Gaure ; à Pavie, Jean d’Andelot blesse à la joue Fran- 
çois [, et un autre Comtois, Jean, bâtard de Montmartin, le fait 
investir par sa compagnie; beaucoup accompagnent Charles le 
Téméraire à Granson, à Morat, à Nancy, et mainte famille noble de 
notre province s’éteignit à cette époque. Quant à leur rôle politique, 
il commence à partir de 1630, avec la victoire du parlement sur 
l'aristocratie. À plusieurs reprises, la confrérie adressa des mani- 
festes à la nation comtoise : une première fois, en 1673, pour désa- 
vouer officiellement cette entreprise de Listenoïs que sans doute la 
plupart de ses membres approuvaient individuellement ; — puis, sur 
la demande du gouverneur, pour recommander aux députés des 
villes de consentir l'impôt annuel établi par l'Espagne, démarche 
tout au moins maladroite, puisqu’en leur qualité de gentilshommes, 
les chevaliers demeuraïent exempts de cette contribution ; — enfin, 
après la seconde conquête de Louis XIV, cette sollicitation de la 
cause de la nation, revendication aussi courageuse qu'inutile des 
vieilles franchises de la province, du droit de réunir ses représen- 
tans « toutes et quantes fois lui semble. » Dans une instruction 
laissée en 1754 à son successeur M. de Beaumont, par M. de Sérilly, 
intendant de la Comté, on lit cette hautaine appréciation d'une con- 
frérie chevaleresque qui, à défaut d’autre mérite, sut rester debout, 
plus moulue que ployée. « La noblesse de ce pays est assez bonne, 
elle tire la plus grande partie son origine de la robe ; l’autre partie, 
la noblesse d'épée, est assez chimérique et imaginaire ; elle est au- 
tant fière qu'elle est pauvre, et elle est très humiliée en compa- 
raison de ce qu’elle était autrefois. La politique n’est pas mauvaise 
de la tenir dans cet état de pauvreté, pour la mettre dans la néces- 
sité de servir et d’avoir besoin de nous. Il y a une confrérie de cette 
noblesse, vulgairement et improprement qualifiée de chevalerie de 
Saint-George, parce que cet établissement n’est point patenté, 
il est simplement toléré. Cette confrérie s’assemblait autrefois dans 
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le village de Rougemont. Aujourd’hui ils tiennent leur assemblée, 
uue fois par an, à Besançon, dans la maison des Grands Carmes : 
l'intendant doit s’y trouver. Le bâtonnier y donne un ample déjeuner ; 
l'on va ensuite à la messe ; le lendemain ils en font célébrer une à 
l'honneur des trépassés, ensuite ils s’en retournent dans leurs 
campagnes, les uns montés sur leurs rossinantes, les autres à pied ; 
M. de Beaumont verra le comique de ces assemblées. » En 1792, la 
plupart des chevaliers, au nombre Ge 81, quittèrent la France pour 
se joindre à l’armée du prince de Condé; l’un d’eux, messire de 
Ponthier, comte de Saône et de la Neuvelle, était octogénaire et 
estropié d’un bras. 

Plusieurs grandes créations honorent l’administration des ducs 
de Bourgogne, achèvent de battre en brèche la féodalité, de con- 
stituer la bourgeoisie afiranchie : le parlement fixé à Dole par 
Eudes IV, investi de grandes attributions par Philippe le Hardi ; — 
les États, assemblées où les députés des bonnes villes concourent 
au vote, à la répartition de l'impôt ; — l’Université de Dole, insti- 
tuée en 1423 par Philippele Bon, alors que des guerres continuelles, 
enlevant toute sécurité aux chemins, empêchaient la jeunesse des 
deux Bourgognes d'aller chercher l'instruction à Paris, Orléans, 
Bologne, Avignon, Pavie, Montpellier et Toulouse. « Tous ceux, 
dit un des considérans, qui avoient enfans et parens habiles et souf- 
fisans pour estre ordonnez et disposez à l’estude, ne les osoient en- 
voier estudier au dehors pour doubte des ennemis, et préféroient 
les appliquer ou faire vaquer en autres exercices comme en fait de 
marchandises. On pouvoit prévoir que dans brief temps n’auroit au- 
cun juriste ne clerc souflisant au pays de Bourgoïigne, au grand 
dommaige et lésion du bien publique d’icelui. » Dotée de cinq facul- 
tés, droit canon, droit civil, théologie, médecine, arts, avec des 
professeurs tels que Gattinara, Cornélius Agrippa, Stratius, Du- 
moulin, les Chiflet, fournissant bientôt à l’Europe entière des doc- 
teurs, des magistrats, des administrateurs, des hommes d'église 
éminens, l’université de Dole (1) conquit aux xv° et xvi° siècles une 
grande réputation. L’empressement des princes à s’entourer de 
savans légistes contribua largement à cette vogue : non que la re- 
cherche du droit pur, du droit idéal, les préoccupât beaucoup, mais 


(1) Henri Beaune et Jules d'Arbaumont, les Universités de Franche-Comté, in-8°; Be- 
sançon, 1870.— Jules Gauthier, l'Université de Dole au comté de Bourgogne. (Annales 
franc-comtoises. — Léonce Pingaud, l’ Enseignement supérieur à Besançon. L'Instruc- 
tion publique à Besançon en 11789. — J. Sauzay, les Fondateurs de l'instruction 
Populaire en Franche-Comté. (Semaine religieuse, 24 juin et 1°" juillet 4876.) — Le 
recteur dans l’ancienne université de Franche-Comté, par M. Maurice Lambert, 
Académie de Besançon, 4891. — Émile Longin, {a Nation flamande à l’université 
de Dole, dans le Messager des sciences historiques, 1892. 
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ils comprennent quel parti l’on peut tirer de contrats habilement 
rédigés, de textes bien interprétés. Charles le Téméraire se fait 
suivre à l’armée de deux clercs de grande prud’homie; Philippe le 
Bon s’aperçoit que favoriser la robe longue, c’est amoindrir la robe 
courte ; ainsi les légistes remplacent auprès des souverains les astro- 
logues, les chercheurs de pierre philosophale. Le comte de Mont- 
béliard, dont les aflaires étaient fort embarrassées, attire par la ruse 
Dumoulin, le retient prisonnier pendant cinq mois, désireux de 
garder un jurisconsulte qui avait soulevé la Sorbonne, battu Théo- 
dore de Bèze en champ clos, réduit le pape à demander la paix au 
roi de France, un petit homme qui, selon le mot d’Anne de Mont- 
morency, faisait avec un petit livre ce que trente mille lansquenets 
n'avaient pu obtenir. 

Maîtres et élèves de Dole forment une sorte de république qui a 
ses lois et privilèges : à l’origine, les professeurs sont élus par le 
collège, en fait par les étudians, ou du moins proposés à l’agré- 
ment du souverain ; on leur demande seulement le grade de maître, 
licencié ou docteur; mais, en 1503, l’archiduc Philippe confie le 
choix aux distributeurs, sous la « superintendance » du président 
du parlement qui peut opposer son veto à l'élu; un édit de 1616 
mit les chaires au concours afin de relever les études déjà « abas- 
tardies. » Petit à petit, ces distributeurs arrivent à gouverner l'Uni- 
versité; administrateurs de son budget, ils sont près d'elle les 
agens accrédités du souverain, ses correspondans, ses conseillers, 
L'Alma Mater s'appelle fille du souverain, mère de ses sujets; ses 
membres marchent à la gauche du parlement dans les processions 
et sont investis de privilèges étendus : exemption de toutes charges 
personnelles, comme la taille, le guet, la garde des murailles, le 
logement des gens de guerre, l'impôt du sel, la taxe d’entrée sur 
le vin. Deux régens prennent part chaque année à l'élection du 
mayeur de Dole; docteurs et maîtres jouissent de la noblesse per- 
sonnelle ; les professeurs de droit civil et canon, de théologie et de 
médecine reçoivent 200 livres par an, ce qui représente 1,100 à 
1,200 francs de notre monnaie : — « L'ensemble des connais- 
sances propres à développer la raison et étendre les limites de l'es- 
prit humain, » voilà le cadre de leur enseignement, cadre très 
vaste assurément, si l’Université de Dole avait pu garder envers 
l'Église l'indépendance que revendiquait l’Université de Paris, si 
cette même Église, cette grande éducatrice des peuples, n’eût com- 
primé avec un soin jaloux le mouvement des âmes, fait de la phi- 
losophie l’humble servante de la théologie et de la scolastique, si 
la forêt d’Aristote, selon l’expression de Pierre de Celle, n’eût trop 
souvent étouffé l'autel du Seigneur. 

Parmi les étudians de Dole, on rencontre les représentans des 
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premières familles de la province, des Vergy, des Ray, des Gor- 
revod, des Grammont, des fils de ducs, de princes et de puissans 
barons venus d'Allemagne, des Flandres, de Savoie, d'Italie même 
et d'Espagne. L'inscription est gratuite; mais, tandis qu'à Paris les 
élèves ne connaissent pas de distinction et, par exemple, doivent 
assister pèle-mêle aux leçons, sur le sol jonché de paille, non sur 
des bancs et des escabeaux, ceux de Dole se divisent en deux classes, 
nobles et roturiers ; les premiers ont voix délibérative dans le col- 
lège, une place distinguée aux cours, ils prennent rang après les 
abbés, avant les licenciés dans les cérémonies publiques, composent 
les députations d'honneur envoyées aux souverains, ont deux doc- 
teurs pour maîtres d'armes, forment une véritable caste. Pour faire 
partie de la classe noble, il suffit, d’ailleurs, d'être connu ou revêtu de 
quelque charge : gnotus, vel in dignitate vel in officio constitutus, 
mais il faut avoir un appartement en ville, un compagnon d’études, 
deux valets destinés à suivre partout leur maître, à porter ses livres 
au cours. Au-dessous, les roturiers, ignoti, partagés en deux catégo- 
ries, étudians du dehors ou étrangers, étudians de la cité ou indi- 
gènes : ils logent en ville et l’Université intervient pour la fixation 
des loyers ; docteurs etrégens sont autorisés à loger et à nourrir les 
écoliers dans leur propre domicile. Cujas lui-même ne tenait-il pas 
pension à Valence ? Et l’on rapporte à ce propos que les élèves 
quittaient trop volontiers son cours pour rendre visite à sa fille, qui 
était belle et un peu coquette ; ce qu’ils appelaient assez joliment : 
commenter les œuvres de Cujas. D’après un article des statuts, lors- 
qu'un écolier ou un maître meurt sans testament, le recteur, le pro- 
cureur-général, le syndic, dressent inventaire en présence du mayeur 
de la ville, et si, dans le délai de six mois, les héritiers avertis ne 
se présentent point, le collège s’approprie l'héritage mobilier du 
défunt. Tout est réglé à l'avenant, et de la façon la plus minu- 
tieuse : vêtement, nourriture, jeux et plaisirs, repas à l’occasion 
des grades de licencié ou de docteur; mais point de règlemens 
qui tiennent devant la fougue de la jeunesse, et, pour la turbu- 
lence, les écoliers comtois ne le cèdent guère à ceux de Paris. Un 
jour, ils distribuent force horions au bailli de Dole accouru pour 
apaiser une échauflourée ; une autre fois, ils livrent bataille aux 
habitans d'Auxonne, ou bien encore ils présentent requête au par- 
lement contre un professeur qui a traité l’un d’eux « d’oyson, d’en- 
fant, de sot, d’impudent, » avec accompagnement de soufllets ; — et 
ce fut toute une affaire. Le duc d’Albe ayant enlevé aux membres du 
collège le droit de participer à l'élection du recteur, une émeute 
véritable éclate ; car, à Dole, comme dans la plupart des écoles de 
ce genre, la juridiction du recteur embrassait à la fois le civil et le 
criminel, ne pouvait être déclinée par un défendeur étranger à 
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l’Université, s’exerçait sommairement et sans procédure, sine stre- 
pitu et figura judicii, avec appel devant le collège et l’assemblée 
générale de l’Université. Toutetois, au criminel, le recteur ne pou- 
vait connaître des délits ayant entraîné eflusion du sang qu'avec 
l'assistance du bailli de Dole; mais le code pénal de l’université 
était d’une extrème bénignité : le crime de blasphème, le plus 
grave de tous, n’entrainait qu’une faible amende, 10 sols pour la 
première fois, 20 pour la seconde, 40 avec trois jours de prison 
pour la troisième. On ne s’étonnera pas si élèves et maîtres défen- 
dirent avec acharnement des droits aussi précieux. 

À côté de l’université, pour la seconder et étancher la soif de 
s'instruire, des écoles ecclésiastiques s’établissent d’un bout à 
l'autre de la province, à Besançon, Salins, Poligny, Lons-le-Saunier, 
Saint-Amour (1). Mème dans de modestes bourgs comme Marnay, 
Pesmes, Gy, des recteurs d'école ambulans ouvrent des cours de 
grammaire et de latin, tiennent collège ; au xvr° siècle, les jésuites 
fondent leurs célèbres établissemens de Dole et Besançon, font à 
l’université une très vive concurrence, encouragés d’abord par les 
municipalités et les pouvoirs publics qui bientôt s’effraient de leurs 
progrès ; dès 1614, on s’eflorçait de ralentir le mouvement qu'on 
voulait précipiter en 1582: « Supplient les dits États vos altesses 
sérénissimes limiter le nombre des collèges des révérends pères 
jésuites. » La triple distinction de l’enseignement primaire, secon- 
daire, supérieur, existe en fait, sinon en droit; dans les statuts 
synodaux de 4559, on trouve diverses mesures pour l'institution 
d’écoles dans toutes les paroisses de Besançon ; sous le cardinal de 
Choiseul, apparaissent les écoles spéciales de filles, même les 
écoles de hameaux; ceci, d’ailleurs, se fait un peu confusément, 
sans ordre, sans méthode, l’autorité et les sujets se souciant médio- 
crement de l'instruction élémentaire, la théorie de l’Etat ensei- 
gnant étant encore inconnue. Au moment même où la Comté se 
montre sous un nouvel aspect, foyer de culture intellectuelle, 
foyer de beaux esprits et d’intelligences nourris de fortes études, 
l’université, qui avait favorisé cette renaissance, commença à dé- 
choir. Une première fois atteinte par l'incendie de Dole en 1479 
et par la malveillance de Louis XI, elle est encore menacée de voir 
s'établir une rivale à Besançon, création poursuivie pendant deux 


(4) Voyage en Suisse et en Franche-Comté, par M®° Gauthier. — S. Droz. Histoire 
du collège de Besançon. — Près de la grotte légendaire des patrons de la province, à 
Saint-Ferjeux, les bénédictins fondèrent, en 1680, un collège qui dura plus d'un 
siècle; il comptait 4 professeurs, environ 40 élèves, et avait 400 livres de revenus à 
peine. — Estignard, la Faculté de droit et l'École centrale à Besançon. — 3. Meynier, 
les Médecins à l'Université de Franche-Comté. — L. Pingaud, l'École bénédictine en 
Franche-Comté. — Castan, l'Ecole des Beaux-Arts de Besançon. 
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cents ans et plus avec cette persévérance qui est un des traits du 
caractère comtois, obtenue du pape et de l’empereur, retirée par 
le saint-siège, octroyée de nouveau en 1580, puis encore interdite 
par les successeurs de Sixte-Quint, qui fulminent des détenses 
contre les cours de théologie, de philosophie, ouverts chez les 
minimes, les jésuites et les oratoriens. La querelle des deux villes, 
animées l’une contre l’autre d’une haine séculaire qui prenait sa 
source et son aliment dans des intérêts très disparates, persista, 
vivace, violente, fertile en épisodes de tout genre, pour aboutir au 
triomphe des Dolois, triomphe bientôt inutile, car la décadence 
de l’université ne cessait de s’accentuer, malgré leur dévoùment 
patriotique, malgré le zèle des protesseurs. Dépouillée de ses plus 
précieuses libertés, réduite à solliciter son pain comme une au- 
mône, forcée de faire appel à la générosité de ses souverains, géné- 
rosité devenue plus verbale que réelle, la guerre de dix ans et ses 
conséquences, le dépeuplement, la ruine de la province consom- 
mèrent sa disgrâce. En 1558, d’après une enquête faite sur la con- 
duite de Louis de Saint-Mauris, ce professeur, fort négligent, n’avait 
que quatre à cinq élèves. Il n’y reste plus que le nom d'université, 
remarquait, en 1578, le conseil de ville. Profitant de la détresse 
financière de ses nouveaux maîtres, Besançon renouvela ses in- 
stances, offrait de verser 150,000 livres à la caisse des fortifications, 
et, au mois de mai 1691, recevait solennellement dans ses murs 
l'université. Dès lors, l’école franc-comtoise, réduite aux trois 
facultés de théologie, droit et médecine, cesse de s’appartenir et 
son histoire se confond avec celle des autres universités du royaume; 
l'opinion se retire d'elle, elle s’affaisse dans l’abandon, l'esprit de 
routine, s’agite stérilement pour la défense de ses intérêts, de ses 
prêtentions corporatives, absorbe son activité dans de petites ques- 
tions d’étiquette; ainsi elle se prononce contre l'introduction de 
l'histoire dans l’enseignement, contre le conseil de l'instruction pu- 
blique rêvé par Turgot. Le recteur prétend avoir le droit de mar- 
cher immédiatement après le premier président, réclame un salut 
spécial de premier ordre lorsqu'il s’avance en tête du corps profes- 
soral (1). Mais quelle était alors la ville où, selon la remarque de 
La Bruyère, « la querelle des rangs ne se réveillait pas à tous 
momens par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les proces- 
sions et les obsèques! » Les étudians ne se montrent pas moins 
empressés de défendre les moindres débris des anciennes préro- 


(1) A Besançon, une chaire de droit rapportait en moyenne 3,000 livres, une chaire 
de médecine, 2,400, une chaire de théologie, 1,600. Malgré tout, l'Université de 
Besançon faisait encore assez bonne figure, et Bullet, Jacques, pour la Faculté de 
théologie, — Dunod, Grappe, Courvoisier pour la Faculté de droit, — Lange, Athalin, 
Tourtelle, — beaucoup d’autres hommes très distingués témoignent en sa faveur. 
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gatives ; ils s’insurgent quand les professeurs refusent d'offrir an 
vice-recteur la livre de sucre qu'on lui offrait à Dole lors de chaque 
examen. Aussi fiers, aussi indociles que ceux d'autrefois, figurant 
toujours au premier rang dans les manifestations publiques, fort 
peu sensibles à la défense qu'on leur avait intimée de ne point 
porter l’épée, des querelles éclatent fréquemment entre eux et les 
officiers de la garnison. Suard, futur secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française (1), alors simple étudiant en droit, assiste comme 
témoin à un duel mortel pour un officier, refuse de nommer son 
camarade, est arrêté, conduit en prison les fers aux pieds. Y en 
a-t-il aussi pour les mains ? demande-t-il à son gardien. Le gouver- 
neur le fit enfermer treize mois aux îles Sainte-Marguerite, et 
jamais on ne put lui arracher le secret de cette rencontre. Plus 
tard, l'épicurien Marmontel, ayant passé quelque temps à la Bas- 
tille, où on l'avait fort doucement traité, lui contait son aventure 
avec force détails, et comme Suard semblait peu ému, il ajouta: 
« Mais c’est que vous ne pouvez vous faire une idée de l'horreur 
dont on est saisi lorsqu'on entend de gros verrous fermant sur 
vous des portes de prison. — Mais, si fait, je puis m'en faire une 
idée. J'ai passé treize mois sous les gros verrous du fort Sainte- 
Marguerite. — Comment ! s’écria Marmontel honteux, vous avez été 


en prison treize mois,et vous me laissez parler de ma prison de la 
Bastille! » Suard n'avait jamais raconté à ses amis cet épisode de 
sa jeunesse, 

D'autres institutions venaient fort à propos renforcer le haut 
enseignement, entretenir la vie intellectuelle à Besançon: l'Aca- 
démie des sciences, belles-lettres et arts, fondée en 1752, sorte 


(1) Sauf un Éloge de La Bruyère, Suard n'a rien laissé d’intéressant, et cependant 
l’Académie française lui avait de bonne heure, et à juste titre, ouvert ses portes. La 
science du monde, une bienveillance et un tact parfaits, des connaissances très variées 
en littérature et en art, l'agrément de son salon, ses journaux, un langage dont l'élé- 
gance se faisait toujours sentir sans se montrer jamais, qui laissait plus remarquer 
les choses que la manière de les dire, voilà le secret de ses succès si prompts, si pro- 
longés. Le monde s'étonne volontiers de l'influence de certains hommes que ne 
distinguent ni de grands talens, ni la puissance, ni la richesse: c'est un specta- 
teur qui ne va jamais dans les coulisses, un lecteur qui ne lit jamais entre les lignes, 
et ne voit que ce qu’on lui montre à grand fracas. Il méconnait l'utilité de ces esprits 
mixtes qui doublent au besoin les chefs d'emploi, remplacent les envolées du génie 
par la mesure, la proportion, le jugement, par un équilibre supérieur de facultés 
moyennes ; vues de loin, isolées les unes des autres, celles-ci ne forcent point l'admi- 
ration; réunies, elles commandent la sympathie, inspirent la confiance. Le bonheur 
en ménage se compose de mille petits faits répétés, de mille délicatesses charmantes, 
bien plus que d'actes héroïques ; il en va de même daus les assemblées littéraires 
ou mondaines : l’art de plaire, un bon sens orné de grâces, une âme saine, un Carac- 
tère égal, sont souvent mieux appréciés qu'un talent fougueux qui mêle à ses magni- 
fiques enchantemens des violences de langage, des écarts de conduite. 
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d'université extérieure, où magistrats, professeurs, hommes du 
monde se coudoyaient, qui, en dépit du mot de Voltaire, n’a cessé 
de faire parler d’elle et a fourni la carrière la plus honorable; alors, 
comme aujourd'hui, les lettrés du dehors recherchaient ses faveurs, 
et l’on compte parmi les candidats à ses concours Bernardin de 
Saint-Pierre, M®° Roland, Brissot, Parmentier ; — le prieuré des 
bénédictins de Saint-Vincent, émules des érudits de Saint-Germain 
des Prés, adonnés surtout à la reconstitution des archives de notre 
province; — le Grand Séminaire, institué en 1670 par l’archevèque 
Antoine Ie de Grammont, assezrichement doté en maisons, domaines, 
vignes et capitaux ; — l’école de chirurgie, établie en 1773, avec 
ses professeurs démonstrateurs royaux, des auxiliaires recrutés 
parmi les licenciés en médecine; — enfin une école des beaux-arts, 
due à l'initiative du sculpteur comtois Luc Breton, et de Melchior 
Wyrsch, peintre d’origine suisse. « Tout de même qu’un corps qui 
aurait des yeux en toutes parties serait monstrueux, de même si on 
profanait les lettres à toutes sortes d’esprits, on verrait plus de 
gens capables de former des doutes que de les résoudre, et beau- 
coup plus propres à s'opposer aux vérités qu’à les défendre. » 
En Franche-Comté, au xvim* siècle, on oftrait les lettres à toutes 
sortes d’esprits, et, si l’on compare le passé au présent, ce der- 
nier, semble-t-il, dément assez péremptoirement la prophétie du 
cardinal de Richelieu. 

Un siècle, et quel siècle! s’est écoulé : la Franche-Comté reste 
fidèle à ses fortes traditions; sociétés savantes, écoles de tout 
genre, collèges se sont reconstitués et multipliés; au temps du 
Directoire, l’École Centrale était déjà une des plus prospères de la 
république. Deux Facultés des sciences et des lettres, octroyées 
en 1808, n'ont pas suffi aux Comtois; de 14816 à 1830 ils n’ont 
cessé de réclamer une Faculté de droit, et, en 1891, on a vu plus 
de sept cents communes de l’ancienne province s’unir dans un 
vœu commun, dans une sorte de plébiscite visant la restauration, 
et de la Faculté de droit, et de la vieille Université. Elles invo- 
quaient non-seulement des capitulations signées par Louis XIV, 
mais le droit pour la Franche Comté de satisfaire sur place à toutes 
les ambitions intellectuelles de ses enfans, de reconquérir cette 
autonomie d'ordre moral et supérieur qui, loin de nuire à l'unité 
nationale, peut la seconder et la fortifier. 


Victor Du BLEp. 


TOME CXVII. — 1893. 








FERMENS DE LA TERRE 





H'. 


L'UTILISATION DE L’'AZOTE DU SOL. 


Quand on examine les comptes de culture d'une grande ferme 
de la région septentrionale de notre pays, là où la betterave couvre 
de larges surfaces, on voit que les dépenses d’engrais sont consi- 
dérables. Si l'acquisition des superphosphates en forme une part, 
une autre et beaucoup plus considérable provient de l'achat des 
engrais azotés : sulfate d’ammoniaque et surtout nitrate de soude. 

Et, en effet, malgré les apports de fumier que produisent les 
étables où, pendant tout l’hiver, les animaux consomment les 
pulpes des sucreries, la terre ne donne de copieuses récoltes qu'à 
la condition de recevoir ces engrais complémentaires. Est-ce 
donc que cette terre qui exige cet apport de matières fertilisantes 
ne renferme pas de matières azotées ? 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 
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Bien au contraire. Une terre cultivée de moyenne fertilité accuse, 
à l'analyse, par kilo, 1 gramme d’azote combiné ; dans les terres 
riches, la teneur en azote, par kilo, monte à 2 grammes; elle 
s'élève encore plus haut dans les prairies; or, si on admet que les 
racines des plantes annuelles s’enfoncent jusqu’à une profondeur 
de 35 centimètres, ce qui est au-dessous de la vérité, on trouve, 
pour le poids de la terre qui couvre les 10,000 mètres carrés d’un 
hectare, 4,000 tonnes de 1,000 kilos; si enfin la terre renferme 
1 millième d'azote combiné, un hectare en contiendra 4,000 kilos, 
et 8,000 si l'analyse avait décelé 2 millièmes. Une bonne récolte 
de betteraves ou de froment exige de 100 à 120 kilos d’azote, et 
la disproportion entre le stock de matières azotées du sol et les 
exigences des récoltes est telle, qu’on est stupéfait de voir qu’elles 
ne deviennent abondantes que lorsqu'on ajoute à cette énorme 
quantité d'azote les faibles proportions que renferment les 200 ou 
300 kilos de nitrate de soude que les cultivateurs répandent au 
printemps sur chaque hectare de betteraves. 


L. 


Cette contradiction: nécessité d'ajouter des engrais azotés, sur 
des sols déjà très riches en azote, a été l’occasion d’une grosse que- 
relle qui a divisé les agronomes, il y a une cinquantaine d'années. 

La découverte de la haute teneur en azote combiné des sols 
cultivés est due à Licbig ; elle arriva au moment où Boussingault 
et Payen, en France, essayaient de calculer la valeur des engrais 
d'après leur teneur en azote. Liebig attaqua vivement ce mode 
d'appréciation ; son raisonnement était spécieux: « Une tonne de 
fumier, disait-il, renferme 5 kilos d'azote; l’épandage de 30 tonnes 
de fumier constitue une bonne fumure; c’est donc 150 kilos que 
vous apportez; quelle utilité peut-il y avoir à distribuer 150 kilos 
d'azote à un sol qui en renferme de 4,000 à 8,000? MM. Bous- 
singault et Payen sont dans l'erreur, ce n’est pas l’azote qu'il ren- 
ferme qui donne au fumier sa valeur ; le fumier n’est utile que 
par les matières minérales : acide phosphorique et potasse qui y sont 
contenues. » 

La question était nettement posée, elle pouvait être résolue par 
l'expérience. Dès 1844, MM. Lawes et Gilbert s’engagèrent, à Ro- 
thamsted, dans cette longue série d'essais qu’ils continuent encore 
aujourd’hui. Des parcelles de terre, bien homogènes, furent ense- 
mencées des mêmes espèces végétales, les unes reçurent seule- 
ment des engrais minéraux : superphosphate de chaux, chlorure 
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de potassium, sulfate de magnésie; sur les autres on ajouta à 
ces sels du sulfate d’ammoniaque ; les récoltes furent absolument 
différentes; l'influence de l’engrais azoté décisive; les rendemens 
des parcelles qui l'avaient reçu doubles ou triples de ceux des 
terres qui en avaient été privées. 

M. Boussingault, de son côté, donna à l'expérience qu'il ima- 
gina pour combattre la théorie de Liebig une forme piquante qui 
lui assura une grande popularité. « Si, disait-il dans son cours du 
Conservatoire des arts et métiers, il faut en croire M. J. de Liebig, 
si les parties minérales des engrais sont seules utiles, nous 
sommes, il faut en convenir, nous autres cultivateurs, de bien 
grands maladroits. Depuis des centaines d'années nous transpor- 
tons péniblement nos fumiers de la ferme aux champs, nos atte- 
lages nous coûtent cher; faisons mieux: brûlons nos fumiers; 
nous aurons ainsi une toute petite quantité de cendres et, pour le 
transport, une brouette fera l’aflaire. » 

L'essai fut disposé sur deux parcelles égales d’une terre appau- 
vrie par la culture. On porta sur l’une les cendres obtenues de 
500 kilos de fumier et on sema l’avoine; sur la seconde parcelle, 
on enterra 500 kilos du même fumier, on ensemença d’une mème 
quantité de graine, puis on attendit la récolte. Dans le champ qui 
avait reçu le fumier, 4 kilo de graine rendit 14, dans le champ 
amendé avecles cendres, 1 kilo de graine donna 4. 

Liebig, au reste, n'avait pu formuler sa théorie minérale que 
dans l'ignorance où il était de la teneur en acide phosphorique et 
en potasse de la majeure partie de nos terres cultivées. S'il avait 
su, comme nous le savons aujourd’hui, qu'elles ne renferment 
pas moins d’acide phosphorique et de potasse que d'azote, il aurait 
reculé. Si, en effet, la grande quantité d'azote combiné contenue 
dans le sol enlève toute utilité aux engrais azotés, le raisonnement 
s'applique à l’acide phosphorique et à la potasse; il faut s'abstenir 
de les employer, puisque, dans presque toutes les terres, l’analyse 
décèle leur présence. On arrive ainsi à cette conclusion inadmis- 
sible: les engrais sont inutiles. 

Si l'expérience condamne l'hypothèse de Liebig, elle ne résout 
pas ce paradoxe : il est avantageux d'ajouter des engrais azotés à 
un sol riche en azote. Est-ce donc que cet azote combiné contenu 
dans le sol est inerte, inutile, sans action sur les végétaux ? 

Une très faible fraction de cet azote est engagée, en effet, dans 
des combinaisons assimilables ; Boussingault en a donné une preuve 
décisive dans une expérience où, suivant sa spirituelle expression, 
il a voulu joindre à l'opinion des savans sur la matière azotée du 
sol « l'opinion des plantes. » 
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On forme un sol artificiel avec des cailloux, du sable et un peu 
de bonne terre renfermant assez d'azote pour alimenter une petite 
plante, si cet azote est assimilable. On sème ; la graine germe, la 
plante se développe. aussi faible, aussi chétive que si on n'avait 
pas ajouté la bonne terre; l'azote qu'elle renfermait n’a pas été 
utilisé. 

A quel état est donc cet azote? Dans quelle combinaison est-il 
donc engagé? Ne pouvons-nous vaincre son inertie? N’est-il aucun 
moyen de tirer parti des richesses accumulées que renferment 
nos sols cultivés? Telles sont les questions que nous allons exa- 
miner. 


IT. 


Les terres meubles dans lesquelles les végétaux enfoncent leurs 
racines sont habituellement formées de quatre matières difiérentes, 
de menus fragmens de roches: de sable; d’une matière plastique : 
l'argile, silicate d'alumine provenant de la décomposition des sili- 
cates qui constituent les roches primitives ou les roches éruptives ; 
de calcaire; et enfin d'une matière noire très peu soluble dans 
l'eau, mais attaquable par l’action successive des acides et des 
bases : l’humus ; c'est dans cet humus que se trouve l'azote, engagé 
en combinaison avec du carbone, de l'hydrogène et de l’oxygène. 

L'humus est le résidu de la décomposition des matières végé- 
tales ; il est formé soit par l’action des insectes, soit par celle des 
cryptogames. L'illustre Charles Darwin a insisté, il y a plusieurs 
années déjà, sur le rôle très curieux que remplissent, dans la for- 
mation de l’humus, les vers de terre, les lombrics: ils attirent, 
dans les galeries qu’ils creuserit dans le sol, les feuilles mortes qui 
gisent à la surface et rejettent des matières noires mélangées d’une 
grande quantité de terre. Le savant naturaliste anglais cite une expé- 
rience curieuse, facile à reproduire, exécutée par M. Von Heusen : 
deux vers de terre furent placés dans un vase de 45 centimètres 
de diamètre, remplis de sable, sur lequel on étendit des feuilles sè- 
ches; celles-ci furent successivement entraînées dans les trous et, 
après six semaines, une couche de sable d’une épaisseur d’un cen- 
timètre était convertie en humus après avoir passé par les organes 
digestifs des deux vers. 

Cette transformation de la matière végétale en substance noire, 
légèrement soluble dans les alcalis, paraît être avantageuse aux 
plantes qui se succèdent à la surface du sol. Un fonctionnaire an- 
glais, qui a longtemps séjourné en Guinée, assure que les nègres 
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cultivent de préférence les terres qui ont été ainsi remuées, tri- 
turées par les vers et qui sont couvertes de leurs déjections., 

Bien plus énergique encore est l’action des micro-organismes, 
champignons, bactéries, fermens de toutes sortes, qui pullulent 
dans le sol et y assurent la destruction de toute la matière orga- 
nique accumulée par les végétations qui s’y succèdent chaque 
année. Cette destruction est leur œuvre. Si on les fait périr en éle. 
vant la température d’un lot de terre jusqu’à 120 degrés pendant 
plusieurs heures, toute transformation cesse ; la terre n’exhale plus 
l'acide carbonique, ainsi qu’elle le fait constamment dans les condi- 
tions normales. 

On sait, en effet, depuis les admirables travaux de M. Pasteur, 
que l'intervention des micro-organismes est nécessaire à la trans- 
formation de la matière organique ; que les liquides les plus alté- 
rables, même le lait, n’éprouvent plus aucune modification, si, en 
élevant sa température au-delà de 100 degrés, on tue tous les fer- 
mens qu'il renferme. Le lait pasteurisé, l'expression est aujour- 
d’hui usuelle, le lait qui a été débarrassé de tous les micro-orga- 
nismes qui métamorphosent si rapidement ses élémens, peut être 
indéfiniment conservé. Une industrie se crée aujourd’hui pour 
substituer le lait conservé au lait frais. 

Les micro-organismes attaquent les débris végétaux avec d’au- 
tant plus d'énergie que l’air a plus facilement accès dans la masse; 
quand l’air fait défaut, la décomposition devient très lente. Cette 
notion est mise à profit par les cultivateurs qui ensilent leurs four- 
rages pour assurer pendant l'hiver une nourriture fraîche aux ani- 
maux. Le maïs qui, sous le climat de Paris, ne mürit pas sa graine, 
est employé comme fourrage; sec, il devient dur et les animaux 
ont peine à le consommer. Dans les climats humides, les secondes 
coupes des prairies naturelles ou artificielles sont difficiles à 
sécher ; souvent une averse intempestive arrive sur le foin prêt 
à être bottelé, il faut l’étendre de nouveau, car s’il est rentré 
humide, les champignons entrent en jeu, il moisit et n’a plus de 
valeur. On tourne ces difficultés en accumulant les herbes, le 
maïs vert, dans un silo maçonné, on le couvre de madriers, on 
les charge de façon à former une masse compacte ; la respiration 
des végétaux consomme bientôt tout l'oxygène emprisonné entre 
les assises des fourrages, il est remplacé par de l'acide carbo- 
nique et, dès lors, les destructeurs les plus actifs disparaissent du 
centre, ils ne travaillent que sur le pourtour, là où péniblement 
l'air se fraie un passage. Quand on examine un silo entamé, on 
voit très bien l’influence de l’air sur la destruction de la matière 
végétale ; à la partie supérieure, on trouve une zone déjà moisie, 
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profondément altérée, puis une couche de quelques centimètres 
d'épaisseur toute tapissée de blanches ramifications des champi- 
gnons ; la température en est assez élevée pour être très sensible 
à la main, la combustion y est active; au-dessous, là où l’air n’a 
pu s’infiltrer, le fourrage est intact. 

Les débris végétaux ainsi attaqués par les cryptogames renferment 
des matières de trois ordres, des substances formées de carbone, 
puis d'oxygène et d'hydrogène dans les proportions de l’eau : les 
hydrates de carbone des chimistes, l'amidon, la cellulose, la gomme, 
appartiennent à ce premier groupe; des substances beaucoup plus 
chargées de carbone que les précédentes, constituant particulière- 
ment les vaisseaux, et désignées sous le nom de vasculoses ; enfin 
des matières azotées. Le sort de ces trois ordres de substances est 
très diflérent, les hydrates de carbone sont complètement brûlés ; 
les champignons, s’en nourrissant, exhalent par leur respiration tout 
le carbone à l’état d'acide carbonique. Les matières azotées sont 
également la proie des cryptogames qui en constituent leurs propres 
tissus ; la vasculose persiste plus ou moins altérée. C’est son mélange 
avec les débris des champignons, qui meurent quand les alimens 
leur font défaut, qui constitue l’humus. 

Il est beaucoup plus riche en azote que ne l’étaient les débris 
végétaux eux-mèmes, car toute la fraction de ces débris, constituée 
par les hydrates de carbone, a disparu ; l’azote des albuminoïdes 
des végétaux se trouve donc disséminé dans une matière réduite, et 
sa proportion centésimale a augmenté ; c’est ce qu’a très bien observé 
récemment M. Kostytchef, dans ses travaux sur le tchernoziem, sur 
les terres noires du sud de la Russie, dans lesquelles l’humus est 
tellement abondant que depuis un temps immémorial ces terres 
donnent des récoltes de seigle et de blé, médiocres il est vrai, mais 
continues, sans recevoir d'engrais. 

Ces débris des végétations antérieures, à des états de décompo- 
sition plus ou moins avancée, suivant que leur attaque par les 
cryptogames a été plus ou moins complète, les débris de ces cryp- 
togames eux-mêmes, les cadavres des micro-organismes fixa- 
teurs d'azote, forment la matière organique du sol; c’est là que 
gisent ces 4,000 ou 8,000 kilos d'azote que l’analyse décèle dans 
la terre, c’est là que puise la végétation spontanée, c’est dans cette 
masse que s’alimentent les maigres récoltes obtenues sans le secours 
d'aucun engrais. 

L’humus ne persiste dans le sol, ne s’accumule parfois, en quan- 
tité énorme, comme dans les prairies humides, que parce qu'il est 
peu altérable. C’est une matière première qui lentement se trans- 
forme en substances propres à l'alimentation végétale, et c’est pré- 
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cisément parce que cette transtormation est lente que l'emploi des 
engrais azotés est nécessaire, qu’il nous faut ajouter à nos sols 
riches en azote du sulfate d’ammoniaque ou du nitrate de soude. 
Les nécessités des semailles et des récoltes nous forcent d'accu- 
muler sur le mème sol un grand nombre d'individus de la même 
espèce végétale; semés le même jour, ils atteignent ensemble cha- 
cune des phases de leur développement ; tous ont, à la fuis, les mêmes 
exigences ; or lestransformations del’humusne sont pas assezrapides, 
ne se produisent pas assez complètement en temps opportun, pour 
suffire à ces exigences, et nous sommes obligés pour les satisfaire 
d'acquérir des engrais azotés. Ils ne sont nécessaires que parce que 
nous ne savons pas amener au printemps et au commencement de 
l'été l'azote de l’humus à prendre les formes sous lesquelles il est 
assimilé, utilisé par les végétaux ; ces transformations se produisent 
sous l'influence des fermens du sol. Il nous faut donc connaître, 
d'une part, les formes sous lesquelles les plantes assimilent l'azote, 
et de l’autre, suivre l’action des fermens travaillant sur l’humus et 
rendant solubles, assimilables, les élémens qu'il renferme. 


II. 


S'il existe des végétaux de grande culture, notamment tout le 
grand groupe des céréales, qui acquièrent un développement com- 
plet quand ils sont enracinés dans des sols pauvres en matières 
organiques, mais amplement fournis d’alimens minéraux, de nitrates 
ou de sels ammoniacaux, il en est d’autres qui ne paraissent pro- 
spérer que lorsque leurs racines rencontrent certaines matières 
organiques assimilables, dérivées de l’humus, matières complexes, 
difficiles à étudier et encore mal définies. 

Sans parler des plantes à terre de bruyère, qui font l’ornement de 
nos jardins, en laissant de côté les azalées, les rhododendrons, les 
hortensias, etc., pour nous restreindre aux végétaux exploités par 
les cultivateurs, nous trouvons une profonde diflérence d’alimenta- 
tion entre les céréales et les légumineuses. 

On sait depuis longtemps qu’il est impossible de maintenir le 
trèfle, la luzerne ou le sainfoin indéfiniment sur le même sol comme 
on y maintient du blé, de l’avoine ou de l'orge; à cette notion 
courante parmi les cultivateurs, MM. Lawes et Gilbert ont ajouté 
à Rothamsted une démonstration éclatante. Tandis que depuis cin- 
quante ans (la première récolte date en effet de 1844), ils sèment 
sur le même champ du blé et que les parcelles qui reçoivent des 
engrais salins : nitrate ou sels ammoniacaux, superphosphates et 
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sels de potasse, donnent des récoltes aussi abondantes, même un 
peu supérieures à celles qu'on obtient des parcelles qui reçoivent 
du fumier de ferme, c'est-à-dire à la fois des alimens minéraux et 
un ample approvisionnement de matières ulmiques, tous les essais 
de culture continue du trèfle ont échoué, aussi bien sur les terres 
sans engrais que sur celles qui reçoivent des engrais chimiques, que 
sur celles qui ont été additionnées de fumier. Quand on sème du 
trèfle sur ces sols déjà fatigués par les cultures antérieures de cette 
mème plante, il germe, puis dépérit, et à sa place apparaissent des 
graminées variées, végétant avec d'autant plus de vigueur que les 
engrais ont été plus copieusement distribués. 

À Rothamsted, un seul essai de culture continue du trèfle a réussi, 
dans une toute petite plate-bande du jardin voisin de la maison de 
sir J.-B. Lawes. 

Quelle différence existe-t-il entre cette plate-bande et les champs 
voisins ? C’est que la terre de jardin a reçu pendant une nombreuse 
suite d'années ces abondantes fumures de fumier de ferme que 
prodiguent les jardiniers, et que peu à peu ce fumier a subi les 
métamorphoses qui l'ont amené à un état tel, que sa matière orga- 
nique azotée soit devenue assimilable par le trèfle. Ce n’est donc 
pas le fumier frais qui convient. C’est un produit intermédiaire entre 
la matière ulmique contenue dans le fumier et les sels ammoniacaux 
ou les nitrates qui en proviennent pas des dégradations successives. 

J'ai exécuté moi-même sur ce sujet quelques expériences que je 
crois devoir rapporter ; au moment où j'ai tracé en 1875 le champ 
d'expériences de Grignon, j'ai consacré quelques parcelles à la 
culture sans engrais. Il y a cinq ou six ans, leur épuisement était 
sensible, les récoltes de betteraves y devenaient misérables et celles 
du trèfle très faibles, on essaya en vain de les rétablir avec des en- 
grais minéraux, et quand on analysa ces terres pour reconnaître quels 
élémens y faisaient défaut, on reconnut que la proportion d’humus 
avait beaucoup baissé, la matière organique avait aussi changé de 
nature. Les eaux de drainage qui s’écoulent de ces terres épuisées 
sont absolument incolores, celles qu'on recueille des terres en bon 
état présentent au contraire une légère teinte ambrée, due à la disso- 
lution d’une combinaison de la matière organique avec la chaux. 
— Cette dissolution est très efficace, et les jeunes plantes qui la 
reçoivent en éprouvent une influence heureuse. 

Pourmieux montrer, au reste, queles graminées etleslégumineuses 
ne prennent pas dans le sol les mêmes alimens et que la matière 
organique, indifférente aux premières, est nécessaire aux secondes, 
j'ai rempli de grands vases, d’une capacité de 60 litres, de terres 
épuisées par la culture sans engrais. Les unes ont été ensemencées 
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de ray-grass, la graminée du gazon, les autres de trèfle. Dans les 
deux séries, quelques pots ont reçu des engrais chimiques, d’autres 
la matière ulmique, dissoute, qu’on extrait facilement du fumier de 
ferme, d’autres enfin restèrent sans engrais. Les résultats furent 
très curieux, le ray-grass fut luxuriant dans la terre enrichie 
d'engrais chimiques, et médiocre quand il poussa dans la terre 
amendée avec la matière ulmique, bien qu’on eût eu soin d’égaliser 
les quantités d'azote, d'acide phosphorique et de potasse introduites. 
Pour le trèfle, les résultats furent tout diflérens ; la fumure aux en- 
grais chimiques n’exerça qu’une très faible influence, tandis que la 
terre qui avait reçu la matière ulmique porta une excellente récolte. 

Tous ces faits militent dans le même sens. La matière ulmique 
azotée du sol, la matière noire du fumier, soluble dans les carbo- 
nates alcalins, est un aliment pour certaines espèces, notamment 
pour les légumineuses, quand, soumise pendant quelque temps à 
l’action de l’air et des fermens de la terre, elle a pris une forme que 
nous sommes encore incapables de définir nettement; mais, en re- 
vanche, pour la plupart des autres, elle n’est qu'une matière pre- 
mière qui ne deviendra assimilable qu'après avoir subi des méta- 
morphoses plus complètes, après que son azote aura été amené soit 
à l’état d’ammoniaque, soit à celui d'acide azotique. 


LV. 


Ces métamorphoses se produisent sous l'influence de fermens 
contenus dans le sol. On fait deux lots de terre, et on y détermine 
l’'ammoniaque, c'est-à-dire cette combinaison mal odorante formée 
d'hydrogène et d'azote, qui est le dernier terme des métamorphoses 
des matières animales, quand elles se putréfient à l’abri de l'air; 
puis on stérilise l'un des lots de terre, en le portant à une tempé- 
rature de 120 degrés environ pendant plusieurs heures, on laisse 
l’autre lot à la température ordinaire, on tasse bien la terre, on la 
maintient très humide de façon que l’air y pénètre difficilement et 
que l’ammoniaque ne se détruise pas en s’oxydant à mesure qu’elle 
apparaît. Dans les lots de terre ainsi préparés, on détermine à 
diverses époques l'ammoniaque formée, et on trouve qu'après un 
mois, six mois, deux ans, la proportion d’ammoniaque n’a pas 
changé dans la terre stérilisée, tandis qu’elle a au contraire nota- 
blement augmenté dans le sol qui n’a pas été soumis à une tempé- 
rature suffisante pour tuer les germes des fermens qu'il renferme. 

MM. Muntz et Condom, qui ont établi récemment ces faits avec 
précision, ont reconnu que les êtres vivans qui transforment 
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la matière organique azotée en ammoniaque sont nombreux ; tandis 
que la plupart des transformations déterminées par l’activité des 
micro-organismes sont étroitement liées à la présence d’une espèce 
microbienne particulière, absolument spécialisée dans la produc- 
tion de certaines substances, d’autres métamorphoses sont au con- 
traire provoquées par plusieurs espèces différentes. La production 
de l’ammoniaque est ainsi une fonction banale qui appartient à 
des organismes variés. 

Le mécanisme de cette transformation nous échappe encore. 
L'humus de la terre très riche en carbone est constamment soumis 
à des actions oxydantes; sa molécule complexe se dégrade peu à 
peu en perdant du carbone qui apparaît dans l'atmosphère du sol 
sous forme d'acide carbonique, et quand on dose simultanément 
dans un sol resté longtemps sans fumier le carbone et l’azote, on 
trouve que le poids du carbone n’est plus guère que quatre fois 
celui de l'azote, tandis qu'il est huit ou neuf fois plus fort dans des 
sols tumés régulièrement. Comment les micro-organismes réduisent- 
ils à l’état d'ammoniaque cette molécule déjà très riche en azote, 
c'est ce qui jusqu’à présent n’est pas éclairci. Si le détail nous est 
inconnu, le fait lui-même est de la plus haute importance. Quand 
la matière azotée complexe qui a fait partie intégrante d’un végétal 
s’est réduite à l’état d'humus, puis qu'enfin son azote apparaît 
sous forme d'ammoniaque, quand un tissu animal se décompose 
en produits putrides parmi lesquels domine encore l’'ammoniaque, 
l'azote est arrivé à une de ces étapes où brusquement son éternel 
voyage change de direction. 

Jamais les belles expressions de M. Pasteur, sur le rôle des 
micro-organismes dans les transformations de la matière, ne s’ap- 
pliquent plus justement qu’à la métamorphose des matières azotées 
complexes en ammoniaque; c’est par l'action des fermens que la 
matière morte reprend la forme sous laquelle elle va de nouveau 
pénétrer dans les êtres vivans : « Sans ces micro-organismes, la 
continuité de la vie serait impossible, car l'œuvre de la mort serait 
incomplète. » 

C'est qu’en eflet, une fois que l’humus dégage son azote à l’état 
d'ammoniaque, celui-ci est assimilé, entraîné dans les tissus de la 
plante où il se rétablit à l’état de matière organique complexe. 

Le grand circulus dans lequel la matière est sans cesse engagée 
apparaît ici avec une admirable clarté. 

L'animal périt, le végétal meurt, leurs cadavres deviennent la 
proie d’une légion d'insectes, puis une armée de bactéries leur 
succède, pullulant dans cette matière que la vie a abandonnée. 
le carbone et l’hydrogène s’échappent à l’état d'acide carbonique et 
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d’eau. L’azote qui émigre successivement d’un de ces organismes 
à l’autre, engagé dans des combinaisons de plus en plus simples, 
apparaît enfin sous forme d'’ammoniaque ; mais ces trois matières, 
acide carbonique, eau, ammoniaque, qui proviennent des êtres vi- 
vans, n’en sont séparées que pour quelques instans, bientôt, elles 
sont reprises par la plante. 

Son rôle dans l’économie générale de l'univers est précisément 
opposé à celui des microbes ; tandis qu'ils brûlent la matière orga- 
nique et en forment des matières simples saturées d'oxygène : acide 
carbonique, eau et acide azotique, car ils brûlent également l’am- 
moniaque, la plante au contraire, appareil de réduction et de 
synthèse, reconstitue, à l’aide de ces formes simples, les matières 
organiques complexes. Par ses feuilles gorgées d’eau, elle saisit 
l'acide carbonique que le sol déverse constamment dans l’atmo- 
sphère, le réduit sous l'influence des radiations solaires, et forme 
la matière combustible qui, par des synthèses successives, devient 
sucre, amidon, cellulose, vasculose, huile, ou encore, quand à 
l’acide carbonique aérien se joint dans la cellule l’ammoniaque du 
sol, gluten, caséine, albumine, matières propres à l’alimentation 
animale, qui, oxydées de nouveau dans l'animal lui-même ou après 
sa mort, recommencent leur éternel voyage d’un être vivant à l’autre. 
On prétend que Voltaire a résumé les notions vagues que l’on avait 
de son temps sur la circulation de la matière par la phrase 
célèbre : « Nous mangeons nos aïeux. » 

Il y a quarante ans, tous les agronomes professaient que l’am- 
moniaque est l’aliment azoté habituel des végétaux. Les sels am- 
moniacaux provenant de la distillation de la houille ou des liquides 
excrémentitiels sont, en eflet, employés comme engrais; ils ne 
peuvent être répandus cependant indifféremment sur tous les 
sols ; très efficaces sur les terres fortes, ils sont moins avantageux 
sur les terres légères, particulièrement sur les terres calcaires. 
Ces échecs, la facilité avec laquelle l’'ammoniaque, introduite ou 
formée dans le sol, s’y brûle en se transformant en acide azotique, 
l'efficacité des azotates, ont déterminé il y a peu d’années un revire- 
ment aussi brusque que complet dans les opinions des physiolo- 
gistes. On crut que l’ammoniaque ne pénétrait pas en nature dans 
les tissus végétaux et que son azote n'était utilisé qu'après avoir 
perdu son hydrogène, gagné de l’oxygène et une base et être de- 
venu nitrate de chaux ou de potasse, de façon qu'il fallut entre- 
prendre des expériences précises pour montrer qu’une part revient 
à l’ammoniaque dans la nutrition végétale. 

Pour réussir à démontrer que les nitrates ne sont pas les seuls 
alimens azotés des plantes, mais que l’ammoniaque elle-même est 





LES FERMENS DE LA TERRE. 381 


utilisée, M. Muntz sema des plantes d'expériences dans un sol dé- 
pouillé de nitrates par des lavages prolongés, et privé, par l’action 
du feu, des fermens capables de nitrifier l’ammoniaque. Il ne suf- 
fisait pas qu’au début les terres fussent incapables de transtormer 
les sels ammoniacaux dont on voulait constater l'efficacité, il fallait, 
en outre, que cette transformation ne pût avoir lieu au cours de 
la végétation, car si, à un moment quelconque, l'analyse décelait la 
présence des nitrates, l'expérience perdait toute valeur. Or, les 
fermens nitrificateurs sont très répandus; très légers, ils sont 
entraînés de tous côtés, flottant dans les poussières de l’air. Il 
fallait donc mettre les terres à l’abri de ces poussières ; on logea 
les cultures dans de grandes cages de verre, dont les parois 
étaient enduites d’une matière visqueuse, la glycérine, très propre 
à retenir les poussières atmosphériques. Pour laisser cependant 
un libre accès à l'air, une des parois fut fermée avec un treillage 
métallique à mailles serrées, également enduites de glycérine. 
Du maïs, des fèves, de l'orge, des féveroles, du chanvre, furent 
élevés dans ces conditions, et, bien que jamais les nitrates n’eussent 
êté constatés dans le sol, ces plantes acquirent un développement 
normal qu’on ne peut attribuer qu’à l'influence de sels ammonia- 
caux employés comme engrais. 


Y. 


C'est cependant, il faut le reconnaître, sous forme de nitrates 
ou d’azotates, ces deux noms désignent la même classe de sels, 
que la plupart du temps l'azote pénètre dans les végétaux, et dès 
lors l'étude de leur formation présente pour la culture un intérêt 
de premier ordre. 

Les salpétriers utilisent depuis longtemps les nitrates qui appa- 
raissent spontanément sur les murs des lieux habités, des étables, 
des écuries, dans les caves des maisons habitées ; ces nitrates, mé- 
langés au charbon et au soufre, constituent la poudre à canon, et 
leur recherche dans les maisons fut, au siècle dernier, l’occasion 
de terribles vexations. 

On savait bien du temps de Lavoisier que le nitre ou salpêtre, 
que nous nommons aujourd'hui azotate de potasse, tire son origine 
de l’altération des matières d’origine animale, mais on ignorait 
encore sa composition; ce ne fut que plus tard, quand les pro- 
grès de l'analyse apprirent que les matières animales, l'ammo- 
niaque et l'acide azotique, ont un élément commun : l'azote, qu'on 
comprit que la nitrification est due à l’oxydation de ces matières 
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animales ou de l’ammoniaque ; quant au mécanisme même de cette 
oxydation, il resta longtemps ignoré. 

Une expérience célèbre d'un chimiste bien connu, Kuhlmann, 
engagea d'abord les recherches dans une mauvaise voie, Le 
platine, récemment séparé d'une combinaison par l’action du feu, 
exerce sur les gaz une action curieuse; quand la température n’est 
p2s excessive et que le platine ne fond pas, il se présente sous 
forme d'une masse grisâtre, faiblement agglutinée, qui est dési- 
gnée dans les laboratoires sous le nom d’éponge ou de mousse 
de platine; si on place cette substance, tenue à l’extrémité d’un 
fil de platine, dans un courant de gaz hydrogène, le gaz se con- 
dense dans l'éponge métallique, elle rougit et bientôt l'élévation 
de température est suffisante pour déterminer l’inflammation de 
l'hydrogène. La mousse de platine provoque encore l’union de 
l'acide sulfureux et de l'oxygène en lourdes vapeurs blanches, irri- 
tantes, d'acide sulfurique; Kuhlmann découvrit enfin que, si on 
dirige un courant d'air et d'ammoniaque dans un tube renfermant 
de la mousse de platine, légèrement chauffée, l’ammoniaque se 
brûle partiellement et l’on recueille de l’azotate d'ammoniaque. 

Cette expérience fut hardiment généralisée. On crut que, si le 
salpêtre apparaît sur les murs d’une étable ou d’une écurie, dans 
le sol d’une cave, c’est que l’ammoniaque y est brûlée par l’oxy- 
gène, sous l'influence d’un corps poreux, agissant à la façon de la 
mousse de platine; ces corps poreux auxquels on attribuait cette 
action comburante étaient les murs mal crépis, ou la terre elle- 
même. On vécut sur cette idée jusqu'au moment où, en 1862, 
M. Pasteur montra que presque toutes les combustions lentes sont 
provoquées par des micro-organismes; l'alcool, par exemple, ne se 
transforme, par oxydation, en acide acétique, en vinaigre, que 
lorsque la surface du liquide à acétifier est recouverte d’un léger 
voile d’une moisissure blanche du myroderma aceti; l'oxydation 
de l’ammoniaque, sa transformation en acide azotique n'est-elle 
pas provoquée également par l’activité d’un ferment? Dès cette 
époque, M. Pasteur n’hésitait pas à dire que l'étude de la nitrifi- 
cation était à reprendre ; chose curieuse cependant, quand Bous- 
singault, en 1873, écrivit son remarquable mémoire sur l’action 
qu’exerce la terre arable sur la nitrification, il ne fit aucune allu- 
sion à cette nouvelle manière de voir (1). 

Suffit-il qu'une matière azotée soit en présence d'un corps 


(1) Boussingault y avait réfléchi cependant, je me rappelle très bien lui avoir en- 
tendu discuter l'influence que pouvaient exercer sur l'oxydation de l'ammoniaque les 
micro-organismes, quil appelait familièrement les champignons de Pasteur. 





LES FERMENS DE LA TERRE, 383 


poreux et de l'air, comme l'avait enseigné Kuhlmann, pour qu’elle 
s'oxyde et se transforme en acide azotique? Pour le savoir, Bous- 
singault introduit dans divers corps poreux : sable, craie, terre, 
des matières azotées essentiellement nitrifiables ; il maintient ses 
mélanges humides et bien aérés pour favoriser la nitrification, 
puis après quelque temps recherche les nitrates formés. Dans le 
sable ou la craie, la matière azotée ne subit aucune transformation. 
dans la terre, au contraire, la métamorphose est rapide; les 
nitrates n’ont pas apparu dans les deux premiers corps poreux, 
ils sont abondans dans le dernier. Que renferme donc la terre qui 
manque dans le sable ou la craie? Boussingault se borne à exposer 
les faits sans les interpréter, et il fallut attendre quatre ans avant 
de savoir pourquoi la terre agit autrement que les autres corps 
poreux. 

MM. Schlæsing et Muntz nous l'ont appris au cours des recherches 
qu'ils ont entreprises sur l'épuration des eaux d’égout. — Personne 
n’ignore que la ville de Paris jette dans la Seine, à Clichy, le flot 
noir de ses eaux d’égout, au grand détriment des populations qui 
utilisent en aval l’eau du fleuve. Bien des essais furent tentés pour 
purifier ces eaux, avant que, sous la pression des ingénieurs Mille 
et Durand Claye, on se résolût à essayer la filtration au travers d’un 
sol perméable. Il y a plus de vingt-cinq ans qu'on fit passer une 
petite quantité d'eau d’égout dans la presqu'île de Gennevilliers et 
qu'on commença les irrigations. 

La quantité d'eau qu’une terre peut recevoir journellement sans 
que l’épuration soit compromise varie naturellement avec la per- 
méabilité du sol. Celui de Gennevilliers est très filtrant ; comme de 
plus la presqu'île n'offre qu’une surface restreinte, que le fleuve 
noir de Clichy roule un volume d’eau considérable, on fut conduit, 
pour tâcher d’épurer le plus d’eau possible, à exagérer l’épandage ; 
le plan d'eau du sous-sol se releva, les caves, toutes les parties 
déclives du terrain furent envahies par des eaux infectes. D’éner- 
giques réclamations, des plaintes, des menaces, se firent entendre. 
Il fallut procéder à une étude sérieuse et chercher quelle est la 
quantité d’eau maxima qui peut être répandue journellement, sans 
compromettre l’épuration. M. Schlæsing fut chargé des essais et 
s'adjoignit, pour ses recherches, M. Muntz (1). 

On remplit de grands cylindres de deux mètres de haut, avec la 
terre de Gennevilliers, on y déversa régulièrement l’eau d’égout, en 
réglant l’épandage. Quand l’eau filtre lentement au travers du sol, 
elle lui abandonne toutes les matières solides qu’elle tient en sus- 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 189% 
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pension; l’eau bourbeuse déversée sort à la partie inférieure des 
cylindres absolument limpide ; les matières dissoutes elles-mêmes 
ont subi une profonde modification. L'eau d’égout renferme des 
sels ammoniacaux, provenant de la fermentation des liquides 
excrémentitiels, l’eau filtrée n’en contient plus, mais elle est 
chargée de nitrates; pendant son passage au travers du sol, 
l’'ammoniaque s’est brûlée, ses deux élémens se sont unis à l'oxy- 
gène; l'hydrogène pour donner de l’eau, l'azote de l'acide azotique. 
Les observations ainsi recueillies dans l'étude de la purification 
des eaux d’égout confirment simplement les observations de Bous- 
singault sur l'influence nitrifiante de la terre arable, et il aurait 
été oiseux de les décrire si elles n'avaient été l'occasion de la 
découverte capitale qui à illustré les noms de MM. Schlæsing et 
Muntz. 

Quelque temps auparavant, M. Muntz avait fait une observation 
d’un haut intérêt, il avait reconnu que le chlorotorme, dont per- 
sonne n’ignore les propriétés anesthésiques, agit sur tous les êtres 
de la série animale et que notamment il engourdit, endort, para- 
lyse l’activité des fermens figurés. Rien n’est plus curieux que de 
le constater ; quand on examine au microscope une goutte d’un 
liquide en fermentation butyrique, par exemple, fermentation pro- 
voquée par d'innombrables bactéries parcourant rapidement le 
champ du microscope, s’arrêtant brusquement pour repartir aus- 
sitôt, puis qu'on glisse entre les deux lames de la préparation une 
goutte d’eau chloroformée, on voit en quelques instans le repos 
absolu succéder au mouvement désordonné des bactéries. Tout 
s'arrête; les microbes, tout à l'heure si agiles, gisent immobiles; ils 
restent ainsi tant que persiste l'influence du chloroforme. Si on le 
laisse se dissiper en soulevant légèrement la lame de verre, on 
reconnaît qu'après quelque temps le mouvement reparaît, lent 
d’abord, puis de plus en plus rapide. Visiblement les fermens 
figurés perdent toute activité quand ils sont soumis à l'influence 
du chloroforme. 

Profitant de cette intéressante observation, MM. Schlæsing et 
Muntz introduisent dans un des cylindres où se déverse l’eau 
d’égout une capsule renfermant du chloroforme ; puis ils examinent 
jour par jour l’eau qui filtre au travers du sol. Cette eau est 
toujours limpide, mais bientôt les nitrates diminuent, puis dispa- 
raissent..… Dans la terre chloroformée, la nitrification cesse de se 
produire ; or le chloroforme n’agit que sur les êtres vivans. S'il a 
suffi de le faire pénétrer dans le sol pour lui faire perdre ses pro- 
priétés nitrifiantes, c'est que la nitrification est, comme l'avait 
pensé M. Pasteur, une véritable fermentation, Il est facile de con- 
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trôler cette conclusion par d’autres essais ; les micro-organismes 
périssent quand ils sont soumis à des températures de 100 à 
120 degrés; en effet, une terre perd ses propriétés nitrifiantes, 
aussitôt qu’elle est chauflée, stérilisée, suivant l'expression con- 
sacrée, qui indique que tous les êtres vivans ont été tués. — Si, 
enfin, on réensemence cette terre dépouillée de ses propriétés nitri- 
fiantes par cette température de 120 degrés, avec une terre qui les 
possède encore, avec quelques parcelles d’une terre non chauffée, 
les organismes nitrificateurs pullulent de nouveau, et les nitrates 
réapparaissent dans les eaux. 

Si on se rappelle que la matière azotée du sol est inerte, qu’ha- 
bituellement elle n’exerce aucune action sensible sur la végétation, 
si on se rappelle qu'au contraire les nitrates présentent une telle 
efficacité que les récoltes confiées à un sol stérile croissent en 
raison du poids de nitrate ajouté, on comprend quel retentissement 
eut la découverte de MM. Schlæsing et Muntz, et quelles idées nou- 
velles elle suscita aux agronomes : pour eux désormais, une terre 
fertile devient un véritable milieu de culture des fermens 
nitriques. 

L'existence de ces fermens fut déduite des expériences précé- 
dentes et une dizaine d'années s’écoulèrent avant qu'ils eussent 
été isolés. Leur découverte appartient à un éminent physiologiste 
russe, M. Winogradsky, elle a été faite à Zurich. Après de nom- 
breux essais témoignant d’autant de sagacité que de patience, 
M. Winogradsky réussit à isoler le ferment nitreux (1), c'est-à-dire 
l'être vivant qui amène l’ammoniaque à un degré d’oxydation infé- 
rieure. Cinq ou six jours après l’ensemencement d’un liquide ne 
renfermant par litre d’eau que 4 gramme de sulfate d’ammoniaque, 
1 gramme de phosphate de potasse et du carbonate de magnésie, 
sans aucune matière organique, M. Winogradsky vit apparaître dans 
l’eau un léger trouble dû à des organismes ovales un peu fusiformes, 
se mouvant dans le liquide avec une grande activité; cette activité 
v'est pas de longue durée : après quelque temps, les organismes 
tombent au fond du liquide et recouvrent le carbonate de magnésie 
d'une sécrétion glaireuse. 

On a remarqué que les micro-organismes qui transforment l’am- 
moniaque ajoutée au liquide en acide nitreux qu’on retrouve uni 
à la magnésie, avaient été ensemencés dans un milieu dépourvu de 
matière organique capable de fournir le carbone nécessaire à leur 


(1) L’azote s’unit à l'oxygène en plusieurs proportions : quand 14 d'azote prennent 
40 d'oxygène, la combinaison formée est l'acide azotique ou nitrique; quand 14 d’azote 
ne s’uvissent qu'à 24 d'oxygène, c’est l’acide azoteux ou nitreux qui s'est formé. 

TOME CXVI. — 1893. 25 
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multiplication. C'est qu’en eflet les xitromonades possèdent une 
propriété fort inattendue ; ces organismes croissent, se multiplient, 
augmentent leur masse pondérale en s’emparant du carbone de 
l'acide carbonique contenu dans le carbonate de magnésie. 

C’est là un fait très curieux sur lequel il convient d'’insister; il 
n’est pas besoin de rappeler que l’union du carbone à l'oxygène 
avec production d'acide carbonique, qui a lieu dans tous nos foyers, 
est accompagnée d’un puissant dégagement de chaleur; et on con- 
çoit aisément que le phénomène inverse, la décomposition de 
l'acide carbonique en carbone et oxygène, la séparation en ses 
élémens de l’acide carbonique, exigera une consommation de cha- 
leur précisément égale à celle qui est dégagée au moment de la 
combinaison. 

Nous assistons journellement à cette réduction de l'acide carbo- 
nique. Elle a lieu dans les cellules des plantes vertes, dans les cel- 
lules à chlorophylle, comme disent les botanistes, mais elle ne se 
produit qu’en utilisant une énergie extérieure; c’est seulement 
lorsqu'elles sont éclairées par les radiations solaires que les feuilles 
émettent de l'oxygène. Quelques-unes des radiations, dont le mé- 
lange constitue la lumière blanche, sont retenues, absorbées par les 
cellules à chlorophylle et y exécutent ce grand travail de réduction 
de l’acide carbonique, origine de toute la matière organique qui 
existe à la surface du globe. 

Aussitôt que la lumière fait défaut, les feuilles respirent à la façon 
des tubercules, des racines, des plantes sans chlorophylle, des ani- 
maux, en absorbant de l'oxygène et émettant de l’acide carbonique, 
consommant, par conséquent, de la matière organique ; c’est là le 
régime de la grande armée des champignons. Ils vivent de matière 
carbonée déjà formée, ils sont parasites de plantes vivantes ou des- 
tructeurs de plantes mortes, mais ne vivent jamais que sur la ma- 
tière organique. 

Il en est habituellement de même des bactéries qui brülent de 
la matière organique par leur respiration en même temps qu'elles 
s'en approprient quelques élémens. La nitromonade vit tout 
autrement, elle prospère dans un milieu privé de matière orga- 
nique, elle emprunte son carbone à l’acide carbonique. On con- 
çoit cependant que ce carbone ne sera séparé de l'oxygène qu'à 
l’aide d’une énergie extérieure, remplaçant, par exemple, celle des 
radiations solaires agissant dans les cellules à chlorophylle. D'où 
provient cette énergie? De la chaleur dégagée par la combustion 
de l'hydrogène de l’ammoniaque ; quand, en eflet, l'ammoniaque, 
formée d'azote et d'hydrogène, est brûlée par l'oxygène de l'air, 
sous l'influence de la nitromonade la combustion de cet hydrogène 
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développe une somme de chaleur considérable. Or toute cette cha- 
leur ne se dissipe pas pendant la nitrification, une partie est uti- 
lisée à la réduction de l'acide carbonique, et le carbone prove- 
nant de cette réduction sert à la constitution des nouvelles cellules 
de nitromonade. 

M. Winogradsky a reconnu, en outre, que la transformation de 
l'ammoniaque en acide nitrique comporte deux étapes successives. 
La nitromonade que nous venons de décrire ne donne que de 
l'acide nitreux, c’est-à-dire la combinaison acide la moins chargée 
d'oxygène que puisse fournir l'azote. 

La transformation de l'azote est complétée par un autre orga- 
nisme tout différent de la nitromonade; le ferment qui porte 
l'oxygène sur l'acide nitreux pour l’amener à l’état d'acide nitrique 
est formé de petits bâtonnets de forme anguleuse, irrégulière, 
n’exerçant que sa fonction spéciale de suroxydation, mais tout à fait 
incapable de provoquer l'oxydation de l’ammoniaque ; il y a là une 
division du travail des plus intéressantes. 

Quand on obtient dans un milieu de culture approprié des nitrates, 
c'est que ce milieu renferme deux micro-organismes diflérens, la 
nitromonade transformant l'ammoniaque en acide nitreux, les bà- 
tonnets transformant à leur tour l'acide nitreux en acide nitrique. 

Dans les sols cultivés, ils sont habituellement réunis, et c’est sous 
forme de nitrates que l'azote combiné est utilisé par les végétaux. 
Ainsi que nous l'avons dit déjà à plusieurs reprises dans le cours 
de cet article, les nitrates exercent sur leur croissance une influence 
tellement décisive que les cultivateurs n’hésitent pas à s'imposer de 
lourdes dépenses pour se les procurer et que 500,000 tonnes de 
nitrates sont introduites chaque année en Europe. 

Ces engrais viennent s'ajouter aux nitrates qui se produisent 
spontanément dans nos sols quand les conditions favorables à la 
nutrification y sont réalisées. 

Étudions donc minutieusement, les unes après les autres, ces 
conditions ; nous serons récompensés de notre effort par la certi- 
tude que cette étude va nous donner des notions précises sur la 
fertilité des terres arables. 

Ces conditions sont nombreuses, toutes doivent être remplies 
pour que la nitrification se produise; et, tout d’abord, il faut que 
le sol renferme la matière azotée à transtormer. Or, dans les terres 
qui ne reçoivent pas d'engrais, cette matière est l’humus qui doit, 
à la résistance qu'il présente à l’action des fermens, son abondance 
dans la plupart des terres ; cette résistance est telle que très sou- 
vent la quantité de nitrates formée en temps utile, par l’action 
qu'exercent les fermens, n’est capable d'alimenter que de faibles 
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récoltes. Pour qu’elles deviennent plus abondantes, il faut appor- 
ter des matières plus attaquables que l’humus, le fumier notam- 
ment, dont les sels ammonicaux se transforment rapidement, tandis 
que ses matières organiques n’entrent en jeu que plus lentement, 
On introduit encore dans le sol bien d'autres matières organiques 
azotées ; le Midi consomme en grandes quantités les tourteaux des 
graines oléagineuses que cèdent à la culture les huileries de Mar- 
seille. Parmi les engrais organiques azotés, les uns, tels que le 
sang, évoluent rapidement ; d’autres, la laine, le cuir, beaucoup plus 
lentement, et à ce titre conviennent surtout aux cultures arbustives, 
à celle de la vigne notamment. 

Les transformations de ces matières complexes n’ont lieu, nous 
l'avons dit, que sous l'influence des fermens nitriques; ceux-ci sont 
très répandus, MM. Muntz et Aubin ont pu constater leur présence 
non-seulement dans toutes les terres cultivées qu'ils ont exami- 
nées, mais encore dans des lieux déserts et même des stations 
élevées telles que le pic du Midi; en revanche, les fermens nitri- 
ques paraissent être cantonnés dans les couches superficielles du 
sol ; à une certaine profondeur, ils deviennent rares, puis, plus bas, 
disparaissent. 

Les fermens nitriques sont des agens d’oxydation ; par suite, on 
conçoit qu'ils ne travaillent qu'autant qu'ils se trouvent dans une 
atmosphère oxygénée. Cette condition est bien loin d’être toujours 
remplie; si l'air circule aisément dans une terre ameublie par les 
instrumens, assainie par un sous-sol perméable, par des fossés 
d'écoulement ou par le drainage, il n’en est plus de même dans 
une terre plate, à sous-sol imperméable, non drainée. Un sol sem- 
blable se gorge d’eau pendant l'hiver, l’air n’y circule pas, la nitri- 
fication s'arrête. — Dans les terres fortes, argileuses, elle est par- 
fois difficile à cause de leur compacité, elle est plus facile dans les 
terres légères et humides ; cet avantage des terres sablonneuses est 
compensé par leur facile dessiccation ; or, l'humidité n’est pas moins 
nécessaire à l’évolution des fermens que l'air lui-mème; dans une 
terre sèche, tout s'arrête, l'ammoniaque introduite persiste. 

À ces conditions : présence des fermens, d’une matière nitri- 
fiable, de l’air et de l’eau, s’en ajoutent d’autres encore. La nitrifi- 
cation ne se produit qu’entre des limites de températures comprises 
entre 10° et 45 degrés ; quand, en hiver, le froid sévit, les fermens 
nitriques ne fonctionnent pas, ils ne travaillent pas davantage dans 
les terres brûlées par les radiations solaires ; enfin, la production 
des nitrates n’est abondante que dans les terres où il existe du 
calcaire. Il arrive très souvent qu’un ferment vit mal dans un mi- 
lieu renfermant en quantité sensible les produits formés par ce ler- 
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ment même; l’activité des fermens alcooliques s’atténue dans un 
liquide chargé d'alcool; les fermens qui transforment le sucre en 
acide lactique ou en acide butyrique cessent de travailler si le 
liquide, dans lequel ils ont été ensemencés, ne renferme pas de 
carbonate de chaux destiné à saturer les acides produits à mesure 
de leur formation. Il en est de même du ferment nitrique, il n’entre 
pas en jeu dans un milieu où les acides produits ne sont pas sa- 
turés par le calcaire. 

De là, la grande utilité des apports de chaux ou de marne dans 
les terrains granitiques. Le Limousin, qui était misérable à la fin 
du siècle dernier, a été transformé du jour où les chemins de fer 
ont permis d'y faire arriver les chaux du Berry ; de bonnes prai- 
ries, couvertes de légumineuses, ont remplacé les pâturages mé- 
diocres composés des plantes qui vivent dans les terrains acides ; 
la culture du froment s’est substituée à celle du seigle. La nitrifi- 
cation est languissante cependant, aussitôt après l'apport de la chaux 
caustique ; le milieu est trop alcalin pour que les fermens nitriques 
y prospèrent ; mais très rapidement la chaux s’unit à l’acide car- 
bonique aérien, la causticité disparaît, les nitrates se forment régu- 
lièrement, et le sol devient fertile. 

Quand toutes ces conditions sont réalisées , la végétation des 
espèces végétales qui bénéficient davantage des nitrates est prodi- 
gieuse. Un des plus beaux exemples connus est fourni par les mar- 
cites de Milan, constamment arrosées par de l’eau mélangée d’eau 
d'égout. Elles fournissent annuellement six ou sept coupes d’herbe ; 
ces terres sont louées 500 francs l’hectare. 


VI. 


La formation des nitrates est, nous l'avons dit plusieurs fois, la 
condition même de la fertilité. 1l est, par suite, du plus haut intérêt 
de la suivre attentivement, non-seulement dans les expériences de 
laboratoire, mais aussi sur des sols en place, nus et cultivés. — Or, 
cette étude est facilitée par une propriété très fâcheuse que pos- 
sèdent les nitrates : contrairement à ce qui arrive pour d’autres 
élémens de fertilité tels que l'acide phosphorique, la potasse ou 
l'ammoniaque, ils ne sont pas retenus par la terre; si on fait 
filtrer une dissolution de nitrate au travers d’un sol, on trouve 
que la dissolution est aussi chargée après son passage qu’elle 
l'était avant, tandis que, si on avait fait filtrer au travers du sol une 
eau chargée d'’ammoniaque, de potasse ou d'acide phosphorique, 
0n ne trouverait en général dans l’eau d’égouttage qu’une minime 
fraction des élémens dissous introduits. 
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C’est ce qu'il est facile de vérifier en étudiant les eaux de drai. 
nage. — On sait que lorsqu'une terre repose sur un sous-sol imper. 
méable, il est de toute nécessité de provoquer artificiellement Je 
départ des eaux quand celles-ci ne trouvent pas, dans la disposition 
inclinée du sol, un écoulement naturel; on procède alors au drai. 
nage en creusant dans le champ reposant sur cette couche imper. 
méable une série de fossés, au fond desquels on dispose des tuyaux 
en terre poreuse fixés, bout à bout, à la suite les uns des autres; 
on recouvre les drains avec la terre, l'eau s'infiltre dans les tuyaux 
poreux et s'écoule dans un ruisseau. Ces eaux, très habituellement 
chargées de nitrate de chaux, ne renferment ni potasse, ni ammo- 
niaque, ni acide phosphorique. 

MM. Lawes et Gilbert ont donné un grand nombre d'analyses des 
eaux provenant du drainage du champ sur lequel ils ont établi la 
culture continue du blé. J'ai moi-mème consacré plusieurs années 
à l'étude des eaux de drainage soit de terres maintenues sans végé- 
tation, soit plus récemment de terres portant des plantes variées. À 
limitation de ce qu'avait fait déjà M. Berthelot, j'ai adopté pour 
l'étude du drainage des terres nues une méthode qui permet de 
varier beaucoup les expériences. J'ai fait construire de grands vases 
en terre vernissée à l’intérieur; ces vases sont soutenus par un 
trépied en fer, au-dessus de flacons dans lesquels s’écoule, parun 
orifice muni d’un bouchon et d’un tube de verre, l'eau qui a traversé 
le sol; on place au fond des vases un lit de cailloux pour assurer 
l'écoulement, puis au-dessus la terre que l'on veut mettre en 
expériences. Les vases en renferment 60 kilos environ; ils se 
prêtent très bien, ainsi qu’il vient d’être dit, à l'étude des eaux 
de drainage provenant des terres sans végétation; mais quand il 
s'agit des terres cultivées, ils ne donnent plus que des indications 
incertaines. Nos plantes de grande culture vivent mal dans un 
cube de terre restreint où leurs racines ne s’étalent pas à l'aise. 
Le blé, l’avoine, les betteraves, le maïs, le chanvre, sont restés 
chétifs quand j'ai voulu les semer dans ces vases de faibles dimen- 
sions et j'ai dû opérer autrement. 

J'ai fait construire au champ d’expériences de Grignon de 
grandes cases, en ciment imperméable ; elles ont 2 mètres de côté 
en long et en large et 1 mètre de hauteur, elles présentent donc 
une capacité de 4 mètres cubes et renferment 5 tonnes de terre; 
les récoltes sont excellentes, analogues à celles qu’on obtient en 
pleine terre. Le fond de ces caisses est incliné d’arrière en avant, 
creusé en forme de rigole ; à la partie la plus déclive on a ajusté 
un tuyau de plomb qui envoie les eaux dans de grandes bonbonnes 
où elles sont recueillies, mesurées et analysées. 
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Toute l’eau tombée sur une terre nue ne la traverse pas pour 
arriver jusqu'aux drains : si pendant l'hiver presque toute la pluie 
est évacuée par les drains, pendant le printemps une partie seule- 
ment de l’eau est recueillie; une fraction importante est évaporée; 
cette fraction devient considérable pendant l'été, la terre est échauf- 
fée par les radiations solaires et l'évaporation enlève presque la 
totalité de l’eau tombée. Il n’en est plus ainsi à l’automne ; à me- 
sure que la température baisse, l’évaporation s’amoindrit et l’eau 
recueillie augmente. 

Quand on analyse l’eau de drainage aux diverses époques de l’année 
pour déterminer les nitrates qu’elle entraîne, on n’en trouve qu'une 
faible quantité en hiver, la proportion augmente pendant le prin- 
temps, devient notable en été et à l'automne. — En multipliant 
le poids d'azote nitrique contenu dans chaque litre d’eau écoulée, 
par le nombre de litres recueillis, on obtient la quantité d'azote 
nitrique produite aux différentes époques. Si, enfin, on prend la 
moyenne des nombres obtenus par l’étude des eaux de drainage 
de terres très différentes les unes des autres, pendant les années 
1890, 1891 et 1892, puis qu'on les rapporte à la surface sur 
laquelle portent toutes les comparaisons agricoles, à l’hectare de 
10,000 mètres carrés, on arrive aux nombres suivans, singulière- 
ment instructifs : 


Asote nitrique produit par hectare : 


Printemps . . . . 17 kil. 8 
is Se 26 kil. 4 
Automne . «, . 40 kil. 6 
RS + à «+ à + 11 kil. 8 


Nous avons déjà indiqué qu’une bonne récolte moyenne exige 
environ 100 à 120 kilos d’azote combiné. Or cet azote doit 
être à la disposition de la plante pendant le printemps et le 
commencement de l'été; dès la fin de juin, le blé ou l’avoine 
n'assimilent plus ; la betterave, il est vrai, absorbe les nitrates 
formés plus tardivement, mais sans grande utilité ils s'emmaga- 
sinent dans la racine où ils sont singulièrement gênans, nuisant à 
la santé des animaux qui consomment ces betteraves ou entravant 
l'extraction du sucre. — En réalité, les nitrates du printemps et 
ceux du commencement de l’été sont les seuls utiles ; ceux qui 
se forment pendant la fin de l'été, l'automne et l’hiver sont habi- 
tuellement entraînés par les eaux de drainage, jetés aux rivières, 
à la mer, perdus. 

Les chiffres précédens montrent que la nitrification au printemps 
CSt absolument insuffisante, Il est facile d’en comprendre la raison : 
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à cette époque la terre est habituellement assez humide, maïs 
la température est trop basse pour que les fermens entrent vigou- 
reusement en jeu, et c'est pour compenser cette insuffisance de 
la nitrification de l’humus, que nous enfouissons dans le sol des 
engrais azotés, du fumier dont les sels ammoniacaux se transfor- 
ment aisément, et surtout du nitrate de soude. C'est parce que la 
nitrification du printemps est insuffisante, qu'une flotte entière 
est sans cesse occupée à introduire en Europe le nitrate de 
soude qu'elle va péniblement chercher sur la côte du Pacifique; 
c'est à cause de cette insuffisance que l’Europe importe, ainsi 
que nous l'avons dit déjà, chaque année 500,000 tonnes valant 
de 200 à 300 francs la tonne, représentant par conséquent une 
valeur de 100 à 150 millions, presque entièrement payée par la 
culture. 

Visiblement, les cultivateurs ne consentent à débourser une si 
forte somme que parce qu'ils ont reconnu que cet engrais était 
absolument eflicace, et qu'ils n’obtenaient de pleines récoltes qu'à 
la condition d'ajouter aux faibles qualités d'azote nitrique qui se 
forment dans leur sol, 200, 300 kilos de nitrate de soude. 

Ainsi, malgré l'abondance de l’humus que renterment tous nos 
sols cultivés, bien que la proportion d’azote qu'ils contiennent soit 
souvent cent fois supérieure aux besoins des récoltes, l'inertie de 
cet humus est telle, la résistance qu'il oppose aux fermens si 
énergique, qu’il nous faut faire des dépenses considérables d'azote 
combiné, qu'il nous faut importer à grands frais du nitrate de 
soude ; cette importation est nécessaire, parce que nous ne savons 
pas déterminer dans nos terres, au printemps, une abondante for- 
mation de nitrates. 

Cette résistance de l’humus est-elle invincible? N’existe-t-il au- 
cun moyen de surexciter l’action des fermens? M. Schlæsing, y 
a déjà plusieurs années, a remarqué que, si on triture une terre, 
dans laquelle la nitrification est faible, on l’active; il en donne une 
raison excellente; les fermens ne se déplacent pas dans le sol 
comme dans un liquide, ils restent fixés dans la très mince couche 
d’eau qui adhère à chaque molécule de terre. C’est dans ce do- 
maine très restreint qu'ils opèrent, épuisant leur action sur les ma- 
tières voisines, puis cessant leur travail quand ces matières ont 
été transformées, pour ne le reprendre que si d’autres substances 
viennent remplacer celles qui ont disparu sous l’action mème des 
fermens. 

J'ai reconnu que lorsque toutes les autres conditions favorables 
à la nitrification sont réunies, cette trituration du sol donne une 
prodigieuse énergie au phénomène et qu’il apparaît dans les terres 
bien remuées des quantités de nitrate formidables, bien supérieures 
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à celles qui sont nécessaires aux récoltes les plus abondantes. La 
réunion de ces circonstances favorables se rencontre partois for- 
tuitement. On reçoit dans un laboratoire de chimie agricole un 
envoi de terre, on le met en expériences ; il fournit des nitrates 
en telle abondance qu’on croit au premier abord que la terre a été 
additionnée de nitrates, et qu’il faut s'assurer que l’acide azotique 
est bien combiné à la chaux et non à la soude, pour comprendre 
que cette production exubérante est due à ce que la terre, au mo- 
ment de son prélèvement, pendant le voyage et sa mise en expé- 
riences, a été remuée, secouée, intimement mélangée. Il est facile 
au reste de déterminer, au laboratoire, dans une terre, une forma- 
tion de nitrate excessive, en la triturant avec beaucoup de soins 
et la maintenant humide ; si elle est sèche, la trituration ne produit 
aucun effet. 

Ces notions récemment acquises éclairent singulièrement les 
pratiques agricoles. Que font les hommes qui travaillent la terre? 
Pourquoi ont-ils, depuis l'antiquité la plus reculée, attelé à un pieu 
durei au feu un bœuf, un cheval, un âne, et ont-ils chaque année, 
souvent plusieurs fois dans la même année, ouvert le sol? Pourquoi, 
à mesure des progrès de la civilisation, ont-ils apporté tous leurs 
soins à construire des charrues de plus en plus puissantes ? Pour- 
quoi à ce travail de la charrue ajoutent-ils aujourd’hui celui d’une 
herse à dents pointues et recourbées, qui, promenée sur les grosses 
mottes de terre qu'a laissées la charrue, les brise, les triture et les 
réduit en poudre ? 

Depuis des siècles, ce travail de la terre est l'occupation princi- 
pale des cultivateurs; c’est le travail par excellence, le Zabor, et 
l'homme qui s’y livre, le travailleur, s'appelle encore laboureur. 
Que fait ce laboureur? Deux choses : il ouvre son sol et le rend 
propre à emmagasiner de l’eau, à la retenir, sans la laisser couler 
comme elle ferait sur un sol durci, pour que la terre saturée d’hu- 
midité puisse fournir à la plante, au printemps, l’eau qui lui est né- 
cessaire; en outre, il dissémine, bien qu'il l’ignore encore proton- 
dément, le ferment nitrique. 

. On trouve souvent cent fois plus de nitrates dans un échan- 
tilon de terre remuée que dans un autre échantillon de même 
nature, maintenu dans les mêmes conditions d'humidité et de 
température, mais laissé en repos. Et ce n’est pas sans un amer 
retour sur la lenteur de la marche de l'esprit humain, qu'on 
songe qu'il a fallu attendre jusqu'à la fin du xix° siècle que M. Pas- 
teur ait dévoilé le rôle immense des micro-organismes, que 
MM. Boussingault et George Ville eussent découvert le rôle prépon- 
dérant des nitrates dans l'alimentation végétale, que MM. Schlæsing 
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et Muntz établissent que la nitrification est une fermentation, pour 
qu’on comprenne enfin la raison du travail auquel les hommes se 
livrent depuis la plus haute antiquité. 

Visiblement, tels que nous les exécutons aujourd’hui, ces tra. 
vaux sont insuffisans ; si nous sommes contraints, afin d’avoir d’abon- 
dantes récoltes, d'acheter du nitrate de soude, c'est à coup sûr 
parce que nous ne provoquons au printemps dans nos terres qu'une 
nitrification trop faible. La charrue, en effet, découpe le sol en 
tranches qui sont retournées, la bande tout entière est déplacée 
d'un bloc, chacune de ses parties fait une demi-révolution dans 
un même plan, et toutes ces molécules déplacées restent par rap- 
port les unes aux autres dans la position qu’elles occupaient avant 
ce déplacement; ce premier travail, excellent pour ouvrir le sol aux 
eaux de la pluie qui doivent s’y emmagasiner, ne mélange pas les 
unes aux autres les diverses parties du sol ; la trituration, la dissé 
mination des fermens n’a pas lieu. 

La herse, ce cadre de bois ou de fer armé de dents, fait un peu 
mieux. Elle brise les mottes formées par la charrue, elle entratne 
quelques particules de terre, elle les déplace ; son travail est efficace, 
aussi ne se borne-t-on pas à herser les terres nues, les cultiva- 
teurs hardis font passer cet instrument dans les champs de blé au 
mois d'avril, quand la jeune plante bien enracinée est capable de 
résister au dur travail qu’elle va subir. — Le proverbe dit: « Si 
tu herses ton blé, ne regarde pas derrière toi. » C’est qu’en efket 
l’aspect est lamentable, les tiges sont brisées, piétinées par les 
attelages ; à la place des lignes vertes, agréables à l'œil, que pré- 
sente le champ qu’on attaque, on ne voit plus qu’un désordre qui 
semble irrémédiable; quinze jours plus tard, tout est réparé, les 
tiges couchées se sont enracinées de nouveau, le blé a tallé. C'est 
l'effet visible, mais certainement aussi ce travail de trituration a 
pour effet de disséminer les fermens, de les répandre, de les 
mettre au contact de matières nitrifiables encore intactes, sur les- 
quelles ils peuvent exercer leur action. 

Les constructeurs ont, au reste, imaginé des appareils d’un tra- 
vail plus efficace que ceux que nous employons d'ordinaire. Je ne 
serais pas étonné notamment qu’un instrument à dents nombreuses 
disposées en chicane les unes par rapport aux autres, sur plu- 
sieurs rangées successives, variante du scarificateur, méritit 
d’être plus répandu qu'il ne l’est encore. Il n’est pas douteux que 
lorsqu'on sera convaincu qu’en opérant autrement qu'on ne le fait 
actuellement on peut sinon éviter, au moins beaucoup res- 
treindre, les très lourdes dépenses qu’entraîne l'acquisition du 
nitrate de soude, on ne réussisse à construire des appareils pro- 
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res à remuer le sol, à le mélanger et à y provoquer une nitrifica- 
tion de printemps assez active pour que l'emploi des engrais azotés 
autres que le fumier de ferme devienne inutile. 


VIT. 


Il ne suffit pas de provoquer la nitrification au moment où elle 
est utile, il faut encore, sinon la restreindre à l'automne, au mo- 
ment où la plupart des récoltes sont abattues, au moins empêcher 
les nitrates de disparaître. En moyenne, pendant les quatre der- 
nières années, les pertes dues aux entraînemens par les eaux 
de drainage, que j'ai eu occasion de constater, ont été à 
l'hectare de 40 kil. 6 d’azote nitrique, ce qui correspond à 
950 kilos de nitrate de soude, c'est-à-dire à une dépense com- 
prise entre 60 et 70 francs par an, qui représente le loyer d'un 
grand nombre de terres passables de notre pays. 

Ces pertes sont dues exclusivement à l'écoulement des eaux qui 
traversent le sol, quand il est nu, dépouillé de ses récoltes ; c’est 
là ce qui arrive dans toute notre région septentrionale, notamment 
dans la partie la plus riche et la plus prospère, celle du Nord-Est, 
où domine la culture de la betterave, qui revient tous les deux 
ans, alternant avec le blé. L'année où le sol porte des betteraves, 
les pertes sont minimes, la plante est arrachée tardivement, et son 
feuillage abondant couvre encore le sol pendant la plus grande 
partie du mois d'octobre, évaporant l’eau tombée, empêchant les 
drains de couler ; l’automne dernier, tandis qu’on recueillait la 
valeur de 6 millimètres d’eau de drainage échappée à une culture 
de betteraves, une terre qui avait porté du blé en laissait couler 
35 millimètres. En moyenne, l’hectare de betterave n’a perdu que 
6 kil. 6 d'azote nitrique, l’hectare de blé 54 kil. 6. 

Pour éviter ces pertes, il faut empêcher l'écoulement de l’eau de 
la pluie par les drains ; rien n’est plus aisé : les végétaux sont de 
puissans appareils d’évaporation, aussi ne voit on l'eau traverser 
le sol qu'après la récolte; tant que la terre est couverte, toute 
l'eau tombée est rejetée dans l'atmosphère par la transpiration 
végétale, Il ne faut donc pas qu’à l’automne la terre reste dé- 
couverte, et aussitôt que la moisson est faite, il faut rempla- 
cer la récolte abattue par une culture dérobée. Presque tou- 
jours, immédiatement après la moisson, on fait passer sur les 
chaumes de blé ou d’avoine une charrue légère, un scarifica- 
teur qui entr'ouvre le sol; c’est là ce qu’on appelle donner un 
labour de déchaumage; cette opération est très utile. Par ce labour 
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on déracine les mauvaises herbes, on permet à la pluie de péné. 
trer le sol et de l’ameublir assez complètement pour que les 
labours profonds deviennent possibles ; mais si,entre ce labour de 
déchaumage d’août et les grands travaux de fin octobre, la terre 
reste nue, les pluies, habituellement abondantes en septembre, 
s’infiltrent dans le sol et lui enlèvent les nitrates formés pendant 
l'été et non utilisés. Presque toujours les eaux de drainage sont 
très chargées à l’automne, et on en conçoit facilement la raison, 
Si la pluie a été fréquente pendant l'été, les deux conditions 
favorables à la nitrification : humidité, élévation de température, 
se sont réunies, mais comme, en général, la plus grande partie 
de l’eau tombée pendant l'été a été évaporée, l'écoulement ne se 
produit qu'au moment où arrivent les abondantes précipitations 
d’arrière-saison. Si, au contraire, la pluie est rare pendant l'été, la 
terre reste chaude jusqu’à l’automne, et c’est seulement à ce mo- 
ment-là que les nitrates se produisent. Ils apparaissent aussitôt que 
la pluie amène le sol à l’état convenable au travail des fermens, et 
comme la terre est nue, qu’elle ne porte aucune plante capable 
d’évaporer l’eau tombée et de s'emparer des nitrates formés, ils 
sont entraînés et perdus. 

Ces pertes, considérables nous le répétons, des nitrates pendant 
l'automne, sont réduites ou mème radicalement supprimées par 
les cultures dérobées. Au mois d’août 1891, on a semé au champ 
d'expériences de Grignon, soit une légumineuse : de la vesce, soit 
une autre plante à développement rapide : de la moutarde ; après 
quelques jours, les champs étaient verts, et tandis que les drains 
placés au-dessous des terres nues coulaient à plein tuyau, ceux 
qui assainissaient les terres ensemencées restaient secs. En 1892, 
les pluies ont été trop abondantes pour que l’évaporation des cul- 
tures dérobées pût rejeter toute l’eau tombée; mais cependant 
les eaux recueillies au-dessous des cultures de vesce n’ont pas 
entraîné au-delà du tiers ou du quart des nitrates perdus par les 
terres nues (1). 

Que deviennent les nitrates qui se forment aussi bien dans les 
terres couvertes de cultures dérobées que dans les terres nues, 
mais qu'on ne retrouve pas dans les eaux de drainage des terres 
emblavées? 11 importe de le savoir. Si ces nitrates restent en 
nature dans le sol, ils seront entraînés pendant l'hiver, la perte 
seulement retardée, et le bénéfice des cultures dérobés singulière- 


(1) Perte d’un hectare de terre restée nue après blé, 54 kil. 6 d'azote nitrique. 
—— —  ensemencée en vesce, 17 kilos — 





_ — — 13 kilos _— 
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ment réduit. L'analyse des eaux de drainage d'hiver montre très 
bien qu'il n’en est pas ainsi; les nitrates d'automne ont été saisis 
par les jeunes plantes. Ils sont transformés en matières azotées, 
leur azote est pendant tout l'hiver soustrait à toutes les causes de 
déperdition. 

A la fin d'octobre, au commencement de novembre, les récoltes 
dérobées sont enfouies ; quand la culture a réussi, les plantes 
enterrées pèsent de 15,000 à 18,000 kilos; elles renferment de 60 à 
80 kilos d'azote correspondant à 12,000 ou 16,000 kilos de fumier 
de ferme, c’est une petite fumure. 

Les plantes enfouies ne se décomposent qu'au printemps sui- 
vant, où l’azote qu'elles renferment reparaît à l'état de nitrates. 
La décomposition des végétaux enterrés est lente; en eflet, avant 
que leurs tissus aient été la proie des insectes, des champi- 
gnons, des bactéries, un temps assez prolongé s'écoule, et il arrive 
même qu’on ne retrouve pas pendant l’année suivante, à l’état de 
nitrate, tout l'azote que la culture dérobée a maintenu dans le sol; 
on l’a enrichi en cet humus dont nous avons reconnu la stabilité. 

Quoi qu’il en soit, la terre a conservé un élément de richesse 
qui est habituellement perdu ; quand, ainsi que le recommandaient 
déjà les agronomes latins, ce sont des légumineuses qu’on sème à 
l'automne, à l'azote des nitrates vient s’associer l'azote de l’air fixé 
par les bactéries des nodosités, et l'opération devient ainsi plus pro- 
fitable ; il est vraisemblable que ce mode de culture, encore can- 
tonné dans quelques-uns de nos départemens, s’étendra à mesure 
qu'on en connaîtra mieux les avantages. 


Quand, dans un laboratoire, on soumet une terre qui dégage de 
notables quantités d’acide carbonique, dues à la respiration des êtres 
qui y pullulent, à une température de 120 degrés pendant plu- 
sieurs heures, tout dégagement d'acide carbonique cesse; on dit 
que cette terre est stérilisée, et l'expression dépasse la portée 
qu'on lui donne habituellement ; cette terre est bien, en eflet, de- 
venue stérile : toutes les réactions qui assuraient sa fécondité ont 
disparu, son activité est éteinte, elle est devenue incapable de fixer 
l'azote atmosphérique, de transformer son humus en ammoniaque, 
son ammoniaque en acide azotique : ses fermens sont tués. Ce 
n'est plus qu’une masse incrte dans laquelle la végétation devient 
aussi languissante que dans du sable calciné; cet arrêt dans toutes 
les fonctions qui déterminent sa fertilité, aussitôt qu’elle est sou- 
mise à l’action du feu, justifie pleinement la belle expression de 
M. Berthelot : « La terre est quelque chose de vivant. » 


P.-P. DEHÉRAIN. 











VOYAGES D'EMPEREURS 





Il y a trente-trois ans, en 1860, le comte de Cavour, une fois 
entre autres, fut prophète : « Si les Italiens, s’écria-t-il, en sont 
déjà à considérer la Prusse comme une alliée naturelle, les Prus- 
siens ne tarderont pas à partager les mêmes sentimens. » Cavour 
poussait même plus loin. « Avec l'intuition qui caractérise les 
grands politiques, il semblait prévoir que, l’euvre italienne ache- 
vée, la France pourrait bien faire un retour sur elle-même, s’aper- 
cevoir qu'elle avait sacrifié à de faux dieux les conditions de 
sa sécurité et de sa grandeur et qu'alors la Prusse et l'Italie se- 
raient nécessairement amenées à défendre en commun leurs prin- 
cipes et leur indépendance, quel que fût le côté d'où surgiraient 
les dangers et les complications (1). » 

A partir de ce jour-là, l'Italie, on peut le dire, était en route 
pour Berlin. C’est, depuis quelque temps, un sujet d’âpres polé- 
miques entre les journaux dévoués au Vatican et ceux qui ont leurs 
attaches au Quirinal, que de savoir s’il y a plus de chemins qui 
« du pays de Luther conduisent à Rome » ou plus de chemins qui 
« de Rome conduisent au pays de Luther. » Historiquement, cette 
grave question ne se pose point; elle est tranchée. Sur le tortueux 
sentier de la politique internationale, l'Italie s’est mise en marche 
la première, mais l'Allemagne l’appelait; ensuite, elle a appelé 
l’Allemagne ; non pas même ensuite, — tout de suite: l'Italie 
n'allait à Berlin que pour amener l'Allemagne à Rome. 

Elle l'a attendue dix ans, mais enfin les empereurs sont venus: 
après dix ans, le kronprinz Frédéric; après quinze ans, César, le 
kaiser, l'empereur Guillaume 11, qui revient pour la seconde fois, 


(1) G. Rothan, l'Allemagne et l'Italie, 1870-1871, n, l'Italie, introd., p. 8. 
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vingt ans après que Victor-Emmanuel est allé chercher l'emperenr 
Guillaume I°', son grand-père, à Berlin; de sorte qu’au lieu de 
compter par lustres à la manière antique, l'Italie moderne a le 
droit de compter par visites impériales : 1873, Victor-Emmanuel 
va à Berlin; 1875, Guillaume I* vient à Milan; 1883, le futur Fré- 
déric III vient à Rome ; 1888 et 1893, promenades triomphales de 
Guillaume II. 


IL. 


Dans ces voyages de souverains, comme dans les plus vulgaires 
voyages, c'est le premier pas qui a coûté. Victor-Emmanuel ne 
s'était pas décidé sans peine à prendre le train d'Allemagne ou 
plutôt on ne l'y avait pas décidé sans artifice. Une occasion se 
présentait: au mois de mars 1873, François-Joseph avait invité le 
roi d'Italie à se rendre à l’exposition de Vienne. Le ministère 
Lanza eût vu avec plaisir que Victor-Emmanuel acceptât cette 
invitation et poursuivit, après, jusqu’à Berlin. Mais le roi hésitait : 
il avait peur de l’eflet que produirait en France une telle démarche, 
peur aussi parce qu'il était sûr qu'on n'ignorait pas à Berlin ses 
négociations de 1869 et de 1870, ses coquetteries avec Napo- 
léon HI. 

En juin, M. Minghetti remplaça aux aflaires M. Lanza. L'idée 
d'aller à Vienne et à Berlin lui souriait plus encore qu’à son pré- 
décesseur ; il lui prêtait une importance extrême « à cause de 
l'agitation des partis, en France, pour restaurer la monarchie 
d'Henri V » et du contre-coup que cette restauration pouvait avoir 
sur la position de l'Italie à Rome. Toute une intrigue fut nouée, 
afin de vaincre les résistances du roi. M. Minghetti était lié de 
longue date avec Michel-Angelo Castelli, ami personnel de Victor- 
Emmanuel et premier secrétaire de l’ordre des Saints-Maurice et 
Lazare, charge qui lui donnait ses grandes et ses petites entrées. 
Il s'empressa de le mettre dans son jeu, et voici la lettre qu’il lui 
écrivit (1) : 


(Confidentielle.) 
Livourne, 25 août 1873. 
Mon cher ami, 

Je suis en un moment difficile et j’ai recours à toi pour que tu me 
conseilles et m’aides. Tu sais que le roi a été, à plusieurs reprises, 
invité par l’empereur d’Autriche à se rendre à l'exposition de Vienne. 
Le roi a fait répondre, le 10 juin, qu’il déciderait à son retour des mon- 


(1) Luigi Chiala, Pagine di storia contemporanea, dal 1858 al 1892. — Fascicolo 1°: 
Dal convegno di Piombières al congresso di Berlino, p. 155. 
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tagnes et que, ou bien il irait, ou bien, s’il ne le pouvait pas, il enver- 
rait le prince Humbert. 

Si le roi va à Vienne, il est certain qu’il recevra de Berlin une invi- 
tation et qu’il ne pourra s’y soustraire. sé Li de 

Je crois que ce voyage est hautement politique pour les méceini sui- 
vantes : 

1° Après nous être établis à Rome, après avoir fait la loi sur les 
corporations religieuses, le bon accueil de Sa dan Dép: 
consacre diplomatiquement ces faits. . 

2° À Berlin, on désire beaucoup que le roi vienne et, S sil n'y allait 
pas, les défiances augmenteraient. Tu sais qu’on y connaît de point en 
point toutes les histoires de 1869 et de 1870. Les soupçons dont on 
n’a jamais pu se débarrasser tout à fait pulluleraient, deviendraient 
plus forts, et l’occasion de les dissiper ne s’offrirait plus aisément, . . 

Les Italiens éprouvent le besoin de se serrer plus étroitement près 
de l’Allemagne, et le fait du voyage rassurerait les esprits. 

Tels sont, à mon sens, les très graves motifs qui conseillent ce 
voyage. Et à toi, que t’en semble? 

Si tu es de mon avis, je crois que tu pourrais efficacement aider à 
la bonne réussite. Le roi a pour toi beaucoup d’estime, il sait que tu 
es un interprète franc de l'opinion publique, que ton jugement est 
droit et que tu as non moins d'amour pour la patrie que d’affection 
pour sa personne et pour la dynastie. Si donc il te consulte, tes pa- 
roles pourront être plus efficaces que celles d’un ministre, qui ont tou- 
jours quelque chose d’officiel. Et si même tu n’arrivais point à lui par- 
ler en confidence, tu peux quand même exercer sur son esprit une 
influence d’autant plus grande qu’il ne suppose pas que tu le fais à 
ma prière, mais de ton propre sentiment. 


Ton ami, 
M. MinGerri. 


Cette très fine et très habile épître de M. Minghetti trouva 
Michel-Angelo Castelli favorablement disposé et le disposa mieux 
encore, en le flattant comme il convenait. Castelli se fit un point 
d'honneur de prouver qu’on n'avait pas tort de s'adresser à lui: 
en deux jours, il acheva le siège et, le 28 août, il pouvait avertir 
en ces termes M. Lanza : 


Je suis allé hier à Turin et j'ai pu, un instant, causer avec le roi. 
Minghetti m’avait écrit pour que je m’employasse de mon mieux à dé- 
cider Sa Majesté au voyage de Vienne et de Berlin. Les choses parais- 
saient en bonne voie, mais le prince Napoléon étant arrivé avant-hier, 
je crains qu’il ne nous ait suscité des obstacles sérieux ; toujours est- il 
que le roi, hier, au départ pour Florence, était fort perplexe. 
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Tout le monde donne le voyage comme sûr et le désire: seuls, les 
cléricaux en sont irrités et cherchent tous les moyens de le faire 
échouer. 

J'ai vu des dépêches de Vienne et de Berlin qui m’ont convaincu 
que, si le roi n’acceptait pas les invitations, s’il ne se rendait pas aux 
instances directes et indirectes, les conséquences d’un refus seraient 
plus graves qu’on ne croit. 

Nous verrons si le ministère pourra triompher de cette épreuve : je 
le désire vivement, parce qu’il y a des occasions qu’il faut saisir sur le 
moment, qui, le moment passé, ne se présentent plus, et il ne reste 
plus de remède (1). 


De Rome à Florence, Victor-Emmanuel réfléchit : il accepta l’in- 
vitation de François-Joseph, en attendant l'invitation « certaine » 
de ce Guillaume I, dont il avait été l’allié contre l’Autriche en 
1866, qu’il avait failli combattre avec la France en 1870 et à qui 
l'Italie devait s’unir avec l'Autriche contre la France en 1882. A 
mesure qu'il monta vers le nord, ses inquiétudes se dissipèrent. 
On lui tendit les bras, il s’y jeta, et, de retour à Rome, quand il 
ouvrit la session législative, il dit sa joie dans le discours de la 
couronne : 


Je suis heureux de vous assurer que nos relations avec toutes les 
puissances sont amicales. 

Ces bonnes relations ont reçu une sanction solennelle dans la visite 
que j’ai faite récemment à l’empereur austro-hongrois et à l’empereur 
d'Allemagne. (Très vifs applaudissemens.) 

Les démonstrations de cordiale sympathie, que j'ai reçues de ces 
souverains et de leurs peuples, s’adressaient à l’Italie ressuscitée, qui 
a su conquérir sa place parmi les nations civilisées. (Applaudissemens.) 

L’Autriche et l'Italie furent autrefois adversaires sur le champ de 
bataille. La raison de ce long différend étant supprimée, il ne demeure 
que la confiance en de communs intérêts et dans les avantages d’une 
sûre amitié. (Bien !..) 

L'Italie et l'Allemagne se sont constituées toutes les deux au nom de 
l'idée nationale; toutes les deux, elles ont su fonder les institutions 
libres sur la base d’une monarchie associée pendant de longs siècles 


aux douleurs comme aux gloires de la nation. (4pplaudissemens dans 
les tribunes (2). 


(1) E. Tavallini, la Vita e à tempi di Giovanni Lanza. Torino, Roux et Cie, 1887, 
t. ui, p. 447. 


(2) Discours de la couronne, pour l’ouverture de la 3° session de la xi° législature, 
15 novembre 1873. 
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Par ces applaudissements, le peuple contre-signait les déclara- 
tions de Victor-Emmanuel. Quant au parlement italien, il ne fit sur 
la visite du roi aux deux empereurs qu'une seule observation : 
cette visite avait bien tardé; trois ans étaient déjà passés depuis 
1870 (1). 


IL. 


Mais M. Minghetti et ses collègues avaient en tête un bien autre 
dessein. Que Victor-Emmanuel allât porter à Vienne et à Berlin le 
salut de « l'Italie ressuscitée, » c'était bien, mais ce n’était abso- 
lument bien que si François-Joseph et Guillaume I venaient lui 
rendre son salut, s’ils venaient le lui rendre à Rome. Le voyage du 
roi était surtout, dans leur pensée, une invitation à d’autres 
voyages. Les élections générales étaient proches : il importait de 
frapper un grand coup sur l'esprit public; et le grand coup, pour 
lequel tout le ministère Minghetti, toute la cour italienne levaient 
le bras, c'était une entrée majestueuse du victorieux empereur 
allemand dans la capitale encore disputée. 

Malgré la satisfaction officielle dont témoignait le discours de la 
couronne, le voyage à Berlin n'avait produit que la moitié des effets 
qu’on en espérait. M. de Bismarck s'était fait plus terrible, plus 
ogre que de nature. Et peut-être avait-il un peu enflé sa voix, 
roulé ses yeux, hérissé ses sourcils, parce qu'il avait beaucoup à 
obtenir et devinait tout ce qu’on lui allait demander. Il eût voulu 
traiter incontinent d’une alliance offensive et défensive, qui lui 
servit à l’intérieur et à l'extérieur, d’une alliance à deux faces et, 
pour ainsi dire, à deux lames : un tranchant contre la France, 
l’autre contre le pape. Il était engagé dans le Kulturkampf; où 
trouver un appui pour cette rude bataille, si ce n’est dans cette 
Italie qui venait d'enlever Rome à l'Église, dans ce roi chargé 
d’anathèmes, dans ces ministres dont la grosse préoccupation était 
de ménager avec la papauté un modus vivendi, mais dont toute la 
souple adresse ne pouvait de longtemps aboutir à rien de plus 
qu'un modus gerendi bellum ? 

M. de Bismarck tenait donc et agitait d’une main le spectre noïr, 
et, de l’autre, il tenait et agitait le spectre rouge : la république 
allait, comme jadis la révolution, tenter de déborder sur l'Europe; 
le vent fou de la revanche fouettait et gonflait les vagues de cette 
mer en furie; ce serait un printemps maudit que celui de 1875; 
il ramènerait fatalement la guerre, ainsi que d’autres réveillent, 


(1) Discours de M. Miceli, 24 novembre 1873, sur le budget des affaires étrangères 
pour 1874. 
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dans le sol qui s’échauffe, les germes des vieilles épidémies. Les 
ministres de Victor-Emmanuel gardaient pourtant une certaine 
réserve. Ils ne payaient qu'avec des fleurs. Pour la lutte contre 
le pape, ils ne voulaient pas s'y jeter à corps perdu (ce qui n’est 
pas d’ailleurs du caractère italien) avant d’avoir épuisé toutes les 
chances de conciliation. Entre ces deux solutions : se faire les 
ennemis du pape ou se faire du pape un ami, c'était la seconde 
qu'on préférait, et seulement à défaut d'elle on adopterait la pre- 
mière, et encore doucement, avec prudence; il faudrait voir. De 
mème vis-à-vis de la France : sans doute, l'Italie ne serait pas de 
son côté; chaque jour, depuis 1860, et chaque fait l’éloignaient 
d'elle; mais, contre elle, il faudrait voir ce qu’on y gagnerait. M. de 
Bismarck avait demandé sans offrir; l'Italie voulait bien offrir, 
mais elle avait quelque chose à demander. 

M. Minghetti se dit, — il avait son plan, — qu'on serait mieux 
pour en causer à Rome, et c’est ainsi qu'à la veille des électionsil fit 
sonder le ministre d'Allemagne, M. de Keudell : Est-ce que l’em- 
pereur ne pensait pas pouvoir rendre bientôt à Victor-Emmanuel 
la visite qu’il avait reçue? Et discrètement, timidement, presque 
en tremblant, il enfonçait la sonde : Ne serait-ce pas à Rome 
qu’elle serait rendue, cette visite? À ce point, nous voyons repa- 
raître l'artisan laborieux de toutes ces besognes politiques, Michel- 
Angelo Castelli. 

Dans une lettre datée de Turin, 28 septembre 1874 (1), 
M. Minghetti fait de nouveau appel à ses bons offices. Une conver- 
sation récente avec M. de Keudell l’avait confirmé dans son opinion, 
à savoir qu'il était « d’une extrême importance politique que sa 
majesté l'empereur d'Allemagne rendît sa visite au roi ; qu'il fallait 
faire tous les efforts pour que l’empereur vint à Rome, parce que, 
là, cette visite aurait une pleine signification, tandis que, dans 
toute autre ville, elle perdait grandement de sa valeur. » Venir 
à Florence et pas plus loin, sous prétexte de santé, n’était pas 
admissible : en effet, l'empereur irait certainement chasser à San 
Rossore. Or, de San Rossore à Rome, il n’y a que sept heures. 
Rebrousser chemin pour sept heures, ce serait délier les langues; 
les commentaires malins iraient leur train. Si la santé de l’empe- 
reur l’exigeait à toute force, il vaudrait mieux choisir Milan, ou 
même Vérone ; l'indispensable est de rendre au roi la visite qu’il a 
faite; de Milan ou de Vérone, on s’expliquerait que l’empereur, 
âgé et souffrant, ne descendit pas jusqu’à Rome. 

M. de Keudell, ajoutait Minghetti, en est persuadé, et il est allé à 
Varzin en faire part à Bismarck. Et le président du conseil des 
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(1) Luigi Chiala, ouvrage cité, p. 189. 
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ministres résume ainsi, pour Michel-Angelo Castelli et évidemment 
pour Victor-Emmanuel, d’après M. de Keudell lui-mème, l’entretien 
du ministre d'Allemagne avec le chancelier impérial (1) : 


Le prince Bismarck est dans les dispositions les plus amicales en- 
vers l’Italie. La contre-visite de l’empereur est, jà ses yeux, non {pas 
seulement affaire de courtoisie, mais une nécessité politique. L’empe- 
reur, de son côté, a le désir et la volonté dejse rendre en Italie, et il 
espère un oui des médecins. Mais, dans ce cas, le prince Bismarck 
estime, après mûre réflexion, qu’il faudra renoncer à un séjour à Rome, 

Le souverain doit des ménagemens à ses 14 millions de sujets ca- 
tholiques. Aller (à Rome), ou passer près du Vatican sans voir le pape, 
serait interprété comme une offense à la personne de leur chef spi- 
rituel ; cela aurait l’air d’une provocation ; mais pour que cette lacune 
dans le voyage impérial ne soit pas commentée d’une manière con- 
traire à la véritable pensée du cabinet de Berlin, il aurait soin de faire 
entendre et de répéter hautement qu’on ne reconnaît à l’Italie d’autre 
capitale que Rome et que, si ce n’est pas dans cette résidence même 
que l’empereur visite le roi d’Italie, il ne faut en rechercher le motif 
que dans des considérations de la politique intérieure de l'Allemagne. 

Bismarck espère que vous voudrez bien tenir compte de ces raisons. 
Quant à Milan, le projet ne serait mis sur le tapis que si cela devenait 
nécessaire pour faciliter un assentiment des médecins. 


M. Minghetti n’est qu'à demi satisfait et à demi convaincu. ]l n’a 
qu'une foi médiocre dans les médecins de Berlin, vu que « les 
médecins, à Berlin, cheminent d’un pas égal avec les conseillers de 
la couronne. » En de pareilles conditions, il faut tâcher encore de 
savoir « si Rome est possible ; » il faut « retenter Rome » et, «s’il 
y a un fil d'espérance, différer plutôt le voyage que de le faire 
tronqué. » Si, au contraire, l’empereur et Bismarck sont inébran- 
lables, il est, à tout prendre, plus utile que l’empereur vienne 
ainsi que de ne pas venir du tout : 1° parce que c’est une dette 
de courtoisie et d’égards envers le roi; 2° parce que les Italiens 
aiment à se sentir liés avec l’Allemagne. « Certes, il ne plaira point 
que l’empereur n'’aille pas à Rome. Nous voudrions que les autres 
pensassent là-dessus comme nous, et nous voulons que tout le 
monde traite le pape à notre gré. Mais, d'autre part, il plaira de 
voir ce grand puissant de la terre en amitié étroite avec notre sou- 
verain et les deux gouvernemens unis. » M. Minghetti, enfin, ras- 
sure Castelli, en des termes qu’il est bon de retenir, sur l'accueil 
réservé aux propositions allemandes : 


(1) En français dans l'original. 
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Je ne crains pas la presse, dit-il, parce qu’il me semble que les 
Allemands pêchent bien dans notre presse d’opposition et lui font 
chanter la chansonnette qui leur plait... 


Au résumé, tout faire pour Rome ; si ce n’est Rome, Milan ou 
Vérone, mais loin de Rome ; n'importe où, sauf à Florence qui est 
trop près, mais quelque part : que l’empereur vienne. — La chan- 
sonnette que fait chanter à la presse italienne l’incomparable 
impresario de Varzin, aidé, du reste, à Rome par de bons régis- 
seurs, c’est bel et bien l’antique chanson gibeline ; c’est l’appel pas- 
sionné qui, jeté par Dante, a traversé les siècles : « Viens voir ta 
Rome qui pleure, veuve, seule, et qui crie nuit et jour : O0 mon 
César, pourquoi ne me tiens-tu pas compagnie (1)? » C’est l’apos- 
trophe fameuse à l'empereur Albert : « Albert d'Allemagne, toi qui 
abandonnes cette cavale, désormais indomptée et sauvage, quand 
tu devrais enfourcher les arçons (2)!.. » 

Or, au commencement de l’an 1311, l'empereur Albert entendit 
cette voix et vint à Milan ceindre la couronne de fer. Toute l'Italie 
alla au-devant de lui; le poète lui-même, Dante lui-même y fut 
empressé. Lorsqu’'en 1875 l’empereur Guillaume, à son tour, se 
rendit à Milan, ce ne fut pas pour poser sur sa propre tête la couronne 
royale d'Italie, mais pour l'assurer sur celle de Victor-Emmanuel 
et de ses descendans. Il ne dépassa pas Milan : son chancelier et 
ses médecins avaient été également inflexibles. François-Joseph, 
lui non plus, ne dépassa pas Venise. Qui sait? Peut-être qu’à 
l'invocation de la cour et du peuple, un autre tercet du poète divin 
s'éveillait dans l’âme des souverains : « Quiconque dépouille 
Rome ou la déchire offense en fait par un blasphème Dieu qui, 
pour son seul usage, la créa sainte (3). » 

Depuis que Rome avait été prise, une sorte d'horreur religieuse 
retenait les princes à ses portes... Mais l'Italie reçut un dédom- 
magement. Guillaume I‘ et Victor-Emmanuel élevèrent réciproque- 
ment au rang d’ambassade leurs légations de Rome et de Berlin. 
On n’en était encore qu’aux visites « essentiellement personnelles, » 
d'où « le premier ministre et chancelier était obstinément ab- 


Vieni a veder la tua Roma che piagne 

Vedova, sola, e di e notte chiama : 

Cesare mio, perchè non mi accompagne ? (Purgatorio, vi.) 
O Alberto Tedesco, che abbandoni 

Costei ch’ à fatta indomita e selvaggia, 

E’ dovresti inforcar li suoi arcioni… (Purgator1o, vi.) 
Qualunque ruba quella, o quella schianta, 

Con bestemmia di fatto offende Dio, 

Che solo all’ uso suo la creù santa.  (Purgatorio, xxxtit.) 
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sent (1); » qu'aux « bonnes relations internationales ; » qu’au 
« suprème plaisir d'avoir pour hôtes les deux empereurs ; » qu’au 
« sentiment de la nation ; » qu'aux « démonstrations de cordiale 
amitié, » mais déjà l’on y voyait le « gage d’une sympathie durable 
entre les peuples (2). » Pour tout cela, Milan suffisait. C’étaient les 
fiançailles : Rome ne devait venir qu'après le mariage consommé, 


III. 


Ici, il est bon de rappeler et de rapprocher quelques dates : en 
août 1878, M. Crispi, alors président de la chambre italienne, entre- 
prit à travers l'Europe une tournée diplomatique ; le 7 octobre 1879, 
M. de Bismarck signait avec le comte Andrassy le traité qui est 
devenu le fondement de la triple alliance ; en 1882, l'Italie accédait 
à ce traité; en décembre 1883, le kronprinz Frédéric arrivait à 
Rome. 

Mais M. de Bismarck avait arrêté le programme : « Le souverain 
doit des ménagemens à ses 44 millions de sujets catholiques ; » le 
prince impérial ne passa pas si près du Vatican, sans aller voir le 
pape. Il y alla, sans éclat, sans tapage, presque en forme privée, 
mais la démarche n’en eut pas moins, — et à tous les yeux, — 
une claire signification. Ce fut la fin du Aulturkampf en Alle- 
magne. 

Pour cette visite du kronprinz Frédéric au saint-père, on hésita 
longtemps sur le cérémonial. Le pape ne pouvait admettre que le 
prince partit du Quirinal, terre ennemie ou camp ennemi : c'eût 
êté reconnaître un état de choses qu'il ne reconnaît pas. On cher- 
chait un expédient, on le trouva dans la fiction de l’exterritoria- 
lité. 

Le droit des gens place hors du territoire national, hors des 
frontières et comme dans les pays qu'ils représentent, les palais 
ou hôtels aflectés à la demeure des ambassadeurs. Le Vatican, ha- 
bile à profiter de toutes les circonstances, se hâta de tirer 
parti de cette convention. Le kronprinz déjeuna, le jour de son 
audience, au palais Caffarelli, chez le baron de Keudell, ambas- 
sadeur d'Allemagne près le roi d'Italie, et après le déjeuner, M. de 
Schlæzer, titulaire du poste nouvellement créé de ministre de 


(1) Discours du marquis Maurigi à la chambre des députés, 24 novembre 1876. 

(2) Discours de la couronne, 6 mars 41873: « L'Italie a eu une confirmation deses bonnes 
relations internationales dans la visite de l’empereur d’Autriche-Hongrie et de l’em- 
pereur d'Allemagne. J'ai été extrémement heureux de les avoir pour hôtes. Milan et 
Venise se sont montrées les dignes interprètes du sentiment de la nation. Dans ces 
démonstrations de cordiale amitié entre les souverains, il y avait le gage de la sym- 
pathie durable entre les peuples. » 
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Prusse près le saint-siège, l'envoya prendre dans des carrosses 
de gala. Les généraux de la suite du prince montèrent dans ces 
carrosses, le prince lui-même et M. de Schlæzer occupèrent un 
simple coupé, avec livrée noire, — pour marquer la forme privée. 
Ainsi en avait-il été préalablement décidé entre M. de Schlæzer et 
le secrétaire d’État de Léon XIII, le cardinal Jacobini. 

Il y avait eu, à la lettre, une question des carrosses. Du côté 
du roi, on avait tout fait pour que les voitures de la maison de 
Savoie pussent monter d'une traite, du Quirinal, où logeait le kron- 
prinz, à la cour Saint-Damase, au cœur même du palais pontifical. 
Tout ce qu’il y avait dans Rome de partisans de la conciliation 
s'en était mêlé : on eût dit que là-dessus se livrait un suprême 
assaut; c'était une véritable toile d’intrigues et de machinations, 
où mille personnages obscurs, mille officieux, mille entremetteurs 
politiques glissaient subtilement leur fil. Le Vatican ne répondit 
que par un refus catégorique. Les voitures du roi n’entreraient pas 
dans la cour Saint-Damase. Ce fut alors une bordée de sifflets : la 
presse jeta les hauts cris ou fit la dédaigneuse. 

Diplomatie des quadrupèdes! dit-on. Et le mot était vrai de 
toute vérité, puisque la couleur des chevaux elle-même avait fait 
l’objet d'une discussion. Les chevaux ne devaient pas être blancs, 
parce que c'était sur un cheval blanc que le saint empereur romain 
des nations germaniques entrait, au moyen âge, dans la ville éter- 
nelle et qu’on ne voulait ni trancher ni renouveler la querelle du 
sacerdoce et de l'empire. Détail futile, s’il y avait, pour la curie 
romaine, quelque chose de futile ; si, pour elle, le cérémonial ne 
changeait pas de nom et ne s'appelait pas le rituel; si, pour elle, 
les paroles n'étaient pas des textes ; si le moindre geste d’un pape 
ne s'imprimait pas, pour elle, sur le tissu des temps, comme la face 
de Jésus sur le linge de Véronique; si Léon XIII ne levait pas, 
pour bénir et pour condamner, les deux doigts que saint Pierre 
a levés, il y a deux mille ans ; si l’Église, en un mot, n’était pas un 
bloc, dont toutes les parties, toutes les parcelles, toutes les molé- 
cules se tiennent; qui semble être tombé du ciel, ainsi que 
d'énormes blocs sont tombés de la voûte de la basilique de Con- 
stantin, d’un coup et d’une pièce, sans qu’un grain du ciment s’en 
soit désagrégé. 

Par cette diplomatie des quadrupèdes, le saint-siège entendit 
montrer (et, qu'on le remarque bien, montrer en présence et au 
moyen du prince héritier de l'empire allemand) que sa résistance 
« aux faits accomplis contre lui » était la même qu’au premier 
jour. L'intention, peu à peu, fut d'autant mieux comprise que 
Léon XIII la souligna encore, lors de la visite que fit, à Rome, 
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non plus le kronprinz Frédéric, mais l’empereur Guillaume II, 
en 1888. 

Les sévérités redoublèrent. On n'accepta même plus que l’empe- 
reur déjeunât au palais Caflarelli, chez son ambassadeur près le 
roi d'Italie, avant de se rendre au Vatican. Il déjeuna chez le 
ministre de Prusse près le saint-siège, au palais Capranica, à Sant’. 
Andrea della Valle. Les invités étaient : le cardinal Rampolla, secré- 
taire d’État du souverain pontife, le cardinal Hohenlohe, oncle de 
l'empereur, et d'autres dignitaires des cours pontificale et impé- 
riale. Guillaume II porta un toast à sa sainteté; le cardinal Rampolla 
remercia par un toast à l’empereur. Après quoi, le cortège s’ébranla, 
L'empereur marchait en tête, avec M. de Schlæzer, dans une vic- 
toria découverte à deux places, garnie de blanc, qu’on avait tout 
exprès envoyée de Berlin. Les chevaux, les harnais, les postillons 
et les piqueurs avaient été, eux aussi, amenés tout exprès. L’em- 
pereur portait l'uniforme blanc du régiment des gardes du corps, 
les grosses épaulettes, la culotte de peau de daim, le casque doré, 
surmonté de l’aigle prussienne. M. Crispi, sans avertir personne, 
avait fait occuper militairement les rues. Depuis le palais Capranica 
jusqu’à la Porte-de-Bronze, il y avait une double haie de troupes: 
la circulation était interdite et le resta pendant plusieurs heures. 
Le ministère prétendait se conformer de la sorte aux prescriptions de 
la loi des garanties, qui veut que les honneurs souverains soient 
rendus au pape et aux souverains qui vont faire visite à ce souve- 
rain. Mais pour que l’empereur ne s’y trompât point et vit bien que 
cette souveraineté du pape ne commençait qu’à la Porte-de-Bronze, 
— au-delà de cette porte, — les cercles anticléricaux avaient eu 
soin d’orner d'inscriptions le pont Saint-Ange, de tapisser le Borgo, 
et c’est à peine s’ils n'avaient pas pavoisé la colonnade. 

L'entrée de Guillaume II au Vatican fut attristée par un fâcheux 
présage ; les journaux le notent aujourd’hui encore, après cinq ans 
passés. Ailleurs, on n’y eût pas pris garde ; en Italie, même au Vati- 
can, on en éprouva du malaise. Comme l’empereur voulait donner la 
main à Léon XIII qui s’avançait à sa rencontre, embarrassé qu'il 
était du présent destiné au pape, il laissa choir son casque: acci- 
dente ! Léon XIII conduisit aussitôt Guillaume II dans son cabinet. 
Ils n’y étaient pas depuis dix minutes que le prince Henri de 
Prusse, frère de l’empereur, survint, en compagnie du comte Her- 
bert de Bismarck. On sait le reste; on sait comment le comte 
Herbert força la consigne et fit pénétrer de haute lutte le prince 
Henri dans le cabinet du pape, déclarant qu’un prince de Prusse 
ne doit jamais attendre. Obéissait-il réellement à une consigne 
reçue de son père, qui craignait « que l’empereur ne se laissât 
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peut-être impressionner par les raisonnemens que le pape ne 
manquerait pas de lui tenir entre quatre yeux (1)? » C'est pos- 
sible. Mais, en tout cas, il y fallait plus de façons, et de meilleures. 
Guillaume II lui-même en fut choqué, et il paraît qu'il ne cacha pas 
son mécontentement. « Il est toujours déplorable, aurait-il dit à 
l'un de ses confidens, de mettre un homme grossier et brutal en 
contact avec un personnage d'esprit fin et délicat (2). » 

Ce qui est certain, c'est que, le lendemain, le comte Herbert de 
Bismarck dut retourner au Vatican pour y présenter des excuses, 
lesquelles, on le vit à l'air qu'il avait au sortir de l'audience, 
furent assez froidement accueillies. Ce qui est plus certain encore, 
c'est que la visite interrompue de Guillaume II laissa chez le pape 
et dans son entourage un souvenir si mauvais que rien n’a pu 
l’eflacer. L'empereur, nerveux à l'extrême, ne fit que traverser les 
musées et la basilique ; puis il rentra tout droit au Quirinal, brûlant 
l'inutile étape du palais Capranica, où il était convenu qu'il quitte- 
rait ses équipages de gala. 

Il ne manquait plus que de boire « à la capitale intangible ; » ce 
qui fut fait. En faveur de ce brindisi, de ce coup des adieux, on 
pardonna beaucoup à Guillaume IT, dans la famille du roi Humbert, 
Mais, quelque indulgence qu'on y mit, il restait encore à lui par- 
donner. N’avait-il pas piqué des deux, à la revue, et pris le pas, 
de cinq ou six longueurs de cheval, sur le maître de la maison? 
Le cheval était peut-être trop jeune, mais l'étiquette veut que, 
pour ces représentations souveraines, on ne mène avec soi que 
des bêtes bien dressées. N’avait-il pas, en outre, exprimé, sur le 
défilé, une opinion peu flatteuse : « Votre flotte, bon; mais votre 
armée, n’en parlons pas? » La foule, qui ne l’avait vu que de loin, 
une foule méridionale, vive, expansive, prompte à manifester, 
avait trouvé bien fier, bien roide, d’une tout autre race, ce blond 
héros des Niebelungen, impassible sous son haut cimier. Le Ro- 
main, bon enfant, sentait le mur entre cet empereur et lui, et même 
entre cet empereur et son roi. 

Vêtu de ses plus beaux atours, heureux de chômer une semaine 
et de fêter, d'allumer des feux de joie, d'écouter des musiques, 
orgueilleux aussi de ce que « ce grand puissant de la terre, » 
comme disait Minghetti, sans peur du pléonasme, se fût dérangé 
pour lui ; suivant la théâtrale procession du syndic et des asses- 
seurs, promenés en style Louis XIV, avec des laquais à perruques, 
grisé du spectacle, grisé de soleil, de mouvement, de bruit, grisé 
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(1) Voyez la Voce della verità du mardi 25 avril 1893. 

(2) La Voce della verita cite le texte allemand de la phrase attribuée à Guil- 
laume Il: Einen groben und brutalen Mann mit einer fein und sartfühlenden Per- 
sünlichkeit in Berührung zu bringen. 
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de lui-même, un peuple entier attendait l’empereur à son arrivée, 
Guillaume I[ repartit, un matin, dans le silence des rues désertes. 

Aux dures paroles qui étaient tombées de sa bouche, on n’avait 
répliqué que par des « paroles veloutées, » — le mot est du grand 
Frédéric, — car le velours est une étofle d’origine et de fabrication 
italienne. Mais le résultat laissait à désirer. Le Vatican, soucieux 
des formes presque autant que de la substance, était blessé dans 
l’âme du mépris de toutes formes ; le Quirinal, en comptable forcé 
d'y regarder de près, comparait le doit et l’avoir et se demandait si 
les dépenses ne l’emportaient pas sur le bénéfice net. 


IV. 


Bien que le roi et la reine eussent, dans l'intervalle, goûté l’hos- 
pitalité de Potsdam, bien que ce fût toujours l'alliance, toujours 
l'union italo-allemande, la lune de miel avait été légèrement 
troublée : l'Italie avait invité aux fêtes de Gènes, en leur donnant 
une place d'honneur, des voisins qui ne plaisaient pas ; la triple 
alliance en sortait plutôt aflaiblie, du moins pour ceux qui ne la 
voient que du dehors. 

Le 22 avril 1893 ramenait le vingt-cinquième anniversaire du 
mariage d'Humbert, prince royal d'Italie, avec sa cousine Margue- 
rite. Ils avaient eu d'abord la généreuse pensée de dédier aux 
pauvres leurs noces d'argent, et cette pensée généreuse, il est bien 
permis de le dire, était en même temps une pensée très politique: 
une communauté de fortune s’y affirmait entre souverains et sujets; 
la nation croyait vivre avec la dynastie, qui semblait vivre pour la 
nation. Le roi et la reine célébreraient leurs noces d’argent à leur 
manière: par une fondation de charité. Pour eux, ils ne voulaient 
ni pompes, ni cadeaux. 

Subitement, tout change : l’empereur s'annonce. Pourvu qu'il 
vienne simplement, bourgeoisement, en ami! Le roi l’en prie entre 
les lignes du télégramme qu'il lui adresse : « Marguerite et moi, 
nous nous réjouissons de te revoir, toi et ta femme. » Le prince 
Ruspoli, syndic ou maire de Rome, ne se réjouit pas moins que le 
roi et la reine, d’une joie qui n’est pas sans mélange. L'empereur 
aux noces d'argent, l’empereur et l’impératrice, bonne nouvelle, 
mais pas de crédit au budget, peu de fonds en caisse; où s'en 
vont les promesses d'économie? Humbert et Guillaume corres- 
pondent ; point de ministres interposés. Que se passe-t-il? Com- 
ment Guillaume II vient-il? comme ami ou comme empereur ? Il n'y 
a pas de diplomates dans le secret : on l’ignore. On sait seulement, 
par des ouvriers trop bavards, qu'on bouleverse intérieurement 
toute une aile du Quirinal, qu’on y abat et qu’on y refait des cloi- 
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sons, qu’on a acheté, à Paris, pour l'appartement de l’impératrice, 
un millier de mètres d'une tenture rare; maçons, menuisiers et 
tapissiers travaillent. 

Sous les fenêtres mêmes du palais, de l’autre côté de la rue, 
les terrassiers font rage et remuent des montagnes. Il y avait là 
un couvent inoffensif, mais qui masquait la vue, comme le moulin 
de Sans-Souci, et qui, moins efficacement défendu, fut rasé, pour 
l'empereur, en 1888. Sur l'emplacement qu'il occupait, on devait 
dessiner un jardin; on avait même posé les grilles et semé le 

zon. Puis, l’empereur parti, on avait laissé le gazon devenir de 
l'herbe folle ou disparaître, si bien que le jardin projeté s’était mé- 
tamorphosé en un terrain vague. Il fallait lui faire la toilette, pour 
que Guillaume ne le vît pas, en 1893, moins avancé qu’en 1888. 
La ville elle-même, quoiqu’elle eût justement en ce mois, au dire 
des archéologues, deux mille six cent quarante-huit ans, se sentait 
en veine de coquetterie et, toute au plaisir jusqu’au lendemain, 
bénissait le jeune César, à l'intention duquel des architectes se dis- 
posaient à la débarrasser de la poussière des siècles et à la farder 
de badigeon. 

Devant la gare, à Piazza Termini, afin que le coup d’æil de l’ar- 
rivée fût plus gai, on s’ingéniait à masquer, derrière des échafau- 
dages, les pilastres et les murs, demeurés dans le même état qu'il 
y à cinq ans; on revernissait les lions de la fontaine, lesquels, s’il 
faut s'en rapporter au Diritto, « coûtent plus cher pour leur entretien 
que s'ils mangeaient de bons biftecks ; » on plantait partout des 
candélabres et des mâts, pour y poser des lampes électriques. Le 
journal populaire, le Petit Journal de Rome, le Messaggero, faisait 
écho à son confrère ; il demandait que l’empereur allemand « fût 
nommé assesseur honoraire de l’édilité et du plan régulateur de 
Rome, » puisque pour lui se faisaient des miracles d'activité qui 
ne se seraient jamais faits sans lui. 

Maintenant, on était fixé sur le voyage de Guillaume II : il serait 
accompagné de quatre-vingts personnes. Les noces d'argent per- 
daient leur caractère intime, leur caractère italien; elles deve- 
naient européennes. L'empereur d'Autriche ne venait pas, mais il 
envoyait l’archiduc Rénier ; le grand-duc Wladimir, frère du tsar, 
venait ; la reine douairière de Portugal, Maria-Pia, fille de Victor- 
Emmanuel, et le duc d’Oporto y viendraient ; le prince régnant de 
Montenegro, le prince héritier de Grèce, d’autres encore seraient là. 
Les puissances accréditeraient des ambassadeurs extraordinaires, 
comme pour le jubilé pontifical. Et c'était, en effet, un autre jubilé, 
le jubilé royal, et dans la même ville, dans Rome mème. 

La vanité des peuples ne calcule pas. Fêtes, fêtes et fêtes ! Sous 
tant de fêtes, on découvrait un grand intérêt politique, qu'il plaisait 
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de rèver à la fois dynastique et national. Toute l'Italie se couvrait 
d'affiches ; les compagnies de chemins de fer consentaient un rabais 
de 70 pour 100 sur le prix des places : il fallait n’avoir pas cin- 
quanta lire devant soi pour ne pas courir à Rome, — et il est si 
pénible d'avouer qu'on ne les a pas! Les chemins de fer italiens ne 
sont pas accoutumés à de pareilles recettes : ce serait par centaines 
de mille que les curieux ont afflué (1). Il est vrai que bon nombre 
d’entre eux ont dù avoir la gratuité complète, car il paraît que 
plusieurs villes ont été, pour la circonstance, dégarnies, au profit 
de Rome, de gardes de la sûreté et de carabiniers. 

Pourquoi ce déploiement de sbires ? N'avait-on pas déjà la police 
romaine, les agens allemands qui suivent l’empereur et les Autri- 
chiens spécialement chargés de surveiller les irrédentistes ? Qu'y 
avait-il à craindre? N’avait-on pas arrêté, par précaution, les anar- 
chistes et socialistes réputés dangereux ; quarante, une nuit, 
soixante, l’autre, environ deux cents au total? Mais les méchantes 
langues assurent que la police réprime les manifestations, — et 
les organise, au besoin. L'Italie est le pays de l’enthousiasme spon- 
tané et de l'enthousiasme sans épithète. Les sociétés de tout genre 
y sont si nombreuses: cercles politiques et littéraires, associations 
ouvrières, provinciales, de quartiers, orphéons, vétérans, com- 
pagnons de Garibaldi, condamnés libérés des prisons pontificales, 
reduci delle patrie battaglie! Bannières, oriflammes, fanfares! Sans 
parler des municipalités rurales de /’A gro romano, ravies de figurer 
dans un tel apparat. On n'imagine pas à quel point tous et chacun 
ont rivalisé de zèle, ni combien ni comment ont été stimulés les 
retardataires ou les récalcitrans (2). 

A la Spezzia, par exemple, on a inauguré un nouveau genre de 
socialisme municipal. La Giunta a loué à Gènes des lampions et des 


(1) Une soixantaine de mille seulement, d’après les chiffres des Compagnies. 

(2) La note suivante en donnera une idée : « M. R.., délégué municipal du quartier 
du Borgo, est en train de parcourir les difflérens magasins de la cité Léonine pour 
recueillir des offrandes destinées à fêter les noces d'argent des souverains d'Italie.» 

La plupart des négocians n’osent pas refuser cette contribution, dans la crainte 
d'une contravention, car ceux qui ne veulent pas se soumettre à cette requête sont 
inscrits sur un registre portant l'indication officielle S. P. Q. R. (Le Moniteur de 
Rome.) 

Il convient de remarquer que cet entrefilet est extrait d’un organe hostile. Mais il y 
a ou il y aurait eu autre chose, d’après un autre organe catholique, — de Modène, 
celui-là : 

«Dans un bureau d’intendance du royaume, qui n’est pas celui de Modène, mais 
qui n’en est pas éloigné, un employé, touchant sa solde, s’est vu retenir 2 francs. 
Comme il s’informait du motif, il lui a été répondu que la catégorie à laquelle il 
appartenait était taxée justement à 2 francs pour concours à la souscription, etc. » (La 
Voce della verità.) 





VOYAGES D'EMPEREURS,. 113 


drapeaux qu’elle a distribués aux habitans, au prorata des portes 
et des fenêtres. Et, de même que, pour la revue, on a mobiliséune 
douzaine de mille hommes, que l’on a exercés pendant près d’un 
mois, tirant le canon pour y habituer les chevaux, de même, pour 
la réception de l’empereur, on a mobilisé fonctionnaires, sociétés, 
conseils municipaux, écoles et asiles. Après quelques répétitions, 
rendues aisées par un sens artistique réel, l'interprétation devait 
être excellente, et Guillaume II pouvait paraître. 

Il a paru. A l'heure dite, chose faite pour surprendre les voya- 
geurs à 70 pour 100 de rabais qui avaient subi, en moyenne, une 
demi-journée de retard et qu’on avait débarqués sans façon à la sta- 
tion du Transtévère, — qu'ils s’en tirent comme ils pourront, — le 
convoi impérial est entré en gare. Dès le matin, la via Nazionale, la 
place des Thermes, la via Venti-Settembre, étaient noires de monde, 
grouillantes et bruyantes. Ce n'étaient que régimens allant prendre 
leur poste ; infanterie, cavalerie, artillerie. Il est impossible que le 
comique soit absent des affaires humaines. Un de ces régimens dé- 
filait aux accens d’un air, populaire dans les Romagnes, vers 1848, 
et dont on nous saura gré de reproduire deux ou trois couplets qui 
se traduisent d'eux-mêmes : 


Colla pancia dei Tedeschi 
Dei tamburri vogliam far, 


Colle gambe dei Tedeschi 
Dei cavicchi vogliam far. 


Fuoco contro fuoco ! 
S'ha da vincere o morir, etc. (1). 


Sur le quai, le roi, la reine, les membres de la famille royale, 
les ministres, les délégations des grands corps de l’État guettaient. 
L'accès des salles avait été rigoureusement interdit. Seuls, les jour- 
nalistes avaient pu pénétrer, en montrant cravate blanche, et entre 
deux rangs de gendarmes. Tout de suite, on a fait les présenta- 
tions. Et, par l'itinéraire convenu, on s’est rendu au Quirinal. Un 
quart d'heure après, à Monte-Cavallo, au pied des chevaux de Phidias 
et de Praxitèle, éclatait la première ovation, la plus faible. Les autres 
sont allées crescendo. Pour la première fois, l’empereur a salué, du 
balcon. L’étincelle a jailli. Les tètes se sont montées, les mouchoirs 
se sont agités : on a chanté, on a crié tout ce qui se peut chanter 
ou crier, et il n’y a plus eu qu’une majesté dans la Rome royale : 
la majesté de l’hôte auguste du roi, de l’empereur allemand. Les 
noces d'argent ont été reléguées à l’arrière-plan. D’autres princes, 


(1) Osservatore romano. 
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y a-t-il d’autres princes ? L’archiduc Rénier ? Un Autrichien, un vrai 
Tedesco. Le grand-duc Wladimir ? Un Russe. — Ave, Cæsar, impe- 
rator ! 

On eût juré que tout le sang de Rome s’était transfusé dans ses 
veines et que le cœur de la ville éternelle, ce cœur qui bat depuis deux 
mille six cent quarante-huit ans, réglait son rythme sur les batte- 
mens de son cœur. Que faisait l’empereur? Quirecevait-il ? Où allait-il ? 
Quel unitorme portait-il, celui de hussard ou celui de cuirassier, 
le kolback ou le casque ? Durant la semaine impériale, personne ne 
s’est souvenu que la reine d’Angleterre était à Florence et qu’elle 
ne venait pas à Rome. Les bals succédaient aux dîners, les excur- 
sions aux garden-parties, le tournoi à la revue. Les palais des grands 
patriciens, à l’ordinaire fermés comme des tombes, ont ouvert leurs 
portes sculptées et ornées de clous d’une livre. Le rayonnant et 
triomphant empereur a levé la pierre de ces sépulcres. Les Doria, 
les ducs de Sermoneta et de Geri, se sont disputé l’honneur d’abriter 
une de ses heures. Ses éperons ont sonné sur les dalles de marbre 
et sur les marches des escaliers qu'ont balayés de leur traîne les 
soutanes des papes. Précédé de Suisses empanachés, escorté de 
gentilshommes qui portaient des flambeaux et de valets en costumes 
anciens, dans un murmure de soie et de brocart, sous les plafonds 
de cèdre à caissons, chefs-d'œuvre d'artistes inconnus, il a passé 
chez les Caëtani, et le buste de Boniface VIII a regardé avec éton- 
nement le César germanique à qui ses petits-neveux rendaient 
hommage. En vain, par une fantaisie bizarre, dans les représenta- 
tions d’Ernani, les chanteurs ont substitué le nom d’Humbert au 
nom de Charlemagne : à Rome, pendant ces derniers jours, Charle- 
magne, ce n'était pas le roi. 

Le dimanche, l'empereur a repris, comme il l'avait pris en 1888, 
le chemin de la légation de Prusse près le saint-siège. A la table de 
M. de Bulow, successeur de M. de Schlæzer, il s’est assis entre le 
cardinal Mocenni et le cardinal Ledochowski. Qu’en pense, à Fried- 
richsruhe, le prince Bismarck? Qu'en a pensé M. de Lucanus, à 
Rome même? Le cardinal secrétaire d’État, malade, s'était excusé. 
De quoi Guillaume II et le substitut de la secrétairerie ont-ils pu 
s’entretenir? De chasse peut-être, car le cardinal Mocénni est un 
chasseur infatigable. Peut-être de cet étrange diplomatie des 
quadrupèdes, à laquelle le saint-siège est obligé de recourir. Le 
déjeuner fini, les décorations données, l’impératrice est venue 
rejoindre son époux; les carrosses allemands étaient prêts ; on s’est 
dirigé vers le Vatican. 

C'était bien un train de gala; coureurs, postillons, écuyers et 
heiduques ; toute la suite de l’empereur, toute celle de l’impératrice : 
le général von Hahnke, chef du cabinet militaire, ancien précepteur 
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de Guillaume II et commandant de Potsdam, le conseiller intime von 
Lucanus, chef du cabinet civil de l’empereur, le baron Marschall von 
Bieberstein, ministre des affaires étrangères, — il remplace à Berlin, 
et à Rome, le comte Herbert de Bismarck, — le comte Eulenbourg, 
grand-maréchal de la cour et de la maison royale de Prusse, frère 
du président du conseil prussien, autrefois chef de l'office héral- 
dique et grand-maître des cérémonies, le baron von den Bibran, 
brillant officier de marine, auquel on attribue la réorganisation de 
la flotte allemande, le général von Plessen, chef du quartier-général 
de sa majesté, colonel du 1‘ régiment de la garde à pied, de ce 
régiment qui porte encore les bonnets typiques et les buffleteries 
pittoresques du règne de Frédéric Il. 

Les cardinaux etles monsignori les avaient devancés. Le service 
d'honneur était tait par les gendarmes pontificaux et par la garde 
palatine, braves soldats bourgeois dont Guillaume II, beau con- 
naisseur, à pu sourire, mais dont la fidélité n’est pas sans mérite, 
après vingt-trois ans écoulés. Sous la marquise, s'étaient rangés 
les titulaires de quelques-unes des vénérables charges pontificales, 
le grand-maître du saint-hospice, le secrétaire de la congrégation 
du cérémonial ; deux pas plus loin, sur le palier où, rayé de rouge, 
de noir et de jaune, tourne, comme automatiquement, un garde- 
suisse, la hallebarde à l'épaule, d’autres se sont joints au groupe 
des souverains et de leurs suites : le majordome, Ms della Volpe, clas- 
sique figure de prélat, profil allongé, qui fait invinciblement songer 
à son nom, della Volpe, le renard ; avec lui, l’aumônier, le sacriste, le 
marquis Sacchetti, fourrier-major, le marquis Serlupi, grand-écuyer, 
le prince Massimo, grand-maître des postes pontificales, seize camé- 
riers ecclésiastiques et laïques. Et sur le dernier palier, avant la 
salle Clémentine, seize autres camériers et le maître de chambre, 
l'introducteur des rois, M°' Cagiano de Azevedo. Le saint-père était 
venu jusqu’à l’antichambre secrète ; il a tendu la main aux souve- 
rains, disant à l’empereur : Je suis heureux de voir votre majesté, 
puis à l’impératrice : Et votre majesté. — C'est tout ce qu’on sait 
sûrement de l'entretien du pape et de l’empereur. 

On sait que trois fauteuils égaux avaient été placés sous un 
baldaquin, dans la salle jaune, que Léon XIII s’est assis dans le 
fauteuil du milieu, que l’empereur était à sa droite et l’impératrice 
à sa gauche, que l’impératrice est sortie au bout de cinq minutes, 
et que personne n’est entré, comme en 1888. À tout événement, 
un garde-noble, le sabre nu, détfendait la porte. Ce qui s’est dit 
derrière cette porte, personne ne le sait et ne le saura probable- 
ment jamais. Toutes les hypothèses étant permises, risquons la 
nôtre. 

L'empereur a commencé par faire part au pape de ses essais 
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pour endiguer ou détourner le courant socialiste, ce courant qui 
menace d’emporter les États et qui est une des vagues, la plus 
furieuse, la plus redoutable, de « la marée montante de la démo- 
cratie, » ce qui l’a conduit à parler au saint-père, — avec des 
périphrases, — de l'attitude du pape envers la République fran- 
çaise, un des deux ou trois objets de sa visite. 

Un secret à trois n’est jamais bien gardé. Le bruit courait à Rome, 
dans les cercles amis de la triple alliance, que Guillaume IL porterait, 
comme monarque, à Léon XIII la protestation des monarchies ; 
qu'il serait respectueux, mais ferme et que, déchirant, s’il le fallait, 
les voiles, il montrerait au pape le spectre de la guerre : guerre 
sainte pour les dynasties, qui n'avaient plus que cette chance de 
salut et se trouvaient mises, grâce un peu aux complaisances du 
Vatican, dans la nécessité de vaincre ou de mourir. Il présenterait 
au pape, liées en un faisceau qu'on ne pouvait rompre, les quatre 
idées de socialisme et de démocratie, de république et de révo- 
lution. C'était là le péril pour les trônes et pour les nations, pour 
l'Église et pour l'Europe. En face de ce péril, les monarchies se 
devaient à elles-mêmes et devaient au monde de ne pas capituler 
sans combattre, mais il fallait qu’on leur en donnât les moyens, et 
l'empereur passait ainsi au second objet de sa visite. 

Le centre allemand se refusait en partie à voter les nouveaux 
crédits militaires : que ferait le pape pour le déterminer? Refuse- 
rait-il à l’empereur d'intervenir pour vaincre les hésitations? Ne 
dirait-il pas à M. Lieber, aux catholiques bavarois, prêts à se 
séparer de M. de Huene, le mot décisif qu’il n’avait pas craint de 
dire, presque du haut de la chaire, aux catholiques français ? 

Guillaume II a été pressant, éloquent ; quand il a eu fini, il a 
regardé Léon XIII, interrogeant des yeux ce pâle visage, ce front 
pâle, et voici, je suppose, ce qu’a répondu le vieillard non armé, 
vêtu de blanc, quel vecchio inerme, vestito di bianco : 

« Sire, je l’ai dit il y a bien des années, lorsque j'étais évêque 
de Pérouse ; on ne peut pas, en vérité, ne pas s’émouvoir « de 
cette haine et de cette jalousie qui s’accroissent chaque jour davan- 
tage, qui envahissent l'âme de quiconque est petit et dépourvu de 
biens matériels contre quiconque est riche. » Je ne l’ignore pas et 
j'ai peur de « ces rugissemens de tigre. » C’est parce que j'en ai 
peur que j'ai écrit mon encyclique : De conditione opificum. Si la 
question sociale peut être résolue, elle le sera par les vertus que 
l'Église ne cesse de prêcher aux hommes, par un mutuel amour, 
un mutuel respect, des habitudes de justice et de charité. 

« Vous dites : la guerre, sire, et moi, je dis la paix : la paix dans 
chaque nation et la paix entre les nations. Vous me reprochez ce 
que j'ai fait pour la République française, mais là encore je n'ai fait 











dE 











417 


e prêcher l'amour, le respect, la justice et la charité : je n’ai fait 
que prècher la paix. Je n'ai pas exalté les formes démocratiques 
au détriment des monarchies. J'ai dit que le devoir était d’obéir 
aux gouvernemens établis ; à la république, si c’est elle ; au roi, 
s'il y a un roi. Je n'ai pas dit aux sujets d’un prince : renversez le 
prince et proclamez la république. J'ai dit aux Français : Vous 
êtes frères : aidez-vous, aimez-vous en frères. 

« Vous venez me demander des armes, à moi qui ne dois pas 
savoir ce que c’est que des armes. Voyez; je n'ai que la croix du 
Christet le bâton du pasteur. Sire, j'ai peur aussi de votre majesté. 
J'ai peur des apprêts belliqueux auxquels vous ne vous lassez pas 
de travailler, des soldats, des canons, de toutes ces matières 
inflammables que vous, et les autres princes, accumulez et d’où se 
propagera l’effroyable incendie qui mettra, sur la terre, l'humanité 
en deuil et afligera, dans les cieux, le père commun des hommes. 
Vous venez me demander des ordres pour que les catholiques 
secondent vos desseins; je ne puis, comme chef des catholiques, 
que vous adresser ma prière et, comme vicaire du Dieu de paix, 
que vous faire entendre un avertissement. Je mets dans votre main 
cette main qui bénit le monde : prenez-y la paix, sire, et répan- 
dez-la. » 

Mais la porte du salon était close, le garde-noble veillait au seuil, 
et ce n’est, répétons-le, qu’une hypothèse que nous ajoutons à 
toutes celles que l’on a faites. Pourquoi serait-elle la moins vrai- 
semblable? L'empereur était très ému quand il a pris congé du 
pape, et le pape était souriant. Dans ce cabinet, où, face à face, 
étaient seules « les deux moitiés de Dieu, » s’étaient-elles livré un 
duel sans témoins ? Alors, la crosse avait vaincu l'épée, et le cru- 
cifix, — soutenu à propos par une fine dague florentine, — la 
longue et forte rapière germanique. 
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C'est, en réalité, sur cette visite de Guillaume II à Léon XIII que 
se sont terminées les fêtes des noces d'argent. On a pu ensuite pro- 
mener l’empereur, lui faire voir dans un tournoi l’histoire incarnée 
et vivante de la maison de Savoie, d’Humbert Blanche-Main à Victor- 
Amédée, lui montrer des troupes choisies, le mener à Naples, dans 
le carillon clair des grelots et le galop effréné des attelages qui 
descendent la rue de Tolède ; on a pu faire, pour lui, danser la taren- 
telle et chanter le Funiculi ou Santa-Lucia, lui faire sillonner en 
tous sens le plus beau golfe qu? les mers aient creusé, et stopper 
pour qu’il prenne un croquis de cette Capri, vers laquelle ces mêmes 
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flots, dans ce même azur et sous ce même regard des choses, ont 
si souvent, jadis, porté d’autres Césars. On a pu déterrer pour lui 
un coin, encore enseveli, de Pompéi, intact depuis la catastrophe, 
lui faire toucher une amphore grecque, recouverte de lave et remplie 
de cendre; on a pu lui donner en spectacle, pour le distraire, ce 
peuple napolitain, bouffon qui n’a pas de rival, né d’un croisement 
hasardeux sur la grande route des races, fils d’on ne sait qui et 
père de Polichinelle : enfin, le roi Humbert a pu l'emmener à la 
Spezzia et le serrer dans ses bras devant un canon de 120 tonnes, 
Il a dit — au tournoi : « C’est curieux; » à la revue : « C’est bien; » 
à Naples : « Que c’est beau ! » ou « Que c’est drôle! » à Pompi : 
« C’est intéressant ; » à la Spezzia : « C’est formidable. » — Mais, 
au fond, rien ne l’a tiré de sa rêverie, et la persistante vision qu’il 
a remportée en Allemagne, c’est celle de ce palais misérablement 
gardé et de ce vieillard vêtu de blanc, qui ne parle aux princes et 
aux peuples que de leurs devoirs. 

Et maintenant que la dernière girandole est éteinte sur le Corso, 
tâchons de dresser le bilan politique des fètes de Rome. Elles peu- 
vent être, elles doivent être considérées sous divers aspects : du 
point de vue italien et du point de vue allemand, du point de vue 
dynastique et du point de vue international. 

Du point de vue italien : 

1° À l'intérieur, la force de la monarchie y est apparue comme 
réelle. Quoique le peuple ait été laissé un peu à l'écart, qu'il n'ait 
eu qu'une faible part à toutes ces solennités, qu’il ne les ait admi- 
rées que contenu par un cordon de troupes, qu'on ait élevé partout 
des barrières et posé partout des tourniquets payans, inaborda- 
bles à ses faibles ressources, il a prouvé qu'il faisait corps avec les 
classes plus privilégiées, avec son roi et celle qui est, pour lui, lagrâce 
même de la patrie, la « Marguerite des Marguerites. » Mais cette 
force de la monarchie ne sort pas, de la visite impériale, augmentée 
autant qu'on y comptait, parce que l’empereur a été, durant son 
séjour, comme le sommet sur qui se sont fixés tous les yeux, que 
le roi et la reine se sont presque effacés dans son ombre ; quant 
au prince de Naples, que le tournoi devait mettre en évidence, il 
a passé inaperçu. 

2° En ce qui concerne la triple alliance, elle sort des noces d'ar- 
gent, maintenue, elle aussi, mais non renforcée. Elle n’est pas, même 
apparemment, devenue la quadruple alliance. On eût dit que la reine 
d'Angleterre n’était pas, en ce moment, à Florence. Rome n’a vu 
ni elle ni aucun de ses ministres. L'empereur ne s’est pas arrêté 
chez sa grand’mère, qui semble l’avoir évité (1). A tout peser dans 


(1) Le départ de la reine Victoria a été, tout à coup, avancé de plusieurs jours. 
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la balance très sensible de l'impression et du sentiment, la ligue 
de l'Europe centrale paraîtrait plutôt diminuée : l'attitude décidée 
du grand-duc Wladimir a fait opportunément contrepoids, et il 
n’est pas possible que l’archiduc Rénier ne se souvienne pas de 
l'accueil glacial que les Italiens lui ont fait, accueil qui ne l’a pas 
dû surprendre, d’ailleurs, après les mesures énergiques prises par 
François-Joseph, au cours de la quinzaine précédente, contre les 
menées irrédentistes à Trieste et dans le Trentin. 

3 Pour ce qui est de « la question romaine, » encore que les 
guettes officieuses professent que le concours de tant de princes 
l'a, en fait, résolue et que la démonstration est acquise de la par- 
faite liberté dont jouit le saint-siège à Rome et de la coexistence 
paisible des deux pouvoirs, la conclusion qui s'impose à tout esprit 
non prévenu, c'est qu'elle demeure en l'état. En eflet, l'empereur 
est allé au Vatican, le grand-duc Wladimir, le prince de Monte- 
negro, le prince héritier de Grèce y sont allés, et si les autres se 
sont abstenus, c’est que le pape avait déclaré qu'il ne recevrait 
pas de princes catholiques, venus à Rome pour les noces d'argent. 
Le dissidio, le diflérend serait même devenu plus aigu, à en juger 
par le ton des polémiques qui n’ont jamais été aussi violentes. 

k° Le prince de Naples est, assure-t-on, ou va être fiancé à la prin- 
cesse Féodora de Schleswig-Holstein, sœur de l’impératrice Augusta- 
Victoria et belle-sœur de l’empereur (1). Mais les difficultés n’en se- 
ront pas aplanies, au contraire, car la princesse est protestante, et de 
deux choses l’une : ou elle le restera, ou elle se fera catholique. Le 
statut ne porte pas expressément que la reine doit être catholique, 
mais son article 1°" proclame, en dépit des restrictions ou des 
explications postérieures (notamment de la loi du 19 juin 1848), 
que « la religion catholique, apostolique et romaine est la religion 
de l’État. » — Or il se peut que les souverains italiens aient appris 
tous « les chemins, qui, de Rome, conduisent au pays de Luther; » 
l'Italie telle qu’elle est, faite et forgée par l’Église catholique, ne 
les connaîtra pas de sitôt. Si, d’autre part, la princesse change de 
religion, l'Italie est le pays où, par la tyrannie des préjugés, on le 
lui pardonnera le moins. 

Du point de vue allemand : 

1°Ce mariage consoliderait l’allianceavec l’Italieet en ferait non plus 
seulement une métaphore, mais, dans la plénitude de l’expression, 
un pacte de famille. Il éterniserait l’alliance, mais faut-il dire la dou- 
ble ou la triple alliance? Tu, felix Austria, nube. L'Autriche, qui ne 
marie plus, ne se méfiera-t-elle pas? Ne se croira-t-elle pas exposée 
à faire, dans un temps plus ou moins rapproché, les frais de la dot? 
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(1) Jusqu'à présent, la nouvelle de ce mariage n’a pas été officiellement confirmée. 
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Le mieux qu’on puisse espérer d'elle, c'est qu’à cette union elle 
assiste sans déplaisir. 

2 Il est probable que, l'empereur une fois rentré en Allemagne, 
le pape continuera avec prudence, mais avec décision, la politique 
qu’il a inaugurée. Et cela est probable, entre autres raisons, parce 
qu’il s’est si loyalement, si franchement engagé que l’on ne com- 
prendrait pas un brusque changement de direction. L'Église catho- 
lique évolue, pour ce qui touche aux affaires du siècle, mais sage- 
ment, lentement, et il y a de la suite jusque dans ses évolutions, 
Une raison meilleure encore pour que le pape persévère dans sa 
politique, c’est qu'elle est la plus chrétienne que le saint-siège 
puisse adopter. 

S'il a refusé ou non d'intervenir auprès du centre allemand, en 
faveur des crédits demandés, c’est une question secondaire. Il est 
probable, néanmoins, qu'il aura décliné l'invitation de l’empereur. 
L'expérience de 1887 n'était pas très encourageante, et si l’on voit 
tout ee qu'il pourrait perdre à intervenir, on ne voit pas ce qu'ily 
pourrait gagner. Prussiens et Bavarois, M. de Huene et M. Lieber (1) 
sont catholiques au même titre : il ne saurait, dans le cas présent, 
plaire aux uns sans froisser les autres. Loin d'empêcher la scission 
du centre, qui lui serait fort préjudiciable, il l'accentuerait et l’en- 
venimerait. C’est un acte de conséquence, qui exige réflexion, et le 
temps manque pour les négociations. 

Qu'on crée ou qu'on ne crée pas une nonciature à Berlin, c’est 
également une question secondaire : la créer n'implique pas un 
changement de politique. La Prusse a une légation à Rome, le pape 
a un nonce à Munich et l’Empire compte, — M. de Bismarck le rap- 
pelait, — 14 millions de catholiques, aujourd’hui plus de 18 mil- 
lions. Quant à la retraite, annoncée certainement trop tôt, au congé 
temporaire du cardinal secrétaire d’État, ce serait un événement 
fâcheux, si ce congé devait se prolonger, fächeux surtout pour 
Léon XIII qu'il priverait de son plus intelligent et de son plus 
dévoué serviteur (2). 

Ainsi, sous quelque aspect qu’on l’envisage, la situation reste ce 
qu’elle était. Le court séjour de l’empereur à Lucerne n’introduit 
aucun élément nouveau. A l'horizon, une tête d'orage, un point 
noir : la misère. Il ne faut pas se laisser prendre à cette joie fac- 
tice d’un jour : l'Italie qui s'amuse n’est qu’une façade, un décor 
de théâtre. N'appuyez pas, ne crevez pas la toile. Tout le Midi est 
dans les larmes. La sécheresse lui a déjà enlevé un demi-milliard; 


(1) Tout eût été à perdre, puisque huit ou dix catholiques seulement ont suivi 
M. de Huene, que le projet du gouvernement et le compromis ont été successivement 
repoussés et que le Reichstag a été dissous. 

(2) Ces deux nouvelles, non plus, ne sont pas confirmées. 
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la menue monnaie à disparu ; pour l'or, il y a longtemps qu'il est 
mythologique. Les coupures de papier font prime : les banques 
chancellent ou sont en réparation. La Sicile, la Sardaigne, les Pouilles 
sont infestées de brigandage : « Que de pauvres, eût gémi le saint, 
s'en vont tout nus à vau la ville et n’ont pas de quoi se couvrir! » 
Pour les noces d’argent comme pour le carnaval, on a porté les mate- 
las au mont-de-piété, et ce ne sont pas 500,000 francs qui les rachè- 
teront, qui guériront des plaies aussi profondes. Le roi a reçu, à 
l'occasion de son jubilé, 22,000 demandes de secours. Comme 
son cœur a dù saigner! On a même imploré la pitié de l’hôte im- 
périal, de Guillaume II, qui a charge du peuple, lui aussi. 

Parmi les poésies inspirées par la circonstance, il en est de ter- 
ribles dans leur concision. Si la sécheresse ne ruinait que les 
récoltes, mais c’est encore pour le trésor des États une année de 
grande sécheresse, et le songe de Pharaon en prévoyait sept. Attein- 
drons-nous la septième sans accident? C’est le poignant et angois- 
sant problème. Ne précipitera-t-on pas la course aux abimes, 
comme ces machines américaines, qui tentent de franchir à toute 
vitesse les ponts vermoulus? 

On est bien contraint de l'avouer, s’il y a une logique au monde, 
de l'excès des armemens naîtra nécessairement la guerre. Et cepen- 
dant, ne désespérons pas. Aux fêtes de Rome, ainsi qu'il est d'usage, 
on a, entre souverains, échangé de petits présens. Le roi a donné 
à l'empereur, pour le régiment des hussards hessois, un groupe 
qui représente un officier de lanciers italiens rendant le salut à un 
officier allemand. L'empereur a donné au roi une statuette qui figure 
l'Italie, avec cette devise sur le socle : « Toujours en avant, la Sa- 
voie! Sempre avanti, Savoja! » Le pape n’a donné que des bou- 
quets de roses. Duquel de ces présens royaux sera-t-il fait lar- 
gesse à l'Europe? Du bronze ou des fleurs, de la guerre ou de la 
paix? Si c'est des roses, nous le saurons quand viendra l'été. Se 
sono rose, fioriranno. 
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CHARLES BENOIST, 
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I. 
LE RÉGIME DES FORÇATS EN NOUVELLE-CALÉDONIE. 


Les récits de voyages ont eu, depuis dix ans, d’incontestables 
succès de librairie. Grâce à ces innombrables volumes de tous tor- 
mats et de toutes couleurs, les traversées de Marseille à Yoko- 
hama, et de Bordeaux à Aspinwall, sont aussi connues que le trajet 
de Paris à Auteuil par « l’Ouest-Ceinture. » Un homme qui revient 
des antipodes n’excite pas plus la curiosité que s’il descendait de 
l'omnibus, et il n’est point désormais de concierge dans la rue 
Saint-Denis qui ne sache sur le bout du doigt, — quand même il 
n'aurait pas lu Pierre Loti, — parler marin comme un vieux cor- 
saire. 

Aussi ne vous infligerai-je pas le cruel supplice, dont je serais 
d’ailleurs la première victime, de vous raconter quand, comment 
et pourquoi je suis allé visiter la Nouvelle-Calédonie. 

Soyez sans crainte: je ne citerai pas même le nom du navire qui 
a eu l'honneur de m'emporter ; je me garderai de vous initier à 
mes impressions personnelles en face des îles Seychelles et de 
leurs cocotiers, de Maurice et de ses multiples tombeaux de Paul 
et Virginie; je ne soufllerai mot des Somalis, bien qu'ils soient 
plus curieux que les Caraïbes, et, quant aux Australiens, je me 
bornerai à leur tirer respectueusement mon chapeau, bien qu'ils se 
montrent, en général, peu sensibles à ce genre de démonstration. 

Nous voici donc, si vous le voulez bien, au milieu de l'Océan- 
Pacifique, entre les 161° et 164° degrés de longitude est, et les 
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90° et 22° degrés de latitude sud, dans cette fameuse « Nouvelle » 
qu’on connait si peu, et qui, cependant, présente un intérêt tout 
particulier. R | 

Son beau climat, ses incalculables richesses minières, et, sur 
beaucoup de points, la fertilité de son sol, devraient la mettre au 
premier rang de nos colonies. Et pourtant, il serait puéril de le 
méconnattre, elle n’a pas, depuis vingt ans, fait un pas vers le pro- 
grès. Je dépasserais de beaucoup les limites dans lesquelles doit se 
renfermer cette courte étude, si j’abordais l'examen des causes 
nombreuses auxquelles il convient d'attribuer cette stagnation 
regrettable; je serais entraîné à discuter si le système d’organisa- 
tion administrative et politique dont on l’a dotée est judicieux et 
pratique; à rechercher si ce système, — en admettant qu’il soit 
critiquable, — aurait pu être mieux appliqué, et si on n’a pas trop 
souvent, par défaut d’esprit de suite, gaspillé beaucoup d'intelli- 
gence et de bonne volonté. Tout cela, je le répète, m'attirerait 
loin du cadre modeste que je me suis tracé. Parmi les faits qui 
s'opposent au développement normal de la Nouvelle-Calédonie, je 
n'en retiendrai qu'un seul : l'insuffisance numérique de la popu- 
lation. 

D'après les statistiques oflicielles, elle est d'environ 40,000 habi- 
tans (1), ce qui serait déjà bien peu de choses pour une super- 
ficie de 400 kilomètres de long sur 50 de large; mais si on re- 
tranche de ce total 25,000 indigènes (Canaques), — et leur nombre 
diminue chaque année, — plus 3,500 militaires, fonctionnaires ou 
employés, 400 commerçans, enfin près de 8,000 transportés, que 
restera-t-il pour cultiver le sol? Un peu plus de 3,500 colons 
libres, femmes et enfans compris, c’est-à-dire environ 800 familles. 

Comment, dans de pareilles conditions, ne serions-nous pas tri- 
butaires de l'Australie? Comment la plus belle peut-être de nos 
colonies ne resterait-elle pas une lourde charge pour la métropole ? 

Vous pensez bien que tout cela n’a pas été sans préoccuper nos 


(1) Exactement 41,606 habitans, ainsi répartis d’après le dernier recensement : 
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gouvernans, Car, soit dit sans irrévérence, le problème à résoudre 
aurait sauté aux yeux de La Palice lui-même. Aussi a-t-on fait, pour 
créer un courant d'émigration, de très grands efforts auxquels il 
convient d'accorder, comme à tous les insuccès honorables, le juste 
tribut de louanges mérité par le courage malheureux. Je me per. 
mets d'ajouter qu'il faudrait être armé d’un optimisme particuliè- 
rement rebelle à l’évidence des faits, pour prédire un sort meil- 
leur aux tentatives futures, si elles sont faites sur les mêmes bases, 

Ona eu pourtant quelques bonnes idées : comme celle d'offrir, — 
souvenir classique de l’histoire romaine, — des concessions de terre 
à des soldats libérés du service militaire dans la colonie. La propo- 
sition a soulevé si peu d’enthousiasme, qu’à l'heure actuelle il 
pe reste pas plus de trois ou quatre colons de cette origine, dont 
un seul a réussi. 

Riches et pauvres, légionnaires et civils, n’ont cessé de se mon- 
trer récalcitrans ; soit que la distance les eftraie, soit qu'ils redoutent 
le voisinage du bagne. 

Le dernier essai de colonisation par l'élément libre n’est vieux 
que de deux ans : il me paraît topique. 

Le ministère avait passé avec une société d'émigration un contrat 
aux termes duquel douze familles d'agriculteurs, avant-garde de 
toute une population, devaient être envoyées en Nouvelle-Calédonie 
aux frais de ladite société. Quant à l’État, le bon État, il s'était 
chargé de bâtir de jolies maisonnettes avec jardins et dépendances, 
de fournir six mois de vivres, de garnir les étables et les basses- 
cours : pour un peu, les émigrans eussent trouvé leur potage servi 
et leurs lits faits. 

Au jour annoncé, les douze familles débarquèrent du paquebot 
Farra ; on les installa solennellement. Les autorités se transpor- 
tèrent à l'entrée du coquet village, tout flambant neuf, pour y rece- 
voir les « pionniers de la civilisation. » Le gouverneur officia lui- 
même et prononça un beau discours en manière de bénédiction 
laïque : puis les douze familles prirent possession de leurs douze 
maisons. On se retira avec la satisfaction de gens qui viennent, entre 
deux repas, de fonder une ville. Ce ne fut, hélas ! que le rêve d’une 
nuit ! Le lendemain, la petite république comptait déjà deux partis : 

au bout d'un mois, le chef de l’expédition, M. C.., avait perdu toute 
autorité; au bout de six mois, il était obligé de quitter le village 
auquel, modestement, il avait donné son nom ; et maintenant il en- 
seigne le français à des petits Canaques, et se console de ses mal- 
heurs en jouant du cornet à piston, instrument sur lequel il est d’une 
jolie force d’amateur. 


Peu à peu, malgré les encouragemens prodigués par l’administra- 



































































































































AU BAGNE. A25 


tion, les colons, un à un, quittèrent leurs jolies maisonnettes : adieu, 
veau, vache, cochon, couvée! Perrette venait, une fois encore, de 
renverser son pot au lait. 

Les expériences ultérieures ne firent qu'’accentuer la significa- 
tion de cet échec récent, car si j’examinais l'exode particulier de 
chacun des électeurs et éligibles qui forment actuellement le fond 
de la population, je vous montrerais celui-ci attiré en Australie au 
moment de la fièvre de l’or ; puis bientôt, sans pépites et sans illu- 
sions, se réfugiant en Nouvelle-Calédonie ; celui-là, venu à Nouméa 
en 1871, à la suite de quelques espiègleries politiques ; d’autres en- 
core qui ont des raisons analogues de préférer les pays tropicaux à 
notre vieille Europe. 

Donc, comme je le disais, la colonisation libre est à peu près 
nulle, et son extension vraisemblablement impossible. 

Est-ce à dire que nous soyons, là-bas, voués à l'impuissance, et 
qu'il faille faire son deuil de voir prospérer un jour la Nouvelle- 
Calédonie ? 

Non pas. Le remède au contraire est des plus simples, et ce 
remède, — je n'hésite pas à l’affirmer, — c’est le bagne qui, seul, 
peut le fournir. 

En d’autres termes, puisque les émigrans honnêtes et de bonne 
volonté se mettent en grève, adressons-nous à une autre catégorie 
de travailleurs, moins recommandables, je le veux bien, mais qui 
offrent cet incontestable avantage, n'ayant point de syndicat, de 
ne jamais pouvoir marchander leur concours. L'administration 
des colonies s’en est fort bien rendu compte lorsqu'elle institua 
la colonisation pénale. Malheureusement, on a tellement attaqué ses 
timides essais, on lui a opposé tant de phrases toutes faites, qu’elle 
s'est arrêtée net, et, découragée, se montra bien près d'abandonner 
une des œuvres les plus fécondes qu’on puisse entreprendre, une 
œuvre à la fois moralisatrice et utilitaire, née d’une juste com- 
préhension des doctrines modernes, de la philosophie criminaliste, 
et capable en même temps de répondre à ces nécessités écono- 
miques sans lesquelles un pays ne saurait vivre. 

Un séjour de cinq années en Nouvelle-Calédonie m’a fermement 
convaincu que la régénération du criminel par le travail et la vie 
de famille n’est pas une de ces idées dont on doive sourire comme 
de la rèverie généreuse d’un philanthrope maniaque : j'ai eu à ce 
sujet sous les yeux des résultats nombreux, évidens, et d'autant 
plus remarquables qu'ils ont été obtenus par des moyens très im- 
parfaits, S'il m'était, malgré tout, resté un doute sur l’excellence 
de la théorie, ce doute se serait dissipé devant les merveilles réali- 
sées en Australie par l'emploi intelligent des convicts. Il m’a paru 
que la question est de celles qui doivent retenir l'attention des per- 
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sonnes même que leurs goûts ne portent pas vers l'étude du droit 
pénal. De savans jurisconsultes l'ont magistralement traitée. Mais 
ils sont presque seuls à s’en préoccuper : il lui manque la propa- 
gande par le fait, et c’est à ce point de vue que les impressions d'un 


témoin sincère ne seront peut-être pas jugées indignes de quelque 
intérêt. 


EL 


Quelques mots, tout d’abord, sur le régime des forçats envoyés 
en Nouvelle-Calédonie. 

D'aucuns se figurent que la transportation constitue pour mes- 
sieurs les criminels une agréable villégiature qui n’a d'autre incon- 
vénient que d’être un peu trop éloignée des boulevards extérieurs; 
une légende s’est formée à ce sujet, et nombre de bourgeois, — j'en 
étais, — s’indignent à la pensée que, de l’autre côté de la ligne, des 
assassins et des voleurs se gobergent insolemment, et vivent comme 
cogs en pâte aux frais du contribuable. 

Rien n’est moins exact ; et je vous assure que les plaisirs cham- 
pêtres réservés aux condamnés sont loin d’être enviables. 

Prenons-les ab ovo, c’est-à-dire à Saint-Martin de Ré où ils 
attendent, avec une impatience bientôt regrettée, le départ du na- 
vire afirété à leur intention ; et voyons ce qu’on va faire d'eux. Au 
moment de leur embarquement, les voyageurs malgré eux sont 
pourvus d'un hamac et munis de deux « complets » en grosse 
toile grise. On les introduit dans de solides cages ménagées dans 
l’entrepont du navire à bâbord et à tribord, et séparées par un cou- 
loir dans lequel se promènent nuit et jour des matelots armés et 
des surveillans militaires. Deux petits canons braqués de chaque 
côté sont là pour leur rappeler, en style symbolique, que lorsqu'on 
ne peut se démettre, le mieux est de se soumettre. 

Le convoi se composant d'environ trois cent cinquante hommes, 
on est quelque peu entassé dans ces cabines à claire-voie, et le con- 
fortable n’y fait pas compensation au mal de mer ; en revanche, la 
discipline y est sévère ; une réponse inconvenante, un refus d'obéir, 
et l’homme est descendu à fond de cale, au cachot, les fers aux 
pieds, pour un temps plus ou moins long. 

Au bout de trois mois de cette navigation dont l'unique 
distraction a été la courte promenade hygiénique faite chaque 
jour, en silence, sur le gaillard d'avant, on arrive enfin en rade de 
Nouméa. Le navire stoppe, et les chaloupes à vapeur de l’admi- 
nistration pénitentiaire « accostent. » Le commandant du péni- 
tencier-dépôt se présente pour prendre livraison de son troupeau 
humain. Les « sacs » sont pliés, et les cages s'ouvrent : on monte 
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sur le pont à la file indienne ; arrivés au haut de l'échelle, les forçats 
trouvent une double haie de Canaques armés de casse-têtes et de 
sagaies, la tète ornée de plumes, et le visage barbouillé mi-parti 
de bleu et de rouge. Ce spectacle inattendu provoque toujours chez 
eux un ahurissement extraordinaire qui les clouerait sur place, si 
on ne les avertissait par quelques bourrades que leurs momens, 
appartenant désormais à l'État, sont devenus précieux; il faut se 
hâter de gagner le home qui les attend et sera pour plusieurs le 
gite définitif. 

En peu de minutes, on est sur le quai de l’île Nou. C’est là qu’on a 
établi le pénitencier-dépôt, ensemble de vastes constructions, com- 
prenant des cases de condamnés, un quartier cellulaire, de spa- 
cieux ateliers, des magasins, des casernes, un magnifique hôpital. 
— On peut y loger plus de deux mille hommes. 

Une compagnie d'infanterie, destinée à prêter main-forte en cas 
de révolte, y tient garnison. 

Pendant ce temps, les dossiers ont été transmis par le capitaine 
du navire au directeur de l'administration. Celui-ci les examine 
avec soin, et procède à un groupement provisoire, opération fort 
délicate et très importante, semblable à celle que ferait un jar- 
dinier chargé de séparer des fruits tombés, dont les uns sont 
entièrement rongés par les vers, alors que les autres, bien que 
tachés, peuvent néanmoins, avec quelques amputations, être utile- 
ment employés. 

Ce classement est purement moral et n’a pas de rapport avec les 
catégories instituées par les règlemens, et dont je ferai mention tout 
à l'heure. On répartit ensuite les condamnés suivant leurs aptitudes 
ou leurs connaissances professionnelles. 


Ces différentes formalités accomplies et les noms immatriculés 
sur un registre d’écrou, la peine des travaux forcés va recevoir 
son exécution : la porte de la géhenne s’est ouverte devant ces 
hommes, et s’est refermée sur eux. 

Là commence à se dresser le point d'interrogation dont j'ai parlé 
plus haut : il s’agit de savoir si tout est désormais fini, si le galérien 
n'est plus qu’un numéro, un instrument à face humaine, qu’on 
fera travailler jusqu’à ce qu'il soit usé ou brisé, un misérable 
regardé avec horreur, qui n’a plus de famille, plus de patrie, et 
qui, écrasé sous le poids d’un inexorable mépris, s’enfoncera 
chaque jour davantage, le désespoir au cœur, dans une fange sans 
fond. 

Tel était l’ancien bagne de Toulon, l’affreuse chiourme : et 
certes, il fallait l'imagination d’un Victor Hugo pour que Jean Valjean 
pût y devenir « monsieur Madeleine. » Eh bien, ce que le poète 
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avait rêvé n’est pas, je le répète, tout à fait une fiction, depuis que 
les jurisconsultes, tout en compulsant les articles du code, savent 
parfois entendre ce que la charité leur murmure à l'oreille, 

La révolution a mis fin aux tortures qu’une ignorance barbare 
faisait souffrir aux fous, et maintenant quelques-uns de ces mal- 
heureux retrouvent la raison et redeviennent des hommes, On 
n’exorcise plus, on soigne. 

Allant plus loin dans cet ordre d’idées, beaucoup de gens sou- 
tiennent que le criminel, cet autre possédé du diable, est, lui aussi, 
un malade quelquefois guérissable, et dont il est possible d’assainir 
l’âme, sans pour cela que l’idée de justice soit en rien méconnue, 
sans que la défense de la société soit le moins du monde compro- 
mise. 

Je crois que leur méthode est bonne, l’ayant vue à l’œuvre, et 
j'espère vous le démontrer si vous ne répugnez pas à suivre avec moi 
le transporté dans sa via dolorosa. 

Jusqu'à la fin de l'année dernière, les forçats étaient divisés en 
cinq classes, réduites désormais à trois. Dans la dernière classe 
sont compris, — mais groupés séparément, — les individus arrivant 
de la métropole, les hommes « rétrogradés » par suite de puni- 
tions, enfin les « incorrigibles. » Les travaux les plus pénibles 
leur sont, comme c’est naturel, exclusivement réservés. Couchant 
sur un lit de camp, enfermés pendant les heures de suspension du 
travail, ils sont, en outre, astreints au silence. Cette épreuve ne 
peut durer moins de deux ans, et ce minimum sera bien rarement 
obtenu. 

Le passage à la deuxième classe commence à rendre visible cette 
petite lumière qui scintille là-bas, tout au bout du long chemin et 
qu’on appelle l'espérance. 

Il va falloir marcher bien longtemps encore pour s’en rapprocher, 
car le second cercle de l’enfer ne sera franchi, pour les uns, que 
lorsqu'ils auront accompli la moitié de leur peine; pour les autres, 
— les forçats condamnés à vingt ans et plus, — qu'après dix ans 
de présence au bagne. 

Que d'occasions de chutes, durant cette longue période! Que 
de pierres d’achoppement contre lesquelles risque, presque à 
chaque heure, de trébucher l’âme obscure du criminel! 

Aussi, lorsqu'il aura atteint la terre promise qui est pour lui 
représentée par la première classe, croyez-vous que cet homme 
n'aura pas donné les marques d’une persévérance courageuse, et 
ne sera-t-on pas tenté de dire comme Figaro : « À la constance 
dans le repentir qu’on exige d’un condamné, connaissez-vous 


beaucoup d’honnêtes gens qui seraient capables d’un si long effort 
de volonté? » 
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Il ne devra pas seulement, en effet, réussir à éviter les puni- 
tions, mais encore, mais surtout, être armé de toutes pièces contre 
les tentations et les dangers d’une promiscuité pernicieuse. 

Sigurd allant délivrer la Walkyrie a moins de luttes à soutenir 
que le misérable forçat qui s'escrime à traverser l'immonde cohue 
pour venir s’accouder à la barrière qui le sépare de la société. 

Si on savait jusqu'où cette lèpre morale peut atteindre un 
caractère faible ! 

Il y a quelques années, la cour d'assises de la Seine condam- 
nait aux travaux forcés un nommé P. de la C.., pour avoir tenté 
d'incendier le somptueux appartement qu’il occupait dans un des 
beaux quartiers de Paris. 

Ce fut une cause célèbre ; car P. de la GC... appartenait à une 
excellente famille; c'était un homme intelligent, occupant une 
belle situation ; très répandu. — Vous avez peut-être comme moi 
diné à côté de lui. — On l’envoya en Nouvelle-Calédonie, et main- 
tenant il a terminé sa peine; je l’v ai vu, je lui ai parlé. Eh bien, 
cet ancien gentleman, autrefois élégant et correct, est maintenant 
sale et dépenaillé ; il boit, il vole, il a tous les vices, et passe sa 
vie en compagnie des libérés les plus abjects. 

L'abbé K.., qui fut jadis vicaire-général d’un diocèse et qui a 
été condamné pour s'être approprié les fonds destinés à quelque 
œuvre charitable, libéré maintenant, lui aussi, ne pratique plus 
d'autre culte que celui du « tafia; » des yeux éteints, enfoncés 
dans une face glabre, les cheveux gris en désordre, la mine piteuse 
et louche, tel est aujourd’hui l’ancien chanoine dont on faillit faire un 
prélat. 

On n’a pas tout à fait oublié, sur le boulevard, Mary Cliquet, 
notaire fashionable et auteur dramatique, politicien et financier : 
plus d'une jolie pécheresse doit posséder encore, dans un coin 
d'album, sa photographie, avec dédicace suggestive et conserver 
au fond de ce qui lui sert de cœur l’image de ce cavalier aimable, 
spirituel, bien tourné et surtout fort généreux. 

Lugete Veneres ! Cliquet, l’année dernière, poussait la brouette, le 
torse nu, hâlé par le soleil torride, la double chaîne rivée au pied, 
classé parmi les incorrigibles, couchant sur la dure avec les plus 
hideux gredins ; et, deux fois par jour, des Canaques le déshabillent, 
retournent ses poches et vont, de leurs doigts crasseux, chercher 
s'il n'aurait pas Caché dans sa bouche quelque instrument d’éva- 
sion ou de meurtre. 

Voilà ce que la contagion de la perversité ambiante peut pro- 
duire sur des individus ayant appartenu à un milieu social élevé; 
il me serait facile de multiplier ces tristes exemples ; mais ceux-ci 
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sont topiques, n’est-il pas vrai? un homme du monde, un prêtre, 
un bourgeois lettré! 

Dites-moi maintenant si un malheureux dont l'enfance a été flé- 
trie, dont la misère a surexcité les appétits, chez qui le crime semble 
une résultante presque inéluctable, dites-moi si celui-là ne mérite 
pas quelque pitié, — j'allais écrire quelque bienveillance, — lorsque, 
précipité dans le gouffre, il essaie, pour remonter à la surface, de 
s’accrocher à la paroi glissante. 


II. 


Aux exemples funestes qui entourent le forçat, vient s’ajouter la 
terreur que lui inspirent ses sinistres compagnons. 

J'ai eu à mon service un libéré qui avait subi cinq ans de tra- 
vaux forcés pour bigamie : c'était un étrange petit homme que cette 
victime de l’amour légal ; pommadé, fardé, sautillant, prétentieux, 
d'ailleurs déplorable domestique ; un de ses ridicules consistait 
dans un goût exagéré pour l’euphémisme. 

Ainsi, quand il était obligé de parler du temps où il portait la 
livrée de toile bise, il avait coutume de commencer par cette phrase: 
« Lorsque j'étais à la pension. » L'image, par hasard, était juste 
et la pensée m'en revenait l’autre jour en relisant un volumineux 
manuscrit et dans lequel un torçat raconte les « brimades » impo- 
sées aux « nouveaux » alors que, le soir, les verrous mis, la ronde 
faite, on entend s’éloigner le bruit des pas du surveillant de ser- 
vice; brimades monstrueuses où l’on grince des dents, où l'on 
pleure, où l’on saigne. 

Malheur à qui se révolte, à qui se redresse devant l'horrible 
tutoiement, à qui ne jure pas fidélité aux atroces lois du bagne, 
mort à qui les trahit, à qui les dénonce. Et si puissante est cette im- 
pression qu’elle garde toute sa force, même en présence de la mort. 

Il arrive parfois qu’un matin on trouve dans le coin d’une case 
un homme râlant, la poitrine trouée de coups de couteau ; on relève 
le blessé, on interroge ses compagnons ; personne n’a rien vu, nl 
rien entendu; chacun a dormi d’un sommeil tranquille comme sa 
conscience ; on questionne la victime qui répond d’une voix défail- 
lante ne savoir qui l’a frappée! Quel drame a dû se passer à la lueur 
de la fumeuse lanterne qui éclaire vaguement le sinistre dortoir? 
On peut difficilement concevoir une chose plus tragique que cet 
assassiné, étouflant ses cris de douleur pour ne pas compromettre 
ses assassins. 

J'ai vu ceci : une escouade de forçats allait partir pour le tra- 
vail; ils étaient placés sur deux files ; on faisait l'appel : 
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— Un tel, tenez-vous mieux que cela! crie le surveillant; les 
talons joints et les mains dans le rang. 

L'interpellé essaie d’obéir, mais, soudain livide, il s’aflaisse; 
savez-vous pourquoi il n'avait pas pris la « position réglemen- 
taire? » pourquoi il cachait ses mains sous sa vareuse ? C’est parce 
qu'il retenait ses entrailles qui sortaient d'une horrible blessure 
reçue quelques instans avant et dont les auteurs étaient peut-être 
ses voisins de hamac. Celui-là aussi est mort sans prononcer aucun 
nom, et, si l’on eut des soupçons, les preuves manquèrent pour 
atteindre le coupable. Je trouve que l’enfant spartiate avec son 
renard, dont, au collège, on nous a tant rebattu les oreilles, n’a 
pas fait mieux. 

Le nommé Macé, ancien « correcteur » (forçat chargé autre- 
fois de donner la schlague), fut gratifié de dix-huit coups de tran- 
chet dont le moindre eût tué un honnête homme, mais qui n’eu- 
rent sans doute, par esprit d’antithèse, d'autre conséquence que 
d'ajouter à la férocité de sa physionomie l’appoint de quelques 
cicatrices. Jamais on ne put tirer de lui la désignation de ses 
agresseurs; cependant, comme il est de nature rancunière, il par- 
vint à concilier sa fidélité à la foi jurée avec son légitime désir de 
vengeance; il est aujourd’hui le bourreau. On comprend combien, 
dans ces conditions, la police a de peine à recruter ce qu’elle nomme 
des « indicateurs » et que les condamnés appellent en leur argot 
des « moutons. » 

Ces malheureux achètent bien cher quelques petites faveurs, quel- 
ques verres de vin avalés en cachette. 

En 1889, un des condamnés internés au pénitencier-dépôt 
s'évada. Comme c'était un bandit fort audacieux et très redoutable, 
on mit tout le monde sur pied pour le rechercher; pendant plus 
d’une semaine, on battit les buissons, on explora les cavernes de 
l'ile Nou ; le drôle restait introuvable. 

On commençait à croire qu'il avait gagné la grande terre, quand, 
un beau jour, le forçat aflecté au service des religieuses de l’hô- 
pital, vieil invalide chevronné, eut besoin d'aller chercher du four- 
rage pour son cheval ; il s’approcha d’un grand tas d’herbe sèche 
qu'il avait préparé la veille. Mais au moment où il se disposait à y 
enfoncer sa fourche, l'herbe s’écarta et il en vit surgir un vigou- 
reux gaillard, le couteau à la main, l’œil menaçant. À cette appari- 
tion inattendue, il laissa tomber sa fourche : « Cache-moi et tais- 
toi, » lui dit l’homme à voix basse. 

Tremblant comme la feuille, il obéit, remit en place la botte de 
luzerne et s’éloigna au plus vite. Il sortit du jardin, referma la 
porte avec soin, mit la clé dans sa poche, et s’en fut conter l’aven- 
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ture à son surveillant. Cinq minutes après, le fugitif, dûment 
ligotté, était conduit en lieu sûr. 

La supérieure, en apprenant cette capture, s’écria : « Notre pauvre 
jardinier est un homme mort! » Elle connaissait bien, la vénérable 
sœur, le triste monde auquel depuis tant d'années elle consacre 
son dévoûment admirable, et sa prophétie fut bientôt réalisée : un 
mois ne s'était pas écoulé, que le cadavre du vieux galérien gisait 
la gorge coupée, à côté de son tas d'herbe. 

Malgré les murs épais d’un cachot et la triple enceinte du quar- 
tier cellulaire, l’appel à la vengeance avait été entendu. 


Moins implacable, je l’ai dit, est la vraie loi, celle du code; son 
bras n’est point toujours levé pour frapper, et devient même par- 
fois protecteur, lorsqu'elle rencontre un repentir sincère. Cela ne 
l'empêche pas cependant de savoir remplir sans faiblesse son de- 
voir de sévérité. 

Il est utile que j'entre, à ce propos, dans quelques détails qui 
montreront sous son aspect véritable le fameux Eldorado après 
lequel soupirent, du fond des maisons centrales, tant d’âmes in- 
comprises. 

J'aborde donc, en vous promettant d'y stationner le moins long- 
temps possible, le chapitre de la répression, qui doit avoir et con- 
server toujours sa large place dans le traitement moral du crimi- 
nel. 

Un tribunal spécial, composé d'officiers, de magistrats et de 
fonctionnaires, statue sur les crimes et délits commis par les con- 
damnés aux travaux forcés. 

Les peines qu'il prononce sont : la mort pour les attentats contre 
les personnes; la réclusion cellulaire, pendant une durée de six 
mois à cinq ans, pour les tentatives d'évasion et les évasions. 
Autrefois, on attendait, pour dresser l’échafaud, que les bureaux de 
la rue Royale d’abord, la chancellerie de la place Vendôme ensuite, 
eussent examiné l’affaire; enfin que le Président de la République 
eût statué. 

Les formalités étaient longues, comme bien on pense, et il s’écou- 
lait parfois quinze mois, — quinze siècles pour celui qui se deman- 
dait chaque soir : « Est-ce pour demain ? » entre le prononcé du 
jugement et l’admission ou le rejet du recours en grâce. On a sim- 
plifié les choses, pensant avec raison que, s’il est malséant de forcer 
les gens à faire trop longtemps antichambre chez Pluton, il est 
non moins fâcheux que le châtiment suprême ne suive pas de près 
le forfait, et perde ainsi beaucoup de sa portée morale. 

C’est pourquoi le chef de l’État a récemment délégué au gou- 
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verneur son pouvoir d'accorder la vie ou de permettre la mort. 
Toutefois, il a voulu que l’exercice de ce droit régalien fût subor- 
donné à certaines conditions. 

Quand un arrêt de mort est prononcé, le conseil privé se réunit 
et vote sur la question de savoir s’il y a lieu, ou non, de surseoir à 
l'exécution de la sentence. Que deux membres opinent dans le sens 
de l'afirmative, et le gouverneur ne peut passer outre : la Parque 
continuera à dévider jusqu’à nouvel ordre le mauvais fil qu’elle 
s'apprêtait à couper. Dans le cas d'un vote défavorable au con- 
damné, la liberté de décision du gouverneur reste entière : toute- 
fois, en pratique, c'est réellement le conseil qui décide. 


Une exécution capitale au bagne ne ressemble en rien, sinon 
par le dénoûment, à ce qui se passe, en pareille circonstance, place 
de la Roquette : la porte de la prison qui s'ouvre, un être hébété 
qu'on soutient et qu'on pousse rapidement sur la planche sinistre, 
du sang par terre, puis un fourgon entrainé par des chevaux au 
galop, tout cela à peine entrevu d’une façon confuse, furtif comme 
ce qui se cache, causant au spectateur l’angoissante oppression 
d’un cauchemar et ne laissant après soi d'autre trace qu’un article 
banal dont les termes ne varient pas. Si « la justice des hommes, 
— suivant la formule classique des reporters, — est satisfaite, » 
après avoir accompli cette répugnante besogne, c'est en vérité 
qu’elle n’est pas difficile et semble avoir totalement oublié que le 
châtiment suprème a moins pour but de supprimer un individu 
nuisible, que d’être, pour les criminels à venir, l’énergique com- 
mentaire de cet aphorisme : Si tu ne crains Dieu, crains les gen- 
darmes. 

En Nouvelle-Calédonie, la méthode de l’échafaud visible seule- 
ment pour quelques journalistes ensommeillés serait particulière- 
ment fàächeuse, car il ne s’agit pas là-bas de criminels à venir 
hypothétiques, mais de coquins ayant fait leurs preuves et gagné 
leurs grades, gaillards qu’il faut dompter à tout prix. 

Couper les tètes qui refusent de s’incliner est un argument si 
péremptoire, que c’est le dernier, et la société a le devoir strict de 
ne lui rien ôter de sa valeur toutes les fois qu’elle se décide à l’em- 
ployer vis-à-vis d’un révolté, entouré lui-même d’autres révoltés. 

Voilà pourquoi, lorsqu'on assiste, comme cela m'est arrivé, au 
supplice d’un forçat, on n’éprouve pas la sensation du déjà vu. 
Vous décrire en quelques lignes ce tragique et imposant spectacle 
ne m'expose pas à rééditer un fait divers cent fois publié. 

Les exécutions se font toujours à l’île Nou. L'emplacement choisi 
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est un vaste terrain en forme de rectangle allongé, qui sépare deux 
bâtimens massifs et sans fenêtres, affectés au logement des con- 
damnés de dernière classe. 

Cette espèce de cour est dominée, au sud, par le quartier cellu- 
laire situé sur un monticule qui s'élève presque à pic, et auquel 
on accède par un chemin en lacet. En face, le mur d'enceinte 
percé d’une large et lourde porte de fer, gardée par deux faction- 
naires. 

Tel est le décor; voici le drame. 

Dès que les cases ont été fermées, on a disposé la guillotine sur 
quatre grosses pierres de taille enfoncées dans le sol, un peu en 
arrière du centre de la cour, au bas de la porte qui conduit aux 
prisons. 

Le couteau triangulaire, chargé de plomb, a été tiré de sa gaine 
et placé en haut de la glissière. Dès que le bourreau et ses trois 
aides ont donné le dernier coup de maillet, un gardien les réintègre 
dans le local où ils couchent habituellement côte à côte avec leur 
funèbre machine. 

Quels rêves leur donnera-t-elle demain soir ? Tout semble re- 
tombé dans le repos. Il fait une de ces nuits tropicales, tièdes, 
lumineuses, trouées d’étoiles scintillantes. 

La guillotine est là toute seule, sur le sable blanc que la lune 
éclaire, l’ombre portée de ses montans leur donne l’aspect de bras 
immenses. 

Trois heures sonnent. Quelques. hommes précédés par un falot 
traversent la cour d’un pas rapide et se dirigent vers les prisons: 
c'est le commandant accompagné de l’aumônier, du commissaire 
de police et de deux ou trois surveillans. Ils pénètrent dans la 
maison cellulaire, traversent préaux et couloirs et arrivent devant 
la grille qui ferme la galerie sur laquelle donnent les cachots ré- 
servés aux condamnés à mort. 

A peine la clé a-t-elle touché la serrure qu'un mouvement se 
produit d’un bout à l’autre du couloir : les condamnés ont entendu. 
Brusquement, ils se sont dressés sur leur lit de camp, et, hale- 
tans, l'oreille tendue, la sueur au front, attendent. 

Quelle porte va s'ouvrir? 

L’angoisse qui les secoue ne dure pas longtemps; on ouvre un 
cadenas; on tire une barre de fer; le commandant est entré dans 
l’une des cellules. 

Le misérable qui l’occupe pâlit affreusement ; il a compris que 
c'est pour ce matin. 

Pour la forme, on le lui annonce ; puis on lui demande s’il dé- 
sire s’entretenir avec l’aumônier. Presque toujours la réponse est 
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affirmative, car il sait que l’ecclésiastique n'aura pour lui que de 
douces paroles ; c’est lui qu'il chargera de transmettre à sa mère, 
à ses enfans une pensée de tendresse; mais surtout, devant lui, il 
pourra pleurer, pleurer et gémir comme un petit enfant! Tout à 
l'heure, devant les autres, il va falloir se raïdir et marcher sans 
faiblesse. 

Le vénérable père David reste seul avec le condamné, mais le 
règlement ne permet pas, — en dépit des réclamations du coura- 
geux missionnaire, — que la porte soit refermée derrière lui. Des 
surveillans se tiennent à quelque distance de façon à ne point trou- 
bler la suprême conversation du prètre et du forçat, mais à pou- 
voir prêter main-forte, en cas de besoin. 

Bientôt, on vient avertir l’aumônier qu'il doit céder sa place 
au bourreau ; il se retire les joues aussi blanches que ses cheveux, 
mais avec, parfois dans le regard, quelque chose qui ressemble à 
de la joie. A-t-il gagné sa cause? Peut-être? 

Le condamné a repris son calme apparent; il n’oppose aucune 
résistance à son odieux camarade qui lui attache les mains derrière 
le dos et lui met des entraves aux jambes, de façon qu'il puisse 
marcher, mais à petits pas. 

Le col de sa chemise est largement échancré jusqu'aux épaules. 

Le voyageur est prêt à partir pour son terrible voyage! 

Pendant que tout ceci se passe au fond de la cellule, la grande 
cour a changé de physionomie. 

La porte du mur d'enceinte s’est ouverte. Le directeur de la 
transportation est entré, accompagné de quelques fonctionnaires, 
magistrats, chefs de service, médecins, etc., dont les règlemens 
exigent la présence. 

Pas un invité : personne, sous aucun prétexte, n’est autorisé à 
prendre place dans la chaloupe officielle et défense est faite aux 
embarcations de s'approcher du warf. 

Ils se placent à gauche; près du terre-plein faisant suite à ce 
groupe, une trentaine de surveillans se tiennent l’arme au pied. 

Quelques instans après, une compagnie d'infanterie, commandée 
par un chef de bataillon et un capitaine, vient se former sur la 
droite, adossée au monticule. 

Dès que les soldats ont pris possession de leur poste, on entend 
la sourde rumeur d’une foule qui se rapproche, étrangement mêlée 
à un bruit de chaînes traînées et entrechoquées : ce sont les forçats 
qu'on amène sur le lieu de l’exécution. Ils arrivent en colonne 
serrée, font « demi-tour à gauche » et se trouvent en face de la 
guillotine. Un commandement retentit ; soldats et surveillans char- 
gent leurs armes, et les fusils s’abaissent. Voilà, certes, pour ces 
hommes qui, dans un instant, regarderont mourir un des leurs, la 
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meilleure façon de leur dire : Memento quia pulvis es. Souviens- 
toi que tu es de ceux dont on fait ce que tu vas voir. — Le 
jour s’est levé tout à coup; — dans les pays des tropiques, il n’y 
a pas d’aurore, — et le soleil brille déjà au-dessus de la mer, Le 
commandant fait un signe ; l’un des surveillans se détache, gravit 
le monticule, et tournant l'angle de la maison centrale, disparaît, 

Un silence vraiment solennel pèse sur ces hommes réunis là. Plu- 
sieurs minutes s’écoulent; puis on aperçoit, tout en haut du 
chemin, une sorte de procession qui s’avance lentement. Au centre 
est un homme qui semble vêtu de blanc. À mesure qu'ils descen- 
dent le chemin qui se déroule en serpentant, on les distingue 
mieux ; voici le condamné dont la face est couleur de cire; à côté 
de lui marche l’aumônier récitant les prières des agonisans et 
tenant élevé un grand crucifix noir ; derrière, des surveillans, le 
revolver au poing. Quelques pas encore et ils seront dans la cour. 

Une voix s’élève : 

— Condamnés, à genoux! chapeau bas! 

Les forçats se prosternent. 

Le condamné est maintenant tout près de la guillotine : il la 
regarde avec assurance et sans un tressaillement sur son visage 
de cadavre. Le greffier s’avance et se place devant lui. 

— Portez armes! commande l'officier. 

Le greffier donne lecture de la sentence. Fonctionnaires et ma- 
gistrats se découvrent. 

A ce moment, on est saisi d’un sentiment en quelque sorte reli- 
gieux, fait de terreur et de respect ; il semble que la loi, se maté- 
rialisant, vous ait frôlé en passant. 

La lecture est terminée : 

— Avez-vous quelque déclaration à faire? interroge le comman- 
dant. 

— Je voudrais adresser quelques mots à mes camarades. 

Et alors, d’une voix ferme, cet homme, qui n’a plus que deux 
minutes à vivre, fait tomber sur cette foule de misérables, age- 
nouillés devant lui, des paroles de résignation, d'encouragement 
et de bon conseil (1) : 

« Je mérite l’expiation. Je demande à l’instant de mourir. Qu'on 
me pardonne les forfaits pour lesquels je suis justement puni! 
Vous voyez où peut conduire l’abandon de soi-même ; tous vous 
avez pris un mauvais chemin ; n’allez pas plus loin ; que la vue de 
mon supplice serve à vous détourner du crime. Ne me plaignez 
pas. J'ai du courage. Adieu, camarades, souvenez-vous de moil » 

(1) C’est un fait très curieux, il me semble que, si les termes de cette allocution 


varient, le sens est toujours à peu près le même. J'ai entendu certains condamnés 
faire une espèce de profession de foi religieuse. 
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L’allocution n’est pas éloquente ; mais jamais orateur n’a cepen- 
dant produit plus d'eflet. Quand le condamné a prononcé les der- 
niers mots qui sortiront de sa bouche, les forçats touchent presque 
le sol de leur front. 

Il fait un pas, embrasse l’aumônier, et, de lui-même, se place 
devant la planche qui bascule. Un roulement de tambour se fait 
entendre; le couteau tombe. Ceux qui ne détournent pas les yeux 
peuvent voir l’aide du bourreau saisir la tête au milieu d'un flot de 
sang, la montrer un instant, puis la rejeter dans le panier. C’est 
fini. Les forçats se relèvent et vont reprendre leur tâche quoti- 
dienne. 

On ne peut savoir comment sont impressionnés ces cerveaux ma- 
lades; mais j'ai des raisons de croire que leurs réflexions res- 
semblent bien peu à celles du pâle voyou qui revient, au petit 
jour, de la Roquette, les mains dans ses poches, en sifilant un 
refrain de chanson obscène. 


III. 


J'ai dit que le tribunal spécial prononce la peine de la réclusion 
contre les transportés qui s’évadent ou qui tentent de s'évader. 

Cette réclusion cellulaire consiste dans l'internement séparé, 
avec tout ce qu'il comporte de plus rigoureux: étroite cellule 


voûtée; silence et travail obligatoire; ration réduite comme ordi- 
paire, et pain sec à la moindre infraction; promenade solitaire 
d'une demi-heure dans un préau. 

Combien de temps un homme pourra-t-il supporter ce régime 
sans être atteint de démence ou d’imbécillité? On ne sait encore, 
la juridiction dont je parle ici n'étant mise en vigueur que depuis 
deux ans. 

Cette façon de réprimer un crime, à tout prendre, conventionnel, 
— 0n ne saurait s’indigner beaucoup qu’un homme enfermé cherche 
à s'enfuir, — peut sembler excessive. Elle est cependant tout à 
fait nécessaire, et voici pourquoi : l'État a consenti de nombreux 
contrats de main-d'œuvre avec des sociétés industrielles qui rem- 
plissent peu ou prou certaines clauses, et remplissent particuliè- 
rement mal celles qui ont trait aux installations des camps; de là, 
impossibilité d'assurer une bonne discipline. Dans ces centres 
miniers, de plus en plus peuplés, — il en est qui comptent près de 
2,000 hommes, — il a bien fallu remplacer les grilles et les murs 
absens par une barrière morale suffisamment respectable (1). 


(1) Ce n’est pas le lieu de discuter ici cette question des contrats, qui a soulevé de 
vives polémiques. L'honorable M. Léveillé, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
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Quoi qu'il en soit, le chiffre des évasions est assez élevé, malgré 
les eflorts de l’administration; il est de deux cents en moyenne. 
Je vais ajouter à cette indication une remarque qui ne sera pas 
sans vous étonner: nulle part la sécurité n’est plus grande qu’en 
Nouvelle-Calédonie. Pendant plusieurs années, j'ai couché fenêtres 
et portes ouvertes ; on ne m'a volé qu’un gigot, et encore ai-je tou- 
jours fortement soupçonné de ce larcin un gros bouledogue qui 
fréquentait dans ma cuisine. Le jour de mon débarquement à Mar- 
seille, pendant que je foulais d’un pas allègre, heureux de me 
retrouver parmi d'honnèêtes gens, le pavé de la Canebière, on m'a 
pris ma bourse. 

La plupart des évadés se trouvent fort sots quand ils ont cédé 
à l'instinct de la liberté, et surtout à celui de la paresse. Sans 
argent, l'estomac creux, obligés d'éviter les chemins et les endroits 
habités, ils en sont réduits à aller demander de l’ouvrage dans 
certaines mines où l’on ne regarde pas de trop près les livrets. Ils 
sont un peu plus mal nourris qu’au bagne et travaillent davantage. 
Ce bonheur très relatif est d’ailleurs de courte durée, car ils sont 
inévitablement repris. Voilà pour la masse. Quelques-uns, plus 
audacieux et plus intelligens, s’eflorcent de quitter la colonie; 
mais c'est une grosse affaire; seize cents milles marins séparent 
Nouméa de Brisbane, qui est le point du continent le plus rap- 
proché. 

Avant tout, il est nécessaire de se procurer des vivres et de 
s'emparer d’une embarcation ; ensuite, il faut profiter d’un courant 
favorable, et louvoyer sans encombres au milieu de récifs qui 
font à la Nouvelle-Calédonie une double ceinture. Que la brise 
tombe avant qu’on ait franchi les passes, et l’on se fait prendre 
bêtement par une chaloupe à vapeur; une saute de vent ou une 
fausse manœuvre, et voilà le canot échoué sur un banc de corail: 
c’est procurer aux requins la bonne surprise d’un repas plantureux. 

Supposons que les fugitifs soient parvenus à gagner la haute mer : 
c'est pendant quinze jours ou trois semaines se mettre à la merci 
des rafales et des vagues, d’autant plus que, neuf fois sur dix, ces 
navigateurs d'occasion ne savent pas hisser une voile, ni manier 
un aviron; qu'ils n’ont pas de boussole, ni de cartes. Ils s’en vont 
à l'aventure dans une coquille de noix, sans moyen de lutter contre 
la tempête. Bien des chances, par conséquent, d’être engloutis, 
s'ils ne meurent pas de faim et de soit avant d’arriver au port... 

Tout cela pour se voir, les trois quarts du temps, happés par la 
police australienne, mis en prison, fustigés du fouet à sept lanières, 


s’en est montré l'adversaire résolu, et je souhaite fort, pour l'avenir de la colonie, que 
sa croisade soit couronnée de succès. 
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et livrés aux autorités françaises. Aboutir à un tel résultat après 
tant de périls courus et une si extraordinaire somme de volonté 
déployée, avouez que ce doit être dur. 

Il existe en ce moment, dans la prison de l’île Nou, un individu 
qui a accompli {rois fois cette odyssée. Lors de sa dernière fuite, 
il a pu, grâce à sa connaissance approfondie de la langue anglaise 
et des mœurs locales, séjourner pendant quatre années dans le 
New-South-Wales et s’y marier. Au lieu de s'appeler tout bonne- 
ment Michelot, il devrait se nommer Rocambole. 

Nombreuses sont les anecdotes de ce genre qui se pressent sous 
ma plume. En voici une, entre cent qui pourraient, comme elle, 
servir de thème à quelque roman feuilleton. 

Le héros, un faussaire émérite, véritable artiste en la matière, 
fut condamné aux travaux forcés après avoir longtemps dépisté la 
police. 

Tantôt fils d’un amiral, tantôt neveu d’un académicien ou cousin 
d'un évèque, vicomte, marquis ou baron, changeant de style et 
d'écriture, comme il changeait de nom et de qualité, Grolet déploya 
dans ce jeu une virtuosité des plus remarquables. 

Ses talens exceptionnels ne pouvant s'exercer derrière les murs 
d'un pénitencier, froissé d’ailleurs dans ses instincts aristocra- 
tiques par le mauvais ton de ses compagnons, il résolut de re- 
prendre la vie d'aventures. S’échapper, se jeter à la mer, et, 
moitié nageant, moitié s’appuyant sur un tronc d'arbre, traverser 
la rade sans éveiller l’attention des sentinelles, tout cela fut, pour 
lui, chose facile. 

Il s'était ménagé la complicité d’un libéré qui lui procura des 
vêtemens et une retraite bien choisie où il attendit que ses che- 
veux et sa barbe eussent poussé. 

Ilemploya ce temps à se confectionner un état civil très complet : 
timbres, signatures, paraphes, rien n’y manquait. Ainsi pourvu 
d'un nouvel avatar, il s'installa tranquillement à Nouméa, se 
donnant comme chargé par un groupe de financiers d'étudier le 
pays, au point de vue de l'installation d’une industrie quelconque. 

On ne lui en demanda pas plus long : la correcte élégance de ses 
manières le fit rechercher ; on l’invita, et un honnète commerçant, 
qui mariait sa fille, le pria même de servir à celle-ci de témoin à 
la mairie et à l’église. Cette circonstance l’ayant probablement mis 
en goût, il sollicita et obtint la main d’une jeune et jolie veuve, 
possédant, cela va sans dire, quelque bien au soleil d’Océanie. 

Le chevalier d'industrie faisait sa cour, la petite veuve flirtait 


avec entrain pour le bon motif, lorsqu'un vulgaire accident le 
perdit. 
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Les deux fiancés s'étaient donné rendez-vous au gouvernement, 
où un bal devait réunir le « Tout Nouméa » des grandes occasions, 
Pimpant, la moustache en croc, une fleur à la boutonnière de 
son habit, Grolet traversait, pour s’y rendre, la place des « coco- 
tiers » qui, par manière d'exception, est assez bien éclairée, Des 
gens étaient là, assis sur le gazon, en famille, et fumant. Malheu- 
reusement, — à quoi pourtant tiennent les destinées! — il tira de 
sa poche un régalia ; n'ayant point de briquet, il avisa un surveil- 
lant militaire qui, son service fait, s’en retournait à la caserne, 
d'un pas tranquille, le cigare aux lèvres. 

— Pardon, mon brave, dit-il en l’abordant, veuillez, je vous 
prie, me donner du feu. 

Le sous-officier s’arrêta poliment et se mit en devoir de rendre 
à son interlocuteur le service demandé; mais à peine le jeune gentle- 
man eut-il approché son visage du sien, que deux mains vigou- 
reuses le saisirent au collet : le surveillant avait reconnu Grolet à 
ua signe très particulier que présente son œil gauche. 

Entraîné au poste, force lui fut d’avouer; on le rasa, on lui fit 
endosser la vareuse de toile, et, pendant qu’on l’emmenait, la brise 
lui apportait l’écho d’une valse joyeuse, au son de laquelle dansait, 
en l’attendant, la petite veuve. 

Quand j'ai vu ce pauvre diable, il était enfermé depuis quinze 
mois dans une cellule qu’il va occuper trois années encore, à 
moins qu'il ne meure, ce qui est probable. 

Je n’ai pu m'empêcher de le plaindre. 


En dehors de ces peines qui ne peuvent plus être infamantes, 
mais qui sont sérieusement afllictives, le transporté est exposé à 
se voir infliger des punitions disciplinaires nombreuses, dont les 
principales sont, par ordre de gradation : la prison, la cellule, le 
cachot, le camp disciplinaire. 

Mauvaise volonté, insubordination, ivresse, outrages aux agens 
et fonctionnaires, telles sont les fautes qui, suivant leur gravité et 
leur fréquence, entraînent ces diverses mesures de répression. 

Dans les camps disciplinaires, la durée des punitions est 
doublée. Les infractions légères y sont punies de « salle de disci- 
pline, » ce qui consiste, dit le règlement, à marcher à la file 
indienne et en silence, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil; 
la marche est interrompue toutes les demi-heures par un court 
repos, durant lequel les condamnés sont assis sur des dés en 
pierre. 

Ces établissemens sont exclusivement affectés à l'internement 
des « incorrigibles, » définition d’ailleurs peu exacte, car elle 
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paraît être en contradiction avec l’esprit qui a si heureusement 
inspiré, comme je l'ai fait remarquer, notre législation pénitentiaire. 
Je n’en veux pour preuve que le texte même au-dessus duquel elle 
figure, et où on lit ceci (1) : « Les hommes qui sont restés trois 
mois sans punition et paraissent avoir mérité leur renvoi du camp 
disciplinaire peuvent en sortir sur la proposition d’une commis- 
sion, » Qu'est-ce qu’un « incorrigible » dont on prévoit l’amen- 
dement? 

Les camps disciplinaires, où l’on ne pénètre qu'avec des permis- 
sions difficilement accordées, ne sont point faits pour rendre le 
visiteur fier de sa qualité d'homme. C’est en effet, je vous jure, un 
spectacle lamentable que celui de ces êtres amaigris et pâles, aux 
faces patibulaires, le corps mal recouvert par de vieux sacs, tirant 
la jambe droite alourdie par le port de la chaîne, travaillant sans 
une seconde d'arrêt pendant toute la durée de la « séance, » sous 
la garde de nombreux surveillans que seconde une escouade de 
vigoureux Canaques bien armés ; le moindre mouvement pour fuir 
a, comme réplique immédiate, une balle de revolver, ou un coup 
de sagaie bien dirigé. 

Aucune évasion ne s'y est encore produite. C’est tout dire. 

Dans les intervalles du travail et au moment des repas, les habi- 
tans du camp sont enfermés dans leurs cases, où il leur est loisible 
de manger leur très maigre pitance et de s'étendre sur leur lit, 
qui se prêterait difficilement aux charmes de la grasse matinée, 
étant rembourré avec du béton ; le hamac ou les planches seraient 
ici du sybaritisme. 

Vous me direz qu'ils ont la journée de huit heures ; mais assai- 
sonnée ainsi, cette panacée des revendications sociales semble 
fade. 

Elle est impuissante à empêcher les suicides, les mutilations 
volontaires, tous les actes abominables et insensés que peut 
inspirer à des natures perverses l’exaltation de la misère et du 
désespoir. 

Par un phénomène assez curieux, ces attentats sont contagieux 
comme une épidémie. Je me souviens qu'il y a trois ans, au 
« camp Brun, » elle sévissait d’une façon inquiétante : c'était 
comme un vertige qui s'était emparé de tous ces cerveaux détra- 
qués. 

Le branle fut donné par un jeune forçat âgé de vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Il n’avait qu’une peine assez courte à purger et 
devait être prochainement libérable. Mauvaise tête, s’il en fut, 


(1) Art. 41 du décret réglementaire. 
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insubordonné et surtout invinciblement paresseux, ce garnement 
se vit infliger quelques mois de séjour au camp disciplinaire, 
Furieux d’être obligé de travailler durement et ne sachant com- 
ment s’y soustraire, il imagina de se crever les yeux avec des 
épines; la semaine suivante, quatre ou cinq de ses camarades 
l'imitèrent; puis, ce fut autre chose; il devint à la mode de se 
couper un pied ou une main, de se désarticuler un bras, etc. 
C'était effrayant! et on était menacé de voir le camp se transfor- 
mer en une horrible réunion de mutilés volontaires. 

On dut réagir. Le camp était, au moment dont je parle, com- 
mandé par un homme énergique, M. V... Il n’alla pas par quatre 
chemins ; pour les aveugles, il fit établir une sorte de cirque fermé 
par des barrières à hauteur de la main, et il les obligea à s’y pro- 
mener tous les jours, pendant huit heures, avec un sac de sable 
sur les épaules. Les manchots étaient attelés à des tombereaux, et 
ainsi des autres. Grâce à cette thérapeutique d’un nouveau genre, 
l'épidémie ne tarda pas à décroître. 


Ne croyez pas que je prétende vous avoir, dans ce peu de pages, 
présenté autre chose qu’une esquisse fort incomplète du bagne 
moderne vu sous l’un de ses aspects les plus douloureux. Cela 
suffit, d’ailleurs, à mon ambition, car c’est le privilège des ébau- 
ches crayonnées d’après nature, que de laisser une sensation, peut- 
ètre trop générale, mais exacte. 

Mon but était celui-ci : montrer par combien d'épreuves de tout 
genre aura passé le forçat depuis le jour de son débarquement 
jusqu'au moment où il parvient à entrer dans le groupe de la 
sélection : comme conséquences, faire admettre sa régénération 
possible au nombre des hypothèses acceptables. Le microbe du 
crime est « atténué » certainement ; mais pourra-t-il l’être jusqu'à 
l’innocuité ? a-t-on chance de le détruire? J’ose prétendre que oui. 
Parles mêmes procédés au moyen desquels on débarrasse mainte- 
nant le corps humain du virus rabique, on chasse parfois des âmes 
contaminées le virus moral. Cet autre institut Pasteur, dont les 
bienfaits méritent d’être décrits, s'appelle la « colonisation pé- 
nale, » 


Pauz MiIMaANDE. 








PORTRAIT DE NAPOLÉON 


Mes Souvenirs sur Napoléon, par le comte Chaptal, publiés par le vicomte A. Chaptal, 
1 vol. in-8° ; Plon et Nourrit. Paris, 1893. 


Toujours lui! Lui partout ! — Prenez les catalogues de librairie 
pour ces dernières années, et plus particulièrement depuis quinze 
ou dix-huit mois : mémoires exhumés ou travaux actuels, les 
livres d'histoire que nous offrent les éditeurs, et qui réussissent, 
tournent presque tous autour de Napoléon. Comme dans la ballade 
fameuse, l'Empereur mort manœuvre des troupes d’ombres, il 
arrache au repos ses vieux compagnons pour les faire encore 
servir. On a le sentiment qu’il livre une nouvelle bataille, quand 
on voit s’aligner sur les rayons ces soldats de papier ; soldats 
bleus, jaunes, gris, les uns dociles, d’autres accusateurs et ré- 
voltés, mais qui combattent tous pour lui, en somme, puisqu'ils 
chassent le pire ennemi, l’oubli. Besoin d’une enquête supplémen- 
taire sur une époque mal étudiée, pense l'historien; engouement 
inexplicable comme toutes les modes, diront les gens peu enclins 
à la recherche des causes ; symptôme d’un état d'esprit et d’une 
attente, insinueront les prophètes politiques : n'est-il pas admis 
que l'encre d'imprimerie, miroir trouble, reflète et renvoie forti- 
fiées les impressions changeantes de notre société? Laissons chacun 
se complaire dans ses conclusions ; pour l'observateur des faits 
contemporains, il suffit de constater qu’un courant existe, et que 
l'on demande du Napoléon en librairie. Ceux qui aiment l’histoire 
pour elle-même, et non pour la vendre aux partis, ont quelques 
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raisons d’être satisfaits ; les publications sur la période napoléo- 
nienne ne sont plus ce qu’elles furent si longtemps, des armes de 
combat forgées et faussées par les passions du jour. Certes, il est 
facile de discerner chez nos écrivains leurs antipathies ou leurs 
goûts personnels, et la fascination du modèle sur plusieurs d’entre 
eux. Du moins n’ont-ils plus, lorsqu'ils le regardent, un œil qui 
louche vers le gouvernement du quart d'heure. Ils cherchent de 
bonne foi la probabilité historique; je n'ose dire la vérité : le mot 
est trop ambitieux, trop décevant, quand on l’applique aux résul- 
tats de nos investigations sur le passé. 

Elle est fort bien composée, la haute cour où l'on revise, comme 
faisaient les peuples d'Égypte, le procès du Pharaon défunt. Nous y 
voyons siéger à cette heure M. Vandal, avec ce livre hors de pair, 
Napoléon et Alexandre; M. Henry Houssaye, avec son récit entrat- 
nant du « vol de l'aigle » en 1815; M. Welschinger, le juge 
instructeur au criminel. M. Arthur Lévy apporte un dossier 
amusant, bourré de faits, à la décharge du Napoléon intime; 
M. Frédéric Masson, lui aussi, fouille dans le privé du grand 
homme, il sait que notre curiosité ne se lassera jamais de ces 
menus détails. Dans les cas difficiles, M. Sorel résume les débats 
avec une autorité devant laquelle nous nous inclinons tous. Je ne 
nomme ici que les derniers opinans; et parmi les témoins qui dé- 
filent, avec leurs dépositions neuves ou renouvelées, je ne citerai 
que les derniers appelés; des soldats, Marbot, Davout, Macdonald, 
Parquin, Boulart, Vigo-Roussillon ; des émigrés et des adversaires, 
Rochechouart, Vitrolles, Hyde de Neuville, d’Antraigues ; des ser- 
viteurs politiques, Talleyrand, précédant Pasquier, annoncé pour 
demain, Chaptal enfin, qui a aujourd'hui la parole. Son témoignage 
était attendu comme l’un des plus considérables ; il mérite que nous 
nous y arrêtions quelques instans. 


I, 


Taine en avait déjà extrait la moelle ; il connut ce livre en 
manuscrit et s’en servit beaucoup pour son portrait de Napoléon. 
Il écrivait au-dessous d’une citation des Souvenirs, alors inédits : 
— « Quand ces notes seront publiées, on y trouvera nombre de 
détails à l'appui des jugemens portés dans ce chapitre et dans le 
suivant ; la psychologie de Napoléon, telle qu’on la représente ici, 
en tire un surcroît de confirmation. » — A lire la biographie et les 
écrits de Chaptal, on s'explique le crédit qu’un pareil esprit de- 
vait trouver auprès de Taine; il avait le genre d'éducation et 
les qualités d'intelligence que l'historien philosophe prisait le plus. 
Un savant chimiste, formé par l'étude des sciences expérimentales, 
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toujours tourné vers leurs applications pratiques ; un administra- 
teur habile, collaborateur intime de Bonaparte, exerçant ses facultés 
d'analyse sur la tâche quotidienne et sur l’homme qui la commande; 
n’était-ce pas là l’informateur idéal, tel que notre regretté mattre 
l’eôt façonné lui-même pour les besoins de son enquête historique? 
Dans la notice écrite par M. le vicomte Chaptal, à qui nous de- 
vons la publication de ces souvenirs, une phrase en dit long sur 
la parenté des deux esprits : « Par suite de sa conception géné- 
rale de l'univers, il a une tendance à appliquer à tous les faits qu’il 
étudie, de quelque nature qu'ils soient, les procédés de la chimie. » 

Jean-Antoine Chaptal, comte de Chanteloup sous l’Empire, avait 
quarante-cinq ans lorsque le premier consul l’arracha aux labora- 
toires et aux fabriques. Issu d’une ancienne famille de cultivateurs, 
sur les plateaux de la Lozère, il garda toujours l'allure prudente et 
grave, un peu lourde, du montagnard qui assure chacun de ses pas 
dans la vie. Tout jeune, il avait étudié la médecine à Montpellier 
sous la direction d’un de ses oncles, praticien célèbre. Un voyage 
à Paris faillit l’entrainer à mal, je veux dire à la poésie; il délaissa 
l'amphithéâtre et s’attela à une tragédie tirée de l’histoire de Po- 
logne. Heureusement, il s'arrêta au troisième acte, devant « le 
refus prononcé de Minerve ; » il retourna au cours d'accouchement 
de M. Baudelocque et se borna par la suite « à composer des vers 
de société. » La chimie, qui se transformait à cette époque, acca- 
para bientôt toute l'attention du jeune étudiant en médecine ; il 
comprit un des premiers le parti qu'on pouvait tirer de cette science 
pour les applications industrielles. Protégé par les États de Lan- 
guedoc, il établit à Montpellier des teintureries perfectionnées 
pour les tissus, des ateliers où il fabriqua les acides et les prépa- 
rations dont l'Angleterre et la Hollande avaient jusqu'alors le mo- 
nopole. La fortune lui vint; elle s’accrut par les guerres de la 
Révolution, qui fermèrent aux concurrens étrangers le marché de 
produits chimiques créé par Chaptal dans le midi de la France. Je 
relève en 1792 une curieuse lettre de l’infant d'Espagne, prince de 
Parme, qui suivait les études du savant et correspondait avec lui : 
— « Votre Révolution vient de nous apprendre, mon cher ami, que 
le métier de roi ne vaut plus rien : jugez de celui d’héritier pré- 
somptif. Après y avoir bien réfléchi, je me suis décidé à conquérir 
mon indépendance, et je crois que je puis y arriver en formant des 
fabriques en Espagne, où elles manquent. Mais je ne puis y par- 
venir que par votre secours. Venez me trouver, nous travaillerons 
ensemble. Lorsque nous aurons fait fortune, nous irons vivre là 
où nous trouverons le repos, s’il en existe encore sur la terre. » — 
Cet héritier de Charles-Quint et de Philippe IL était un prévoyant 
de l'avenir. Déjà trop tard : le legs de sa race l’empêcha de de- 
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venir un bon chimiste; des attaques d’épilepsie énervèrent sa 
raison. 

La réputation du savant le signala au Comité de salut public ; il 
futréquisitionné pour venir diriger à Paris la fabrication des poudres 
et salpêtres. Faute de poudre, les quatorze armées de la République 
étaient arrêtées dans leur marche ; en quelques mois, Chaptal mit 
ce service à la hauteur des besoins. Absorbé par ses travaux à la 
poudrerie de Grenelle, qu'il avait créée de toutes pièces, il se tint 
prudemment à l'écart des agitations révolutionnaires; et il échappa 
à l’effroyable explosion de son établissement, où cinq cents vic- 
times disparurent sans laisser de traces. « L'étoile qui me proté- 
geait contre les fureurs de l’anarchie voulut bien encore, par une 
espèce de miracle, sauver ma tête dans cette circonstance. » — 
Après les mauvais jours, il liquida ses usines de Montpellier et reprit 
ses études à Paris, où l’Institut l'avait appelé. La chimie agricole lui 
dut alors quelques-unes de ses plus utiles conquêtes, les principes 
appliqués aujourd’hui encore pour l'amélioration des vins, les pre- 
miers essais pratiques pour tirer le sucre de la betterave. 

Ces grands services le désignèrent à l'attention de Bonaparte; 
« quand arriva, nous dit Chaptal, cet heureux événement qui 
releva le courage abattu des Français et fit concevoir les plus 
belles espérances. En ce moment, les armées ennemies, russes 
et autrichiennes, menaçaient les frontières du Nord et du Midi. 
L'armée française, peu nombreuse et découragée par des revers, 
ne pouvait ni arrêter, ni retarder la marche de l'ennemi. La nou- 
velle se répand que le général Bonaparte vient de débarquer à 
Fréjus. L’espérance renaît dans tous les cœurs, et chacun appelle 
par tous ses vœux le héros de l'Italie à la tète du gouvernement, 
Le 18 brumaire débarrasse la France d'une administration im- 
puissante, le peuple place l’autorité dans les mains de l’homme 
qui faisait sa gloire et son espoir. Tout change : la force suc- 
cède à la faiblesse, l’ordre remplace partout l'anarchie, et, en 
trois mois, on organise un gouvernement fort, éclairé ; on réunit 
dans les administrations les hommes instruits, zélés et courageux, 
que les factions avaient écartés ou oubliés. » — Voilà bien le senti- 
ment que l’on retrouve chez tous les contemporains, chez ces 
hommes imbus comme Chaptal des principes de la Révolution, — 
et il l’était très fort, — mais préservés ou revenus du spasme ter- 
rible qui avait sauvé la France de l'invasion étrangère, qui finissait 
en râle de faiblesse devant le retour offensif de l’ennemi, devant la 
gangrène des organes internes. 

Notre auteur avait d’ailleurs de bonnes raisons pour apprécier 
le sort fait aux « hommes instruits et zélés, » Nommé conseiller 
d’État, et bientôt ministre de l’intérieur en remplacement de Lu- 
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cien (6 novembre 1800), il devint d'emblée le premier collabora- 
teur de Bonaparte dans l'œuvre de réorganisation universelle. Le 
département de l'intérieur avait à cette époque des attributions 
fort étendues : instruction publique, cultes, hôpitaux, spectacles, 
musées, palais et maison du souverain, commerce, industrie, droits 
réunis, travaux publics. L'homme d’État improvisé garda ces 
lourdes fonctions pendant les quatre années du consulat; le plus 
bel éloge que l’on puisse faire de son intelligence et de son acti- 
vité, c'est de dire qu'il suivit durant tout ce temps, sans perdre 
haleine et sans plier sous le faix, l’initiateur avec lequel il fallait 
chaque jour remuer un monde. Je ne rechercherai point quelle 
fut la part personnelle du ministre, dans les travaux et les réformes 
dont il dresse la liste avec une juste fierté. On peut, du moins, 
lui reporter en propre tout l'honneur de la réorganisation des 
hospices. 

Il nous dépeint l’état lamentable où il les trouva et les eflorts 
que le relèvement lui coûta. Restait à refaire un personnel hospi- 
talier. — « J'eus à peine formé le conseil-général et arrêté les 
règlemens et les principales améliorations, que je sentis la néces- 
sité de rétablir les sœurs hospitalières... L'expérience venait de 
nous prouver, pendant dix ans, que les femmes les plus vertueuses, 
les plus charitables de la société, qui les avaient remplacées après 
leur suppression, n’avaient pas pu atteindre à ce haut degré de 
perfection. Le rétablissement des sœurs hospitalières n’était pas 
aisé; l'opinion existait la même : rétablir une corporation contras- 
tait avec toutes les idées du temps. Cependant, comme je sentais 
la nécessité, pour couronner mon œuvre des hospices, d’y faire 
rentrer mes religieuses, je me décidai sans consulter ni Bonaparte 
ni le conseil d'État. Ces vertueuses sœurs s'étaient dispersées et 
classées dans la société. Je parvins à en trouver une que j'avais 
connue en qualité de supérieure à l'hôtel-Dieu de Montpellier; je 
lui proposai de rétablir son ordre et lui demandai si elle pourrait 
réunir huit à dix de ses anciennes compagnes pour établir une 
maison de noviciat… Bientôt, la maison se trouva trop étroite pour 
admettre toutes les aspirantes et on fut forcé de leur en donner 
une beaucoup plus grande. Cet exemple fut imité dans la province, 
et, peu à peu, ces institutions admirables furent partout rétablies. » 
— N'oublions pas que Chaptal, comme la plupart des hommes de 
sa génération, n'avait aucune religion ; il était haut dignitaire de 
la franc-maçonnerie et maugréait contre la corvée des cérémonies 
à Notre-Dame. Son témoignage d'administrateur n’en a que plus de 
poids, et l’on pourrait relire avec fruit les considérans remarqua- 
bles de l’arrêté qu’il prit en cette circonstance. 

La réforme des prisons, celle des établissemens d'enseignemen: 
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supérieur ne coûtèrent pas moins de peines au ministre. Sa solli. 
citude s’appliqua surtout aux objets qui avaient occupé toute sa 
vie, aux fabriques, aux métiers mécaniques, aux améliorations 
agricoles. Il put se vanter d’avoir donné à l’industrie française un 
essor qu’elle n'avait pas connu depuis Colbert. Je ne sais s’il faut 
lui attribuer le mérite des embellissemens de Paris. Chaptal nous 
présente comme siens les projets adoptés par le premier consul, 
entre autres la transformation du faubourg Saint-Germain, alors 
fort mal percé. Il ouvrit plusieurs des voies de communication qui 
le desservent actuellement ; il allait prolonger de même la rue de 
Poitiers, quand l'outil lui tomba des mains. On va voir pourquoi 
nous sommes obligés, aujourd’hui encore, de tourner à droite ou 
à gauche lorsque ce tronçon nous amène à la rue de l’Université, 

Le puissant ministre avait une faiblesse avouée pour une de ses 
administrées de la Comédie-Française, M'° Bourgoin. Un soir de 
thermidor an x11, deux mois après la proclamation de l'empire, 
il travaillait avec Napoléon. Le valet de chambre Constant entra : il 
annonça à son maître que M'° Bourgoin s’était rendue aux ordres 
de sa majesté. L'Empereur fit dire à la visiteuse d’attendre, avec 
le sans-gène expéditif qu’il apportait à ces sortes de choses. Un bon 
courtisan n’eût pas entendu; mais il y a des réactions auxquelles la 
chimie ne prépare point. Notre savant ne sut pas contenir son ressen- 
timent, et il l'en faut admirer. L'infortuné reterma son portefeuille, 
sortit brusquement, rentra chez lui, et rédigea dans la mème nuit 
sa lettre de démission. Il prétextait le désir de retourner à ses 
chères études. La démission fut aussitôt acceptée. Le ministre 
retomba sur un fauteuil de sénateur, d’où il ne bougea plus 
jusqu’à la fin du règne. Retiré dans la terre de Chanteloup, qui avait 
abrité la fastueuse disgrâce de Choiseul, il y occupa ses loisirs à 
des perfectionnemens agricoles, à des travaux scientifiques dont 
notre industrie retira de grands profits. 

Devons-nous croire qu’une si brillante carrière fut brisée par un 
malheur si léger? Il y eut certainement à la séparation des 
motifs plus graves. Chaptal revient souvent dans ses notes sur la 
différence marquée entre le premier consul, docile aux avis de 
collaborateurs qui étaient un peu ses maîtres d'école, et l'Empereur, 
impatient de toute contradiction. Le montagnard de la Lozère ne 
sut-il pas plier à temps devant ces exigences nouvelles? Y eut-il 
quelque dissentiment resté secret? Chaptal fournit une explication 
qui ne soutient pas l’examen : la nécessité de placer Champagny 
au ministère de l’intérieur pour ne pas déplaire à l’empereur d'Au- 
triche, quand Napoléon rappela de Vienne son ambassadeur. Fût-elle 
exacte, cette allégation n’expliquerait point la durée d’une non- 
activité que n’assombrit pas d’ailleurs la défaveur du maître. L'Em- 
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pereur garda à son ancien ministre aflection et confiance : Chaptal 
l'affirme, et les apparences lui donnent raison. 


IT. 


Tel était l’homme qui revient nous proposer « un tableau fidèle 
des qualités et des défauts » de Napoléon. — « J'ai pu l’étudier et 
l'apprécier durant seize années. Je l'ai pu avec d'autant plus de 
succès que j'ai constamment joué, auprès de lui, le rôle d’un 
observateur impassible. » — S'il ne fallait, pour bien remplir ce 
rôle, que la fréquentation intime du modèle, le long dressage de 
l'observateur par les méthodes expérimentales du savant, la matu- 
rité du jugement, une intelligence solide, sinon très fine, et une 
grande honnêteté de principes, Chaptal réunissait toutes ces qua- 
lités : tiendrions-nous enfin de sa main l’image qui a débordé 
jusqu’à ce jour toutes les toiles où l’on essaya de la fixer? — Je 
ne le crois pas. Le nouveau témoignage est intéressant, mais la 
valeur m'en paraît surfaite. On ne peut l’accepter qu'avec d’ex- 
presses réserves. 

Je ne prendrai pas avantage contre Chaptal de ces petites infidé- 
lités du souvenir qui amènent sous la plume de l'écrivain des 
erreurs de fait. Il dit que son mariage fut béni en 1781 par le car- 
dinal de Cambacérès. Ailleurs, une plus grosse inadvertance lui 
échappe : « l’Assemblée législative s’arroge le titre de Convention. » 
Il parle de la réunion du Piémont à l'empire français et des 
emportemens de l'empereur contre l'Angleterre qui retenait Malte, 
au lendemain de la paix d'Amiens, c’est-à-dire au printemps de 
1802. Ce sont là des vétilles. Si je m'y arrête, c’est parce que l’on 
a voulu infirmer l’authenticité des Mémoires de Talleyrand avec 
des argumens de cet ordre. Voici un texte indiscutable, le manu- 
scrit de Chaptal ; on y trouve ces lapsus que l’on retrouvera dans 
toute rédaction composée à quelque distance des événemens. 
Lorsque la critique les invoque pour ruiner des textes dont l’au- 
thenticité matérielle est moins bien établie, elle s'amuse à des 
puérilités. 

Il y a des contradictions fréquentes dans les jugemens mo- 
raux de notre auteur sur Napoléon, et ceci est déjà plus grave. 
Chaptal rapporte cette exclamation de Bonaparte, à l'annonce de 
la mort de Louis XVI: « Oh! les misérables ! les misérables! Ils 
passeront par l'anarchie! » Elle est conforme à tout ce que nous 
savions des sentimens intimes du jeune officier; elle est difficile 
à concilier avec l’allégation énoncée quelques pages plus haut: 
« Lorsque la Révolution éclata, Bonaparte avait vingt ans. A cet 

TOME CxVI. — 1893. : 29 
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âge, un jeune homme... compte pour rien les institutions qui ont 
subi l'épreuve du temps, et les habitudes sociales qui forment le 
caractère et la loi des peuples. Bonaparte entra donc avec ardeur 
dans la carrière de la Révolution, et il y porta cet esprit inquiet, 
irondeur et absolu qu'il avait manifesté jusque-là. » — La touche 
est ici trop crue : on nous avait toujours montré le lieutenant d’ar- 
tillerie obéissant aux circonstances plutôt qu’entrainé par des con- 
victions révolutionnaires. — « Napoléon, nous dit Chaptal, n’a 
jamais éprouvé un sentiment généreux; c’est ce qui rendait sa 
société si sèche, c’est ce qui faisait qu'il n’avait pas un ami. » — 
« Personne n’était à son aise autour de Napoléon, parce que per- 
sonne ne pouvait compter sur des sentimens de bonté ou d'indul- 
gence de sa part. » — L'écrivain reproduit sous toutes les formes 
ce jugement absolu; pourtant il cite des traits qui en corrigent la 
rigueur, et cela dès le début de son récit; le premier consul or- 
donne à son ministre de rechercher et de bien placer ses anciens 
maîtres de Brienne. — Je n’attache pas une importance exagérée 
à ces contradictions dans les termes ; personne ne les évite, ce 
sont les oscillations naturelles de la pensée, suivant qu'elle se 
reporte aux diflérens aspects du personnage qu'on étudie. Mon 
objection fondamentale contre l’ensemble des témoignages de 
Chaptal est tirée d’un autre motif. 

Il a le désir d’être impartial et l'illusion qu'il l’est; cependant 
une rancune secrète, probablement inconsciente, pèse sur toutes 
ses opinions. Est-ce l'ami de M'° Bourgoin qui en veut encore à 
son rival d’un soir? Cet exemple de constance serait trop beau. 
Est-ce le dépit du ministre remercié si tôt et qu’on oublia toujours 
de rappeler? La chose est plus probable. Quoi qu'il en soit, presque 
tous les éloges que Chaptal décerne à Napoléon s’achèvent par un 
mais, par un tournant de phrase chagrin, et, si j'ose dire, par 
une suppuration de la vieille blessure. A travers ses eflorts pour 
voir et peindre exactement, la goutte aigrelette suinte sans cesse. 
Je citerai quelques lignes où le sentiment de l'écrivain se trahit 
tout entier. « Il faut avoir observé cette période de quatre ans 
pour bien juger des changemens qui se sont opérés chez le pre- 
mier consul. Jusque-là, il cherchait à s’entourer des esprits les 
plus forts dans chaque parti. Bientôt le choix de ses agens com- 
mença à lui paraître indiflérent. Aussi appelait-il indistinctement 
dans son conseil et aux premières places de l'administration ceux 
que la faveur ou l'intrigue lui présentaient, se croyant assez fort 
pour gouverner et administrer par lui-même. Il écartait même avec 
soin tous ceux dont le talent ou le caractère l’importunaient. Il lui 
fallait des valets, et non des conseillers. Une fois parvenu à con- 
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centrer en lui toute l’administration et à ne prendre conseil que de 
lui-même, Bonaparte conçut le projet de se former une généra- 
tion de séides. 11 disait souvent que les hommes de quarante ans 
étaient imbus des principes de l’ancien régime, et par suite ne 
pouvaient être dévoués ni à sa personne ni à ses principes. Il 
conçut de l’aversion pour eux, et dès lors forma auprès de lui une 
pépinière de cinq à six cents jeunes gens qu'il appelait successive- 
ment à toutes les fonctions. Tous ces jeunes gens n'avaient ni 
les lumières, ni la considération, ni les convenances nécessaires... » 
— L'entendez-vous, la plainte sourde du conseiller évincé ? 

L'opposition entre le Consul et l'Empereur, toute à l'avantage du 
premier et au détriment du second, c’est l'idée maîtresse qui relie 
les Souvenirs. Nul ne songe à la contester, pourvu qu’on ne nous 
la tasse pas trop abrupte ; le poète regardait mieux, quand il voyait 
« le front de l'Empereur » briser peu à peu « le masque étroit. » 
Les prétérences de Chaptal sont partagées par tous les hommes de 
bon sens : mais on en croirait plus volontiers un arbitre moins inté- 
ressé dans la sentence qu'il rend. Le malheureux! Sa conviction lui 
dicte une phrase qui reproduit presque la plaisanterie classique. 11 
dit, en parlant des entretiens familiers chez le Consul, à la Malmai- 
son : « Bonaparte était alors estimé et considéré au dehors. Et s’il 
eût su borner là son ambition, il serait encore sur le trône de 
France! » — Cette phrase, ajoutons-le vite, on s’en moquera toujours, 
et toujours on tournera autour d'elle. Convenablement déguisée, 
elle reparaît sous les subtilités et les développemens du meilleur 
style; cocasse dans le raccourci d’une ligne, elle en impose par 
son sérieux quand on la file habilement à travers un volume ; 
c'est toujours elle. L’historien revient y sombrer, peut-être parce 
qu'elle contient en germe tout le conflit du déterminisme et du libre 
arbitre; ou, pour viser moins haut, parce qu’elle traduit le cri 
instinctif des Français aux jours d’embarras, parce qu’elle répond 
aux deux versets de la litanie chantée tout haut par les uns, mur- 
murée tout bas par les autres : Seigneur, rendez-nous le premier 
Consul ! Seigneur, préservez-nous de l'Empereur! 

Averti du vice secret qu'il y a dans les jugemens de Chaptal, le 
lecteur y démêlera sans peine la note juste et la note forcée. En 
tant qu'ils portent sur le caractère et l'esprit de Napoléon, ces 
jugemens ne font guère que reproduire des accusations en partie 
justifiées, devenues aujourd'hui des lieux-communs : égoïsme, 
insensibilité habituelle, violences d'humeur, impatience de la con- 
tradiction, volonté réfléchie de se faire craindre, raideur maladroite 
avec les temmes, lacunes dans l'éducation, inintelligence des arts, 
prédilections exclusives et toutes politiques dans les lettres et 
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dans l’histoire. Sur ce côté de la figure, le peintre pousse les 
ombres, sans tenir compte des lumières et des clairs-obseurs qui 
nous donneraient mieux l'impression de la vie réelle. D'autre part, 
il met en saillie les puissances de l'esprit sur lesquelles on est una. 
nime : mémoire prodigieuse du détail, des figures, des chiffres, 
capacité de travail sans limites, dans les séances du conseil d’État 
que le Consul prolongeait de dix heures du soir à cinq heures du 
matin; décision rapide, ordre et classement des idées, prompti- 
tude à les mettre en bataille comme une armée. Je ne sais rien de 
plus frappant à cet égard que l’anecdote rapportée par Chaptal. 
Un jour, le premier consul lui parle de l'École militaire qu’il vou- 
drait former à Fontainebleau et développe les principales disposi- 
tions de cet établissement. Le ministre passe la nuit au travail et 
apporte le lendemain un projet détaillé. Bonaparte n’en est pas 
satisfait : « Il me fit asseoir et me dicta pendant deux à trois 
heures un plan d'organisation en cinq cent dix-sept articles. Je 
crois que rien de plus parfait n’est jamais sorti de la tête d’un 
homme. » — Même rapidité, même embrassement de tous les 
détails pratiques dans la création du port de Flessingue, telle que 
notre auteur la vit décréter sur place pendant une halte de voyage, 

En résumé, je serais embarrassé de signaler, dans les Souvenirs, 
des vues neuves et fines sur l’homme qu'ils prétendent faire con- 
naître. J'en rencontre d'excellentes, et fort bien dégagées pour 
l’époque où Chaptal écrivait (vers 1817), sur les actes, les consé- 
quences des événemens, l’état général des esprits. Il voit à mer- 
veille que le grand coup de volonté de Bonaparte fut le rétablisse- 
ment du culte. Poussé par l'opinion de son entourage dans ses 
autres entreprises, le consul dut la vaincre et l’entrainer sur ce 
seul point, pour aller satisfaire l’opinion muette d’en dessous, — 
« L'opération la plus hardie qu’ait faite Bonaparte, pendant les 
premières années de son règne, a été le rétablissement du culte 
sur ses anciennes bases. Pour bien juger de l'importance et de la 
difficulté de cette entreprise, il faut se reporter à cette époque où 
la haine la plus acharnée et le mépris le plus profond pesaient sur 
le clergé. L'idée de rétablir la juridiction du pape sur une classe 
de Français était tellement en opposition avec l'esprit public et 
l'opinion du temps, que lui seul pouvait concevoir et exécuter ce 
grand œuvre (1). » Chaptal, si peu suspect en ces matières, aper- 


(1) A l’appui de ces assertions, voir entre autres anecdotes celle que raconte FezensKt, 
dans ses Souvenirs militaires : « En 1802, le 59° tenait garnison à Clermont-Ferrand, 
lorsque le nouvel évèque, Ms" de Dampierre, y fut installé solennellement en vertu du 
concordat. Nous ne pouvons pas comprendre aujourd'hui combien alors des cérémo- 
aies religieuses, des honneurs accordés à un évêque semblaient étranges. Aussi le 
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çoitavec la même justesse la suprème gravité du conflit de Savone et 
de Fontainebleau. — « Jamais, dans le cours de seize années d'un 
gouvernement Orageux , Napoléon n'a rencontré autant de résis- 
tance ni éprouvé plus de chagrin que lui en a causé sa querelle 
avec le pape. Quelques jours lui suffisaient pour obtenir des pre- 
miers potentats de l'Europe tout ce qu'il désirait. Mais toute sa 
puissance est venue échouer contre l’évêque de Rome. Il n’est pas 
d'événement dans sa vie qui lui ait plus aliéné l'esprit du peuple 
que ses démêlés et sa conduite avec le pape. » — A ce propos, l’au- 
teur relate un curieux exemple du fond de superstition fataliste 
qu'il y avait chez Napoléon. — « Dans le temps qu'il avait réuni 
les juifs en sanhédrin à Paris, j'assistai un jour à son diner où il 
causait gaiment de diverses choses. Tout à coup, entre le cardinal 
Fesch, avec un air très préoccupé qui frappa l'Empereur. — 
Qu'avez-vous donc? lui dit-il. — Ce que j'ai, c’est facile à com- 
prendre. Comment! Vous voulez donc la fin du monde? — Eh! 
pourquoi ? repartit l'Empereur. — Ignorez-vous, reprit le cardinal, 
que l'Écriture annonce la fin du monde du moment que les juifs 
seront reconnus comme corps de nation? — Tout autre eût ri de 
cette sortie du cardinal. Mais l'Empereur changea de ton, parut 
soucieux, se leva de table, passa dans son cabinet avec le cardinal, 
en sortit une heure après. Et, le surlendemain, le sanhédrin fut 
dissous. » 

Il y a une connaissance réfléchie de notre pays dans les lignes 
suivantes : « Un système de ruine pour les campagnes, joint à 
celui des réquisitions et de la conscription, aurait dû faire abhorrer 
l'Empereur du paysan. Mais on se trompe. Ses plus chauds parti- 
sans étaient là, parce qu'il les rassurait sur le retour des dîmes, 
des droits féodaux, de la restitution des biens des émigrés et de 
l'oppression des seigneurs. » Il n’y en a pas moins dans cette autre 
observation: « On peut dire de Bonaparte ce qu’on a dit successi- 
vement de tous les hommes qui ont pris part au pouvoir, pendant 
les périodes orageuses de la Révolution, c’est que la liberté n’était 
que pour eux et qu'ils pensaient que, pour faire prédominer leurs 
idées, il fallait comprimer ou étouffer celle des autres. Le change- 
ment de position opère seul cette métamorphose. Quand on se 
trouve placé dans les rangs inférieurs, on s’eflorce de tout attirer 
à soi; lorsque l’on est élevé au rang suprême, on s’indigne de 
toute résistance ; dans l’un et l’autre cas, on s'applique à faire pré- 


capitaine de musique imagina de faire jouer à la cathédrale les airs les plus ridicules, 
tels que : Ah! le bel oiseau, maman, en choisissant de préférence le moment de l'en- 
trée de l'évêque et de l'élévation. » 
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dominer sa volonté, et l'on tâche de renverser tous les obstacles 
qui s’y opposent. » 

Je ne veux pas quitter Chaptal sans lui emprunter encore un 
paragraphe énigmatique. — « Bonaparte suivait rarement l'impulsion 
qu'on lui donnait, et j'ai vu combien il a fallu d'artifices pendant 
trois ou quatre jours pour le décider à ordonner la mort du due 
d’Enghien ; ceux qu’on accuse n’ont été que des agens forcés du 
crime ; les vrais coupables ont trouvé le moyen de s'échapper de 
la scène. J'ai tout vu. » — C’esttout. Voilà une nouveauté considé- 
rable. Le témoin était admirablement informé à cette époque, et il 
n'est pas un séide de Bonaparte, au contraire. Que signifie cette 
insinuation? Qui vise-t-elle? Nous avions notre siège fait sur la 
catastrophe de Vincennes; va-t-il falloir rouvrir l’interminable 
procès? Et ne pourra-t-on jamais être tranquille, en histoire, 
avec une vérité à peu près établie? 


III. 


Nous possédons un crayon de plus dans la galerie napoléonienne, 
une silhouette reproduisant quelques traits, quelques mouvemens 
familiers du modèle; et nous ne l'avons pas encore, ce portrait total 
qui nous donnerait pleine sécurité. Serait-ce qu’il est impossible 
de le faire? Un grand peintre l’essaya naguère, il y mit sa passion 
du vrai, son parfait désintéressement, la force savante de son pin- 
ceau. Je me sens à peine le courage d'apprécier ici un livre de 
Taine; nos esprits sont encore tout noirs de l’irréparable deuil; 
mais je puis bien rappeler respectueusement les objections que 
nous lui présentions et qu’il acceptait volontiers. Son œuvre 
abonde en aperçus lumineux; soit qu’il rattache l’homme à la 
grande lignée italienne, non plus aux Castracani et aux Malatesta, 
mais à Dante et à Michel-Ange, à ce dernier su”tout, intelligence 
sœur de l'intelligence napoléonienne; soit qu’il dégage le vrai prin- 
cipe de supériorité chez ce primitif de génie, le don de saisir tou- 
jours et partout les réalités concrètes, au milieu d’une société 
pourrie d’encre, enivrée de mots, où l’on a perdu de vue les choses 
elles-mêmes pour raisonner sur les abstractions et les signes accu- 
mulés qui brouillent notre vision du réel. Le mécompte de Taine 
lui vint de son procédé de travail, peu propre à donner un 
Napoléon tel que nous l’attendons, libre, vivant, marchant dans le 
monde. Il a couché le colosse sur une table d’amphithéâtre et l'a 
disséqué muscle par muscle. Nous avons peine à reconnaître Gul- 
liver sous l’armée lilliputienne des petits faits qui le déchiquettent. 
Il semble que M. Arthur Lévy ait écrit son gros livre. pour nous 
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rendre plus sensible le danger de la méthode. Livre amusant, je 
l'ai dit, apologie fantastique où l'Empereur apparaît comme un bon 
ange. Si M. Lévy croit réfuter Taine, il se trompe; mais il nous 
montre une parodie instructive, le procédé retourné à l'envers. Il 
a levé une autre armée de petits faits, moins bien ordonnée, moins 
bien conduite, tout aussi nombreuse et qui manœuvre contre la 
première. — Napoléon était dur et brutal, disent les uns. — Point 
du tout, répondent les autres, voyez comme il était bonhomme dans 
son intérieur ; et les preuves de s’aligner, dociles. — Napoléon ne 
sut ni ressentir ni inspirer l'amitié. — Comment donc? Il a pleuré 
de vraies larmes sur Muiron, sur Desaix, sur Lannes, sur Duroc; 
et des âmes d'élite, Ségur entre tant d'autres, lui furent sincère- 
ment attachées. — Napoléon n'avait aucun sentiment de famille, — 
Voyez quels sacrifices le pauvre officier fit pour ses frères! — Et 
les citations continuent de batailler, sur chaque trait de caractère, 
dans cette mêlée où la victoire reste indécise, parce qu'on la veut 
trop complète de part et d'autre. 

L'heure n'est pas venue où l'on pourra loger dans un cadre 
portatif, avec l'assentiment commun, le personnage qui a rempli et 
passionné tout un siècle. Sa main est encore sur nous ; des gestes 
magnifiques et furieux qu'a faits cette main, nous jouissons et sout- 
frons par mille fibres; allez donc peindre avec le détachement 
requis celui qui vous tient par tous vos nerfs! Il nous déborde et 
nous échappe ; on est réduit à dire comme M"° de Staël : « Son carac- 
tère ne peut être défini par les mots dont nous avons coutume de 
nous servir. » 

Ceux qui veulent simplement le définir, sans prétendre le juger, 
demeurent accablés sous l’énormité et la diversité des manitesta- 
tions du type, simultanément présentes à leur esprit. Si la com- 
plexité d'un homme ordinaire suffit à décourager un peintre con- 
sciencieux, qu'est-ce donc quand il s’agit de celui qui fut homme 
à la plus haute puissance, avec des oscillations d’une amplitude 
incommensurable? Pour les calculer, nos compas n’ont pas assez 
d'ouverture. On ne peut faire rentrer qu’un certain nombre de 
données dans une définition commune ; ici, les données fournies par 
l'analyse sont trop nombreuses. Mais, dira-t-on, il faut choisir les 
principales, les lignes directrices. Sans doute ; je constate seule- 
ment que personne n’a réussi ce tour de force à notre satisfaction, 
et que nous pouvons dire, comme Talleyrand à Erturt : « Je n’ai 
pas vu une seule main passer noblement sur la crinière du lion. » 
Peut-être parce que Napoléon n’a pas rencontré son égal dans le 
monde de la spéculation, et parce que l’on n’est bien jugé que par 
ses pairs. 


L'application de ce vieux principe de droit, infiniment sage, 
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épargnerait du temps perdu à ceux qui ont l'ambition de porter 
un jugement moral sur Napoléon. Tant que vous ne mesurerez pas 
l’action d’un homme à ses responsabilités, à ses nécessités de 
situation, votre justice sera boiteuse ; cela est vrai tout en bas, 
pour l’affamé qui a volé un pain, et tout en haut, pour le po- 
tentat qui a conquis des empires. Je sais que la justice égale et 
inflexible est indispensable au maintien du bon ordre matériel, 
comme tant d'autres pis-aller sociaux; mais les morts ne re- 
lèvent plus des magistrats et des gendarmes; lorsque nous 
avons aflaire à eux, nous pouvons donner carrière à l'instinct 
d’une justice plus intelligente qui est en nous. Jugé avec ses pairs, 
sinon par ses pairs, Napoléon fait meilleure figure morale ; on 
relève chez lui moins de monstruosités que chez la plupart des 
êtres exceptionnels à qui le monde fut livré comme un jouet; et 
son effort pour mériter sa fortune apparaît plus grand que le leur, 
Si l’on estime trop aventurés les rapprochemens avec les héros des 
époques légendaires, il faut du moins comparer Napoléon aux 
grands souverains ses prédécesseurs immédiats, un Frédéric II, 
une Catherine. La comparaison morale n'est pas à son désavan- 
tage ; elle éclaire en outre un trait commun à ces esprits supé- 
rieurs. Ils reçurent la même éducation philosophique ; nourris dans 
les maximes du xvin° siècle, ouverts aux leçons courantes sur 
l'humanité vertueuse et sensible, d'accord en théorie avec les bons 
encyclopédistes, ils ne laissèrent rien filtrer de leur métaphysique 
dans leur rude maniement des hommes, dans leur « travail sur la 
peau humaine, » comme disait l’impératrice. Frédéric et Catherine 
gardèrent plus d’hypocrisie vis-à-vis des amis de Paris qui van- 
taient leur libéralisme ; Napoléon, plus franc, rompit avec les idéo- 
logues ; mais je ne crois pas que, dans la pratique, il les ait 
contristés beaucoup plus que feu son frère de Prusse et sa sœur de 
Russie. 

Si les définisseurs et les moralistes sont embarrassés devant 
l'Empereur, que dire de ceux qui veulent le juger sur les résul- 
tats généraux de son règne? Ils additionnent et balancent des 
gains et des pertes dont le compte n’est pas arrêté. Nous sommes 
enclins aujourd'hui à considérer la liquidation désastreuse plus 
que lapport du début. Mais combien d’élémens on néglige 
dans le calcul! Chaptal en signale un dans le domaine où sa com- 
pétence fait autorité. Il attribue les progrès rapides de l’industrie 
française au blocus continental et à la prohibition des pro- 
duits étrangers. « C’est sous son règne qu’on a vu, pour la 
première fois, tous nos produits industriels rivaliser, sur tous 
les marchés de l’Europe, avec ceux des nations les plus éclairées 
en ce genre. Une vérité qui sera contestée par des hommes pré- 
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venus, mais qui n’en est pas moins une vérité aux yeux des gens 
éclairés et libres de préjugés, c’est que si la chute de Napoléon 
avait été retardée de deux ans, la France était à jamais aflranchie 
du tribut qu’elle paie au Nouveau-Monde pour le sucre et l’indigo. » 
Le fervent économiste est intarissable sur ce chapitre; on sent 
que, pour un peu, il prendrait volontiers son parti des hécatombes 
et des lourdes misères qui ont favorisé selon lui la fabrication des 
tissus de coton et du sucre de betterave. C’est aller bien loin. 
Mais l'Angleterre n’a-t-elle pas versé beaucoup de sang pour obte- 
nir des avantages de cet ordre? — A l’autre pôle des idées, qui 
chiffrera ce qu'on pourrait appeler le coefficient de prestige histo- 
rique dans la force totale d’un peuple? Le ciel me garde de cares- 
ser un grossier chauvinisme, de faire rimer gloire avec victoire. Je 
dis simplement qu’on ne saurait omettre, dans le bilan le plus 
pratique d'un patrimoine national, ces souvenirs légendaires qui 
donnent à un pays conscience de sa noblesse et confiance dans ses 
destinées, qui resserrent et maintiennent l'unité de la patrie, qui 
lui assignent dans le monde un rang proportionné à la splendeur 
de son histoire. Nous pensons à cet égard comme des riches qui 
jouiraient d'une fortune gagnée par des ancêtres hommes de peine. 
Personne ne voudrait assumer la responsabilité d'augmenter cette 
part du patrimoine, au prix de douleur qu’elle coûte ; mais on est 
bien aise que les pères y aient pourvu, on concède que les fils 
devront renouveler un jour le capital, sous peine d’appauvrisse- 
ment et de déchéance. 

Jugeons peu, prudemment ; et renonçons à espérer de sitôt un 
portrait définitif de Napoléon. Il se fera beaucoup plus tard, quand 
la figure apparaîtra simplifiée dans le recul de la légende. Il sera 
faux, ou du moins la critique érudite le déclarera tel; la masse 
des hommes laissera dire et s’y tiendra, parce qu’il lui en faudra 
un. En attendant, nous devrons nous contenter de petites décou- 

* vertes, de retouches incessantes à l’image qui se transforme sous 
n0s yeux, de quelques éclairs projetés par de hautes pensées dans 
certains replis de la physionomie. Taine, et d’autres avant lui, 
eurent de ces éclairs. Les plus éblouissans nous viennent de Goethe. 
Entre les millions de phrases écrites sur Napoléon, je n’en sais pas 
de plus juste, de plus belle, et qui fasse plus longtemps songer que 
celle-ci : « C'était, dit Goethe, un être d’un ordre supérieur. Mais 
la cause principale de sa puissance, c’est que les hommes étaient 
sûrs, sous ses ordres, d'arriver à leur but. Voilà pourquoi ils se 
rapprochaient de lui, comme de quiconque leur inspirera une cer- 
titude pareille. » — En rappellerai-je une autre ? On ne la passerait 
pas à des gens suspects d’obscurantisme, parce qu’ils se résignent 
à limiter notre pouvoir de connaissance ; on l’acceptera de l’un des 
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esprits les plus scientifiques qui aient jamais contemplé l'univers, 
Goethe expliquait à Eckermann ce qu'il entendait par le démoniaque, 
au sens où Socrate eût pris ce mot : « Le démoniaque, c’est ce qui 
est insoluble par l'intelligence et par la raison. Il ne fait pas partie 
de ma nature, mais je lui suis soumis. — Napoléon, dit Ecker. 
mann, paraît avoir été soumis au démoniaque ? — Énormément, 
répondit. Goethe ; personne presque ne peut lui être comparé à ce 
point de vue. » 

Le meilleur portraitiste de Napoléon, aujourd’hui, serait celui 
qui referait mieux que les autres la simple narration des faits et 
gestes de l'Empereur. M. Filon nous rappelait naguère une opinion 
de Mérimée qui donne beaucoup à penser. « Mérimée remarque 
avec vérité que le fatalisme des anciens leur interdisait non-seule. 
ment de découvrir, mais même de chercher les causes des événe. 
mens. » Et leurs écrits purement narratifs ont passé les siècles, 
Est-ce supériorité du talent? On ne me persuadera jamais que 
Michelet soit un peintre inférieur à Salluste ; et Quinte-Curce n'était 
qu'un Thiers antique, sous une toge à peine plus étofée. Le 
Discours sur l'Histoire universelle, avec sa force de style et de 
pensée, la Grandeur et la Décadence des Romains, avec la finesse 
de ses vues, auront probablement la vie moins dure qu'un récit 
de Xénophon ou surtout de Thucydide. C'est que nos philoso- 
phies éphémères vieillissent vite nos écrits qu’elles surchargent, 
De nos jours surtout, hantés comme nous le sommes par l'obses- 
sion du déterminisme, rongés par l'esprit critique, nous nous 
épuisons à dérouler dans nos livres quelques anneaux de la chaîne 
infinie des causes. Les générations qui viendront après la déroule- 
ront autrement. Ceci n’accuse personne; c’est un med culpà collec- 
tif. Ceci ne guérira personne; comme la mer revient éternellement 
mordre la roche d’où elle n'arrache que d’insignifians atomes, n0s 
intelligences afflamées de comprendre s’acharneront à leur travall 
d'explications du passé. Nos écrits périront avec leurs solutions 
hasardeuses ; les anciens vivent, parce qu'ils offrirent aux hommes 
de simples images, et qu’ils laissèrent aux lecteurs de tous les temps 
le soin d’en commenter le sens au gré d’opinions changeantes. 

Nous nous sommes approchés un instant du géant de ce siècle; 
il nous renvoie avec une leçon de modestie. — Un aveu d'impuis- 
sance, dira-t-on. J'y consens. Si nous avons appris quelque chose 
des maîtres de notre âge, c'est à ne pas affirmer au-delà de nos 
connaissances exactes. Au-delà, en histoire comme partout, s'ouvre 
le domaine de l'intuition, du rève, de la poésie. Les promenades 
y sont délicieuses et légitimes, à la condition de ne pas confondre 
ce vaste domaine avec le champ étroit de la certitude. 

Eueène-Meccmion DE Voeüé. 
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Comédie-Française : la Reine Juan:1, drame en 5 actes, en vers, de M. Alexandre Parodi, 


Une translation de cadavre avec menace d’exhumation et d’autopsie; 
une reine séquestrée pendant quarante-neuf ans; la folie tantôt douce, 
tantôt furieuse, puis l’agonie et la mort de cette princesse, le tout avec 
accompagnement continu de glas, de torches et de cierges; le saint- 
office, des moines et des geûliers, un couvent, une prison, le trône et 
le cabanon; décors magnifiques, riches costumes et pauvres vers, 
voilà le spectacle historique et funéraire que nous a donné la Comédie- 
Française. Mais, comme disait feu Geoffroy dans la Cagnotte, drame 
moins sombre, « avant d’entrer dans les détails de cette ténébreuse 
affaire, qui ne tend à rien moins qu’à broyer sous son étreinte l’hon- 
neur d’une famille entière, » et d’une famille royale encore, il est bon 
de remonter aux sources. 

C'est ici même qu’elle a jailli, la source où puisa M. Parodi. Dans un 
article publié le 1° juin 1869, et qu’on ne saurait trop recommander 
aux futurs spectateurs de la Reine Juana, M. K. Hillebrand, d’après des 
découvertes alors récentes, et les documens les plus authentiques, a 
raconté comme il suit la déplorable histoire de la mère de Charles- 
Quint. 

Juana, fille de Ferdinand, roi d'Aragon, et d’Isabelle la Catholique, 
reine de Castille, naquit en 1479. De bonne heure, elle annonça un 
esprit de douceur et de tolérance qui n’était pas pour plaire à ses pa- 
rens, Son peu de goût pour les autodafés lui valut des avertissemens et 
des corrections maternelles qui parfois allaient jusqu’à la torture. 
À dix-sept ans, la princesse fut heureuse d’épouser l’archiduc Philippe 
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de Bourgogne, Philippe le Beau, qu’elle adora toute sa vie, bien qu'il 
la rendit très malheureuse. Emmenée par lui en Flandre, et là, sous- 
traite à l’autorité de sa mère, aux leçons et aux exemples de l'inquisi. 
tion, ses idées libérales s’affermirent encore. Isabelle alors, craignant 
de laisser après sa mort le sceptre de Castille aux mains trop indul- 
gentes de l'héritière légitime, confia par testament, avec l’assentiment 
des Cortès, la régence de Castille à Ferdinand, son époux. Elle mourut 
en 1504. Aussitôt Ferdinand se hâte de réunir la Castille à son royaume 
personnel d’Aragon, et, pour assurer sur son front les deux couronnes, 
il commence à répandre le bruit que sa fille Jeanne a perdu la raison, 

Un parti, cependant, soupçonnant l’imposture, se forme en faveur de 
Jeanne, et de Philippe, son mari. L’archiduc en personne, à la tête 
d’une armée chaque jour grossissante, descend en Espagne et reven- 
dique les droits de sa femme. Que fait alors le fourbe Ferdinand? Il se 
porte au-devant de son gendre, essaie de lui persuader à lui-même 
que Jeanne est en démence, incapable de régner ; pour attester son 
propre désintéressement, et le plus benoîtement du monde, il résigne 
entre les mains de Philippe ses droits sur la Castille, et, de peur de 
créer par sa présence des embarras à « son fils chéri, » il s’éloigne et 
se retire en Italie. 

Quelques mois après, le « fils chéri » mourait d’un mal étrange, et 
le beau-père revenait pour recueillir le fruit de ses efforts. Aux divers 
princes qui briguèrent tour à tour la main de sa fille veuve, il répon- 
dait par des lettres pleines de tristesse, de remercimens, de regrets, 
alléguant toujours la folie de sa pauvre enfant. Mais de cette folie qui 
finit par devenir légendaire, l’histoire ne devait jamais trouver d’autres 
preuves que cette paternelle correspondance. 

Philippe était mort à Burgos, et son corps devait être transporté à 
Grenade. Le roi Ferdinand ayant décidé l’internement de Jeanne dans 
le donjon de Tordesillas, qui se trouvait sur la route, on résolut de 
faire voyager ensemble l’altesse morte et l'altesse vivante. Et par les 
plaines de Castille, chaque nuit, à la lueur des cierges, au chant des 
psaumes, on vit, on entendit passer, fantastique cortège, la litière 
de la reine suivant le cercueil de son époux. Le moyen était bon pour 
frapper l'imagination populaire et accréditer la folie de la sombre voya- 
geuse. Un jour, les portes de Tordesillas se fermèrent sur la vivante et 
dans un couvent de la ville le mort aussi s’arrêta. 

Durant dix.années Ferdinand retint sa fille prisonnière. Quand il 
mourut en 1516, son petit-fils Charles, fils de Jeanne, hérita de son 
aïeul les deux royaumes, fondus en un seul, d'Aragon et de Castille. 
Élevé en Flandre et croyant de bonne foi à la folie de sa mère, il y 
pouvait croire encore lorsqu'il monta sur le trône. Après une visite 
qu’il fit à la captive, il ne le pouvait plus : la reine avait toule 
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sa raison. Mais alors il fallait la délivrer, lui rendre cette Castille, 
dont elle était légitime maîtresse, se contenter de l’Aragon, triste 
royaume, rompre l'unité de l'Espagne, consommée il est vrai par la 
fraude et la violence, mais consommée enfin. C’était quitter le long 
espoir et les vastes pensers, c'était s’éveiller des beaux rêves de César 
et de Charlemagne. Le sacrifice fut au-dessus des forces du jeune 
Charles-Quint, mais non pas le crime; et par la volonté de son fils, 
comme auparavant par celle de son père, la reine Juana demeura pri- 
sonnière. 

Un instant pourtant, en 1520, la révolte des communeros la délivra. 
Liberté éphémère! L'insurrection fut réprimée, don Juan de Padilla 
son chef, puni de mort, et Jeanne, après avoir failli redevenir reine, 
ne redevint que l’hôtesse plus malheureuse d’une plus rigoureuse pri- 
son. C’est alors, mais alors seulement, que sa raison s’égara. L’horreur 
redoublée de sa captivité, les mauvais traitemens, les supplices même 
qu’on n’épargna pas afin de lui arracher une abdication opiniâtrément 
refusée, la réduisirent à la folie, à la plus dégradante misère de l’esprit 
et du corps. Enfin elle mourut après une effroyable agonie, dont les 
cris s’entendirent au loin, âgée de soixante-seize ans, et depuis qua- 
rante-neuf ans recluse. Quelques mois plus tard, Charles-Quint se re- 
tirait à San-Yuste, troublé peut-être par les remords, et déposait la 
couronne payée d’un si long parricide. 

Et dire qu'après cet indispensable résumé d'histoire, les cinq actes 
du drame restent encore à raconter ! 

Premier acte : La nuit, dans un cloître où sonne le glas, où devisent 
des moines, où passe et repasse, farouche, le grand inquisiteur, où 
doivent tout à l'heure se rencontrer la reine Juana, veuve depuis quel- 
ques mois, et son père. Sachez que le monarque n’a donné ce rendez- 
vous à sa fille que pour lui arracher une renonciation à la couronne de 
Castille, et si elle refuse, la faire arrêter et jeter en prison. La reine 
arrive la première, tout de noir vêtue ; au bas de la colline elle a laissé 
son lugubre cortège et le cadavre adoré qu’elle conduit à Grenade. Son 
père tardant à venir, elle va l’attendre dans la chapelle. A son tour 
paraît le vieux roi. Avec l’inquisiteur qui fut son confident, et certain 
Mosen Ferrer qui fut son complice, il s’entretient du passé et de l’ave- 
vir : de son gendre qu’il a fait empoisonner, de sa fille qu’il donne 
pour folle et qu'il compte séquestrer ce soir même. Mais pourquoi 
n'est-elle pas ici ? On l’appelle, on la cherche; elle a fui. Alors de nou- 
veau nous entendons le glas, puis le chant lointain et se rapprochant 
peu à peu du Miserere; voici les pénitens, les pleureuses, le cercueil, 
et la reine. Ferdinand l’embrasse d’abord; puis avec une feinte 
douceur il la prie, la conjure de lui céder le sceptre castillan. Elle re- 
fuse ; elle a juré de vivre et de mourir reine. Mais elle a juré aussi de 
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venger son époux, empoisonné par l’odieux Mosen. Sur le cercueil du 
mort, Juana dénonce le crime et le criminel; qu'on ouvre la bière et 
le cadavre témoignera. « Arrêtez, s’écrie le roi en toute hâte, ma fille 
est folle ; qu’on la conduise à Tordesillas, et qu’elle y soit enfermée. » 

Second acte : Dix ans après; Ferdinand est mort; Carlos (bientôt 
Charles-Quint) lui succède; Jeanne est toujours captive. Mais deux 
jeunes seigneurs généreux s'intéressent à son sort : l’un est don Juan 
de Padilla ; l’autre don Arias, fils du marquis de Denia, le gouverneur 
ou le geôlier de Tordesillas. « Sire, disent-ils au roi, on vous trompe; 
votre mère n’est pas folle. Allez vous-même vous en assurer. » Émoi 
du jeune prince et lutte cruelle entre l’amour filial et l’ambition. Carlos 
ira pourtant voir sa mère. 

Troisième acte : 11 la voit. La pauvre Juana croit que son fils vient lui 
donner la liberté; il vient la lui vendre au prix d’une abdication. Mais 
la reine refuse l'indigne marché, et choisit de rester prisonnière. 

Quatrième acte : Don Juan de Padilla et ses amis ont tenté une insur- 
rection ; vaine tentative, que le jeune chef a payée de sa tête. Quant à 
la reine, on a redoublé de rigueur envers elle; on menace de lui 
enlever sa fille, la petite infante Catalina, compagne de son triste 
sort, et comme aujourd’hui les délégués officiels des Cortès doivent 
venir constater l’état mental de la prisonnière, comme il faut qu’en 
leur présence elle soit folle ou le paraisse, on frappe un grand 
coup, plusieurs même : on lui révèle que son mari a été empoisonné 
par la volonté de son père, que par cette volonté encore et main- 
tenant par la volonté de son fils, elle-même est retenue captive. De 
ces révélations, l'effet est foudroyant : la malheureuse perd enfia la 
raison et tombe dans une crise effroyable. Les délégués arrivent à 
point pour y assister ; ils en pourront témoigner sans mentir. 

Cinquième acte : Trente ou quarante ans après. La vieille reine ago- 
nise, mais avant qu’elle expire, Charles-Quint, enfin repentant, a voulu 
la voir encore. Dans un intervalle lucide, elle accepte cette dernière 
entrevue et, recouvrant avec sa raison, sa fierté et sa colère, sous sa 
main décharnée elle courbe à ses genoux son fils pénitent. Elle lui 
arrache la promesse qu’en expiation de son crime, il descendra du 
trône. Il promet, elle pardonne et meurt; et la pièce finit au son du 
glas, comme elle avait commencé. 

L’horreur d’un tel sujet avait de quoi tenter un poète tragique ; peut- 
être aussi de quoi le décourager, et cela pour deux raisons : d’abord la 
continuité de cette horreur, puis la continuité de ce sujet même, qui se 
répète, mais ne se développe pas. Rien de plus immobile que cette 
donnée : une reine séquestrée pendant un demi-siècle, victime indomp- 
table d’infatigables bourreaux. On voit assez que depuis la fin du pre- 
mier acte où la reine est conduite à Tordesillas, jusqu'à la fin du 
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cinquième, où la mort la délivre, l’action, et une action qui dure cin- 
quante ans, tourne dans un cercle lugubre de folie et de mort qu’elle 
ne peut briser. Elle languit, elle étouffe au fond d’une impasse que 
ferme l’histoire elle-même. 

Ce n’est pas tout, et la Reine Juana malheureusement a plus d’une 
faiblesse. Une chose manque à ce drame : l’étude des caractères; une 
autre manque à ces vers : la poésie. Prenez les grandes scènes, ou du 
moins celles qui devraient être grandes, et qui, on le sent, voudraient 
l'être ; elles sont vides. Au second acte, le monologue de Carlos hési- 
tant entre l’atroce raison d’État et la piété, ou plutôt la pitié filiale, est 
d'un penseur assez ordinaire ; rien que par les idées, sans parler en- 
core du langage, la méditation du même Carlos, dans Hernani, semble- 
raitun chef-d'œuvre de philosophie historique. L'entretien du troisième 
acte entre le fils usurpateur et la mère captive ne témoigne ni de vues 
plus larges ni de plus profondes pensées. La situation pourtant était 
forte et digne de Racine : « Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place. » 
Quelle Agrippine on pouvait peindre ! Et quelle Andromaque d’abord !Car 
ici le modèlecomportait, que dis-je, ilexigeait tour à tour les deux aspects : 
la tendresse maternelle et le souverain orgueil. Le quatrième acte n’est 
pas plus que le troisième à la hauteur nécessaire. Il se traîne dans une 
interminable scène de folie. Et d’abord l’explosion de cette folie paraît 
assez mal amenée. Ce qui bouleverse la reine, c’est d’apprendre deux 
choses : d’abord que son père a fait empoisonner son mari, et je con- 
çois cette première et terrible secousse ; c’est d'apprendre en outre 
qu’elle est retenue captive depuis quelque vingt ans par la volonté de 
son père et puis de son fils, et ici, on s’étonne un peu de son étonne- 
ment. 

— À qui donc, jusqu’à présent la pauvre reine pouvait-elle s’en 
prendre, elle qui, au premier acte, s’était vu conduire en prison sur 
l'ordre du roi Ferdinand; elle qui, au troisième acte, après la visite du 
roi Carlos, s’y était vu retenir? Quant au développement de la scène, 
il suit les lois qui règlent la manifestation, aussi banale que pénible, 
de la folie au théâtre. Tout y est : les yeux fixes, puis hagards, les 
mains errantes et sur le front promenées, le petit rire niais et les 
intonations enfantines, enfin les suprêmes fureurs, les hurlemens 
sauvages et l’hallucination obligée : un chien rouge devant lequel 
Me Dudlay s’enfuit d’une fuite éperdue. 

Pour le dénoûment au moins, l’auteur a trouvé, et trouvé lui-même, 
lui seul, en dehors de l’histoire, une situation vraiment puissante : 
l'entrevue entre l’empereur et sa mère à l’agonie. Apprenant que 
César va venir, la moribonde veut pour la dernière fois le recevoir en 
reine. Elle quitte son grabat; sur ses haillons de misère elle jette le 
manteau de pourpre, et son front douloureux, son pauvre front de 
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folle, ceint le diadème d’or. L'idée est admirable, n’est-ce pas, et pou- 
vait donner une scène sublime. Quel dommage que l'exécution l'ait 
gâtée, et que, même devant cette pensée ou cette vision grandiose 
M. Parodi n’ait pas été poète! Il ne l’a pas été, et de là, plus que de w 
monotonie du sujet, plus que de l'insuffisance psychologique des per. 
sonnages, de là vient qu’il n’a fait, au lieu d’une belle œuvre, qu'un 
bon devoir. 

Cinq actes, song°z-y, cinq actes rimés sans une image, un éclair, 
un frisson ; partout l’insuffisance des mots, l'inexactitude ou l’inconsé- 
quence des métaphores ; à défaut de la pensée profonde, pas même Je 
verbe éblouissant ! On le disait à côté de nous : ces vers ont des pieds, 
des chevilles même ; il leur manque les ailes. En les écoutant, nous trou- 
vions que décidément Buffon a eu tort, que le style n’est pas l’homme, 
et que moins encore il est l’âme. L'auteur de la Reine Juana doit avoir 
une àme haute, jusqu’à laquelle malheureusement son style n’a pas su 
se hausser. Son œuvre trahit l'habitude et le goût de la pensée grave, 
des nobles curiosités, de l’art le plus désintéressé et le plus pur. Elle 
atteste la volonté, la conscience et le labeur, elle représente des 
années de recherches et d'efforts, un mérite enfin qu’il faut honorer... 
Le mérite, hélas! Pourquoi ce mot si beau, si glorieux dans l’ordre des 
choses morales, n’a-t-il pas de prix, presque pas de sens dans l’ordre 
des choses littéraires ou esthétiques? Pour nous tous, écrivains ou 
artistes, je parle des laborieux et non des inspirés, n’est-il pas amer 
que notre bonne volonté, notre peine, notre martyre parfois, ne nous 
soit pas compté, et que l'intention, qui fait presque toute la vertu, ne 
fasse rien pour la beauté! 

La mise en scène de la Reine Juana est admirable. L'art des pompes 
funèbres ne saurait être poussé plus loin que dans le saisissant tableau 
(d’après une toile espagnole) qui termine le premier acte. L'interpré- 
tation est moins éclatante. M"° Dudlay pourtant a beaucoup de mérite 
(pour ce mot, voir ci-dessus). M. Worms, sous les traits de Charles- 
Quint à différens âges, s'améliore en vieillissant ; et M. Leloir, toujours 
en progrès, donne au roi Ferdinand une hypocrite et sombre grandeur. 
M'e Brandès et M. Albert Lambert figurent agréablement un couple 
amoureux, touchant et secondaire, que notre analyse a pu négliger, et 
l’inéluctable petite Gaudy joue la petite infante avec l’accent faubou- 
rien d'une petite concierge. 


CaMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai, 


La journée du « premier mai,» chargée en 1889 de symboliser, 
dans les deux hémisphères, l’ensemble des revendications du travail, 
à l'encontre des prétentions surannées du capital, n’a pas fait preuve 
d’une très grande longévité; car elle est morte d’anémie, à son qua- 
trième anniversaire, dans toutes les capitales de l’Europe. 

Ce n’est pas que l’ensemble des réclamations incarnées par ce pre- 
mier mai disparaisse, ni que la question sociale soit enterrée, ou 
même endormie. Au contraire, nos assemblées délibérantes, nos pou- 
voirs publics, n’ont cessé de s'en occuper sous diverses formes durant 
la dernière quinzaine : tandis que le sénat examinait la loi sur l’assis- 
tance médicale gratuite et que le gouvernement publiait un règlement 
administratif sur la protection des enfans et des femmes dans les 
établissemens industriels, la chambre légiférait successivement, — 
point n’est besoin de dire avec quelle conviction et quelle méthode, — 
sur la participation aux bénéfices, sur les ouvriers étrangers, sur le 
crédit agricole et sur les sociétés coopératives. IL faut bien faire quelque 
chose pour combler les vœux d’électeurs que l’on va prochainement 
solliciter. Le courant d’ailleurs est général, puisqu’à la même heure 
le parlement d’Angleterre discutait la responsabilité des patrons vis- 
à-vis de leurs ouvriers et que le bill sur les huit heures de travail dans 
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les mines, repoussé l’année dernière à pareille époque, passait en 
première lecture, après une adhésion mélancolique de M. Gladstone. 
Il semble qu'après quelques douzaines de siècles d’existence, l’huma- 
nité, — j'entends cette fraction particulièrement civilisée de l’huma- 
nité à laquelle nous appartenons, — se soit tout à coup aperçue que 
les biens et les maux, dans l’ordre matériel, n’étaient pas équitable- 
ment répartis entre les individus et qu’une revision du partage naturel 
s'impose. Ce xix° siècle qui, dans l’histoire, aura l’éternel honneur 
d’avoir procuré au plus humble des citoyens le pain blanc et le bulle- 
tin de vote, voudrait, avant de finir, faire davantage. Et, s’il est vrai 
que les hommes valent presque autant par les choses qu’ils entrepren- 
nent que par celles où ils réussissent, c’est déjà beaucoup, pour nos 
contemporains, d’avoir fait ce rêve admirable sinon d’appauvrir les 
riches, par voie législative, du moins d’enrichir un peu les pauvres, 
Loin de regretter la naissance de cette noble illusion, si peut-être c'en 
était une, notre temps peut s’enorgueillir à bon droit de lavoir caressée, 
L’écueil, ce serait évidemment d’appauvrir à la fois, par des mesures 
intempestives, les pauvres et les riches, et les premiers plus encore 
que les seconds. C’est ce qui arriverait si, par exemple, comme le 
disait la semaine dernière M. le ministre des affaires étrangères, sous 
prétexte de protéger le travail national, on paralysait plus ou moins 
l'entrée en France des ouvriers étrangers, sans lesquels nous ne pour- 
rions repiquer nos betteraves et récolter nos céréales. C'est encore 
ce qui arriverait si, par la création d’une « banque de crédit agricole 
et populaire, » qui n’existe pas encore, mais à laquelle avant sa nais- 
sance la chambre a cru devoir prêter une cinquantaine de millions, 
dont la Banque de France sera invitée à faire l’offre gracieuse, on leur- 
rait le paysan et l’ouvrier de l’appât d’un crédit dangereux. 

En ce qui concerne les classes populaires, on ne peut leur reprocher 
de se bercer d'illusions, en France surtout, puisque jusqu'ici les prô- 
neurs des théories socialistes n’ont rencontré auprès d'elles qu’un mé- 
diocre succès, et que, dans une question où l’on se flattait de les en- 
trainer, celle de la limitation de la journée de travail, elles ont laissé 
passer avec indifférence la fête qui avait soi-disant pour objet d’en 
hâter l’avènement légal. On ne peut, en effet, attribuer au gouverne- 
ment seul, aux mesures de précaution qu'il avait prises, le discrédit 
où ce 1° mai est si rapidement tombé dans l'opinion ouvrière; les 
précédens sont là pour prouver que des troupes consignées dans des 
casernes, et des sergens de ville postés aux coins des rues, ne garan- 
tissent pas d’une mani‘estation sérieuse, et qu’il faut en pareil cas en 
venir aux mains; C’est ici le bon sens des populations urbaines qui a 
lassé l’ardeur des politiciens voués, par carrière, à les exploiter. 

La publication de quelques numéros spécimens de journaux révolu- 
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tionnaires, quelques draperies rutilantes et quelques emblématiques 
inscriptions, destinées à terroriser le bourgeois, sur un char qui n’a 
d’ailleurs pas pu circuler, enfin la gourmade d’un député, M. Baudin, 
avec les gardiens de la paix, tel a été le bilan de cette journée. On 
peut dire que, sans M. Baudin, nous n’aurions pas eu de 1° mai à 
Paris. 

Le calme a été le même à l'étranger. En Angleterre, le travail n’a 
pas été suspendu, et la fête, — les ouvriers ne voulant pas perdre un 
jour de salaire, — a été renvoyée au dimanche, où M. John Burns, 
escorté de plusieurs milliers de bannières bleues et blanches, en a fait 
tous les frais. Quelques meetings, quelques périodes sonores de l’infa- 
tizable docteur Adler, à Vienne, de l’orateur populaire Pablo Iglesias, 
à Madrid, quelques bagarres en Hollande, quelques chansons à Pesth, 
ua ouvrier blessé par des gendarmes dans une petite ville du nord de 
l'Espagne, il n’y a rien eu de plus en Europe. On aurait tort de croire 
que ce soient les excitations des anarchistes professionnels qui aient 
manqué: la veille de la « fête, » dans un congrès d’ouvriers des che- 
mios de fer tenu à Paris, — singulier congrès, entre parenthèses, où, 
sur soixante délégués, il n’y en avait que trois qui fussent au service 
actuel d’une compagnie, — un membre conviait énergiquement Îles 
travailleurs à « secouer ce joug de fer qui les tient courbés sous l’ex- 
ploitation des capitalistes. » Les auteurs des appels et des placards en 
ont été partout pour leurs frais. 

Quant à M. Baudin, ancien soldat de la Commune, insurgéde naissance, 
qui, jusqu'ici, ne s’était fait connaître que pour avoir arrêté à Carmaux 
les patrouilles de gendarmes, en les menaçant de son revolver et sur- 
tout de son écharpe, les coups de poing qu’il a donnés et reçus ont eu 
pour premier résultat de consolider le ministère, en lui fournissant 
l'occasion d’obtenir un ordre du jour de confiance. Le président du 
conseil, répondant à M. Baudin qui, l’œil vif et la mine superbe, se 
venait plaindre d’avoir été littéralement assommé la veille, le président 
du conseil a déclaré « qu’il n’hésiterait jamais entre l’immunité parle- 
mentaire et le respect de la loi, » et que, « quand un collègue comme 
M. Baudin se promène d’un bout à l’autre de la France avec l’intention 
de se faire arrêter, il est mal venu à se plaindre qu’on lui donne satis- 
faction. » Le parlement, trouvant en effet que les représentans du 
peuple, chargés de faire les lois, sont aussi coupables que les autres 
citoyens quand ils s’appliquent à les violer, a donné gain de cause au 
ministre par une énorme majorité. 

Cet ordre du jour n’aurait pas en lui-même grande importance, s’il 
ne servait à révéler l’état d’âme des divers partis politiques, à l’heure 
où les députés vont aller briguer un nouveau mandat. L'on a vu, à 
propos de cette question si simple du maintien de l’ordre dans la rue, 
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le dogme de la concentration républicaine, ce fondement de la poli- 
tique des quinze dernières années, une fois de plus démenti, tandis 
que dans la chambre se formaient deux camps nouveaux: celui de la 
légalité, composé pour les deux tiers de gauche modérée et pour un 
tiers de droite raisonnable, et celui de l’agitation violente comprenant 
un quart de réactionnaires et trois quarts de radicaux. Si bien que 
M. Dupuy était conspué le lendemain, non-seulement par ces démolis- 
seurs de droite qui rappelaient que « le ministère c’est l’ennemi, » et 
qu’une « opposition sérieuse a le devoir de le jeter bas, chaque fois 
qu’elle en trouve l’occasion, » mais aussi par les intransigeans de 
gauche, qui annonçaient gravement « qu’un ministère à poigne était 
né, » et que « la France était mûre pour brumaire. » Quant à M. Bau- 
din, il doit être présentement enchanté; il avait demandé à grands 
cris « la lumière, » le ministère va la lui fournir sous la forme de 
débats correctionnels, puisque la chambre est actuellement saisie par 
le parquet d'une demande en autorisation de poursuites contre le dé- 
puté du Cher. 

Jusqu’à présent, en fait de détaxes, de réductions ou d’abolitions 
d'impôts qui nous étaient promises l’année dernière, nous avons eu 
seulement par le budget de 1893 deux impôts nouveaux, sur les opé- 
rations de Bourse et les vélocipèdes, et l’augmentation de l'impôt 
ancien des patentes. C’est, il faut l’avouer, un mince résultat. D'autant 
que ie budget de 1894, qui doit être déposé aux chambres du 15 au 20 
de ce mois, ne se présente pas sous de meilleurs auspices. Les dé- 
penses de cet exercice apparaissent au chiffre de 3 milliards 496 mil- 
lions, tandis que les recettes n’atteignent que 3 milliards 365 millions. 
Évidemment cette insuffisance de 131 millions ne provient pas tout 
entière de dépenses nouvelles; il y a notamment 75 millions représen- 
tant, pour les années passées, la garantie d’intérêt des lignes en con- 
struction, que les compagnies de chemin de fer avaient fait figurer, 
jusqu’à ce jour, au compte de premier établissement. 

Ce système avait pour effet de soulager le présent au préjudice de 
l'avenir, tandis que le système contraire impute aux années courantes 
des déficits qui n’ont qu’un caractère transitoire. Aussi le gouverne- 
ment propose-t-il, avec assez de raison, d’imputer ces 75 millions sur 
la dette flottante. 11 faut y prendre garde cependant : la dette flottante 
a bon dos; elle porte assez gaillardement quelques centaines de mil- 
lions, elle va même jusqu’à 8 ou 900; après quoi elle est épuisée, et 
il faut la soulager en consolidant, par un emprunt définitif, ce que l’on 
n’espère plus pouvoir rembourser. 

Cettechambre finit malen matière financière; elle avait reçu de la pré- 
cédente une situation meilleure que celle qu’elle va laisser à la chambre 
qui la suivra. Si elle a accompli quelques réformes utiles, telles qu’un 
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abaissement des tarifs de grande vitesse, une réduction de l'impôt sur 
les propriétés non bâties, et l’incorporation au budget normal de ces 
chapitres du budget, dit extraordinaire, qui ont un caractère permanent, 
elle a, en revanche, notablement accru certaines dépenses d’intérêt élec- 
toral, tout en prétendant réaliser des dégrèvemens éclatans. Par suite, 
l'équilibre budgétaire que l’on avait obtenu, non sans peine, en 1890, 
s’est trouvé rompu, et nous nous voyons aux prises avec des déficits qui 
n'ont rien d’effrayant, il faut le dire, mais qui ne peuvent cependant 
pas être tolérès. Nos petits-neveux, auxquels nous léguerons une dette 
publique, accrue de 18 milliards en vingt-trois ans, voudront bien con- 
sidérer que tout cet argent représente de grandes choses : la rançon 
de guerre, la reconstitution du matériel et des places fortes et une 
masse énorme de travaux publics dont quelques-uns, comme les che- 
mins de fer, procureront dans un demi-siècle, au budget de l’État, 
{ milliard peut-être de revenu par an. Néanmoins nous ne pouvons, 
pour mieux enrichir nos successeurs, commencer par nous ruiner nous- 
mêmes. Et c’est ce qui nous arriverait si nous accroissions sans cesse 
les charges du trésor. Il faut choisir entre les augmentations de 
dépenses et les diminutions de recettes ; nous ne devons pas prétendre 
faire les deux à la fois; nous ne pouvons même, à bien envisager notre 
situation active et passive, faire pour le moment ni l’un vi l’autre, puis- 
qu'avec économie nous joindrons seulement les deux bouts. 

Il nous est loisible, toutefois, de remplacer un impôt médiocre par 
un meilleur, et c’est ce que l’on veut essayer de faire par la réforme 
des boissons. Mon éminent et regretté prédécesseur reprochait, il y a 
quelques mois, à la chambre, la façon téméraire dont elle avait voté 
cette suppression radicale de l’impôt sur les boissons hygiéniques 
(vins, cidres et bières), sans assurer suffisamment la contre-partie des 
78 millions dont elle venait de priver le budget de recettes. Le gou- 
vernement s'est engagé à introduire cette réforme dans le budget 
de 1894, et le sénat, par une louable initiative, a pris à tâche d’étudier 
tout seul cette transformation de notre fiscalité, sans attendre que le 
gouvernement ou la chambre le saisisse de nouveaux projets. L'affaire, 
on le sait, est très complexe ; on se heurte aux législateurs qui trouvent 
que le meilleur impôt est toujours celui qui existe, parce que le public 
y est habitué; empiriques forcenés qui, s’ils avaient assisté à la créa- 
tion du monde, auraient dit au Seigneur : « De grâce, conservons le 
Chaos, nous le connaissons. » Il faut ménager ensuite des intérêts 
respectables, tels que ceux des bouilleurs de cru; enfin la majorité des 
sénateurs est surtout frappée de ce fait qu’en imposant une surtaxe à 
l'alcool, en augmentant par suite l'attrait de la fraude, ce serait folie 
d’énerver, de désarmer plus ou moins l’administration chargée de la 
réprimer, en abolissant une partie de la surveillance actuelle. 
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Un pareil budget, compliqué de réformes importantes, — on ge pro- 
pose de supprimer aussi l’impôt des portes et fenêtres, — peut-il être 
étudié et voté au pied levé par une chambre dont le mandat expire le 
44 octobre prochain, qui, avant l’ouverture de la période électorale, 
doit être distraite de ses travaux par la session d’août des conseils 
généraux, et qui, par conséquent, n’aurait guère que quelques 
semaines de session à consacrer à un semblable travail? Le recueille. 
ment, l'indépendance nécessaire à la discussion de ces questions 
d’argent qui affectent la bourse de chacun de nous, peut-on l'attendre 
de députés à la veille de paraître devant le suffrage universel, talonnés 
naturellement par l’inquiétude des urnes ; inquiétude qui parfois a été 
le commencement de la sagesse, mais qui, en fait d’impôts et de 
dépenses, serait un puissant aiguillon de folie ? 

De bons esprits l’avaient pensé; aussi, dans les milieux parlemen- 
taires, l’idée d’une dissolution « amiable, » résultant d’un accord 
tacite ou exprimé entre le ministère et la chambre, avait rencontré 
quelque faveur. Le plan consistait à faire les élections en juin, et à 
réunir la nouvelle chambre en juillet, pour la vérification des pou- 
voirs, afin que la session d’automne pût être consacrée tout entière 
au budget de l’année prochaine. D’autres députés trouvaient, à la date 
où nous so:nmes, cette proposition inopportune; et le gouvernement 
ayant refusé de prendre parti pour ou contre, il est fort probable 
qu’elle sera abandonnée. 

Si elle avait abouti, on eût vu, par une curieuse coïncidence, le suf- 
frage universel fonctionner à la même heure en France et en Allemagne 
pour le renouvellement du parlement national, mais combien les con- 
ditions semblent différentes dans les deux pays! On raconte que l'em- 
pereur Guillaume, causant il y a quelques semaines avec un homme 
d’Etat français, lui aurait dit: « Nous avons nos socialistes, mais vous 
avez vos anarchistes, et les deux se valent.» Si le mot est exact, c'était, 
n’en déplaise à sa majesté allemande, mal juger la situation intérieure 
française. L’anarchisme chez nous est tout de surface, tout artificiel, 
c’est un état-major sans soldats, tandis que le socialisme ne cesse de 
pousser, au-delà du Rhin, de formidables racines et qu’il est fort à 
craindre, pour nos voisins, de le voir se développer encore lors des 
élections qui auront lieu, le 15 juin prochain, sur tout le territoire de 
l'empire. 

A ce point de vue, comme à beaucoup d’autres, le rejet par le Reichstag 
de la loi militaire, à 48 voix de majorité (210 contre 162), demeure Pévé- 
nement le plus notable en Europe durant la dernière quinzaine. Les lec- 
teurs dela Revue ont ététenus au courant des péripéties émouvantes dela 
lutte, soutenue à ce sujet depuis cinq mois, par le chancelier de Caprivi, 
contre la majorité parlementaire que l’on savait depuis longtemps 
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tostile. Le projet primitif, en compensation de la réduction à deux ans 
du service militaire, dans l'infanterie, réduction problématique du 
reste, puisqu’elle était considérée comme un essai et révocable suivant 
Je bon plaisir du souverain, augmentait les effectifs du pied de paix de 
90,000 hommes environ et les dépenses de 70 millions de francs, L’em- 
pereur estimait sans doute, en accordant ce service partiel de deux ans, 
faire une concession importante, puisqu'il y avait toujours été opposé, 
et qu'un de ses ministres de la guerre, le général Verdy du Vernois, 
avait naguère perdu son portefeuille pour avoir préconisé cette réforme. 

Toutes les fractions du Reichstag s’étaient cependanttrouvées réunies 
au début contre la loi proposée : à droite, les agrariens blämaient pré- 
gisément cette réduction du service, dont ils jugeaient la durée nou- 
velle insuffisante pour l’éducation du fantassin ; à gauche, on refusait 
le surcroît de charges militaires qui, au dire de M. Richter, le chef des 
progressistes, devait se résoudre au budget prussien par une augmen- 
tation de 60 pour 100 de impôt sur le revenu. Lorsque la chambre partit 
en vacances, au moment de Pâques, les transactions successivement 
proposées par M. Lieber, au nom du centre, par M. de Bennigsen au 
nom des nationaux-libéraux, avaient toutes été repoussées. Les parti- 
sans de la loi n’avaient cependant pas perdu courage, les négociations 
continuaient avec le centre ; on prétendait même, malgré les démentis 
officiels, que l’empereur aurait pofité de son entretien avec le pape 
pour leur donner plus de consistance. Quoiqu'il en fût, Guillaume II, 
après avoir traversé la Suisse, au retour de son voyage en Italie, se hà- 
tait dans les premiers jours de mai de rentrer à Berlin, pour y appuyer 
M. de Caprivi de sa présence et montrer combien le vote lui tenait à 
cœur. 

Bien que le chancelier eût longtemps déclaré qu’il voulait « tout 
où rien, » il avait fini par se rallier à l'amendement déposé par un 
membre du centre, le baron de Huene, qui impliquait une économie 
de 11 millions de francs, et une diminution de 27,000 hommes sur le 
projet du gouvernement. Par cet amendement, l’armée allemande eût 
été portée de 445,000 hommes à environ 500,000 hommes (officiers 
compris). La droite et les nationaux-libéraux acceptaient le compromis 
de Huene; les progressistes, après en avoir délibéré, émus par les 
dangers que de nouvelles élections pourraient faire courir au libéra- 
lisme, s'étaient scindés en deux fractions; une vingtaine d’entre eux 
étaient allés grossir le parti ministériel. En revanche, on annonçait 
l’arrivée d’une quinzaine de députés protestataires d’Alsace-Lorraine, 
qui s’abstiennent en général de paraître au Reichstag, et que leurs 
voisins les Badoïis avaient décidés, disait-on, à y venir pour la circon- 
Stance, De fait, huit d’entre eux seulement ont voté contre le projet 
impérial, c'est là un point à retenir. 
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Leur présence était d'autant plus topique que toute l’argumentation 
de M. de Caprivi consistait à développer le thème suivant : l'Allemagne 
devait à tout prix être en mesure, non-seulement de se défendre, mais 
de prendre l’offensive dès le début d’une guerre, pour protéger « ses 
frères d'Alsace, » nouveaux-venus dans l’empire, que l’on ne saurait 
abandonner aux rigueurs des armées françaises. 

Bref, l’issue du débat restait entre les mains du centre que l’on es- 
pérait convertir pour la majeure partie aux idées de M. de Huene,. 
Déjà M. Richter, en présence de la défection de M. Hinze et de ses 
amis, avait annoncé que, tout en souhaitant le rejet de la loi, il ne 
prendrait pas la parole, et les amis du gouvernement semblaient 
triompher. Le lendemain, après une discussion orageuse, le centre 
catholique se prononçait, à l’écrasante majorité de 90 voix environ, 
contre le compromis de Huene, qui n’en réunissait qu’une dizaine, 
parmi lesquelles celle du président du groupe, le comte de Balles- 
trem. Et ce n’est pas une des conséquences les moins intéressantes de 
cette lutte, que la séparation en deux fractions, d’ailleurs très inégales, 
des deux élémens, — féodaux et démocrates du Sud, — d’un groupe 
demeuré jusqu’à présent si uni et si compact, durant les longues cam- 
pagnes qu’il a poursuivies. Dès lors le rejet de la loi put être considéré 
comme certain; tous les pointages étaient d’accord là-dessus ; il ne 
s’agissait que de savoir par quelle majorité le ministère serait battu. 
Néanmoins, et quoiqu'il eût en poche le décret de dissolution du 
Reichstag, pour le moment où cette éventualité se produirait, il semble 
que le chancelier de Caprivi ait, jusqu’au bout, conservé quelque es- 
poir. Les démarches furent par lui prodiguées en vue d’obtenir le 
déplacement d’une quinzaine de voix qu’il estimait lui suffire : presque 
à la dernière heure on voyait surgir et échouer encore un nouveau 
compromis des nationaux libéraux, établissant le service légal de deux 
ans, au sujet duquel le gouvernement refusait de se lier les mains. 

Dans cet assaut d’éloquence auquel, pendant quatre séances consé- 
cutives, se livrèrent les orateurs de tous les partis, depuis MM. de 
Manteuffel et le ministre de Kaltenborn-Stachau, jusqu’à MM. Lieber, 
Græœber et Bebel, il importe, à nous Français, de relever une opinion 
inexacte, que les défenseurs de la loi ont plus d’une fois formulée, 
dont M. de Bennigsen notamment s’est fait l'interprète : « Il n’y a 
qu’une chose, a-t-il dit, qui puisse forcer les Français, non pas à ou- 
blier les faits, mais à abandonner l'idée de la revanche, c’est la réso- 
lution inébranlable que nous prendrons de tirer complètement parti 
des forces dont nous disposons, et de nous donner ainsi une supério- 
rité à laquelle ils ne pourront jamais atteindre; c’est le sentiment qu’au- 
ront les Français de ne jamais pouvoir disposer de quelque chose qui 
ress2mble à notre arm2ment. » Or, depuis déjà un certain nombre 
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d'années, l’effectif du pied de paix de l’armée française dépasse sensi- 
blement celui de l’armée allemande; M. de Bennigsen est trop au 
courant des statistiques militaires pour l’ignorer La disproportion 
entre les deux chiffres n’a peut-être pas l’importance qu’on pourrait 
lui attribuer tout d’abord, parce que l’Allemagne dispose, en landwebr 
de première ligne, de formations rapides qui ne sont pas exactement 
connues. Le fait de la supériorité numérique de l’armée française ne 
nous a pas cependant, l'Europe impartiale doit en convenir, rendus plus 
arrogans ni plus belliqueux. 

La conscience de nos forces, unie à cet immense désir de la paix qui 
est chez nous le fond de l’opinion publique, nous fera assister impas- 
sibles aux événemens qui vont se dérouler de l’autre côté du Rhin. Le 
spectre de la France sera souvent évoqué, nous devons nous y attendre, 
durant la période électorale ouverte en Allemagne, par les candidats 
qui croiront en avoir besoin. 11 a déjà passablement servi aux dernières 
séances de Berlin, où l’on a rappelé le siège de Dantzig, la campagne 
d’Eylau sous Napoléon, et, comme d'habitude, l'incendie du Palatinat 
sous Louis XIV. Déjà l’empereur allemand, par le discours qu'il a 
adressé à ses généraux après la parade de Tempelhof, est en quelque 
sorte entré personnellement dans la lutte, pour exhaler son méconten- 
tement contre la majorité du Reichstag qu’il accuse de « sentimens peu 
patriotiques, » et pour affirmer qu’il était « en communauté de senti- 
mens avec les princes confédérés, avec le peuple, avec l’armée. » Pour 
l’armée, on ne connaîtra pas son avis, puisqu’elle n’a pas la parole, et 
il est possible que Guillaume II ait raison ; pour les princes confédérés, 
la chose est beaucoup moins certaine, nous croyons savoir que ce n’est 
pas sans résistance que les cours de Bavière et même de Saxe ont 
adhéré au projet ; quant au peuple, dans un mois, il se sera prononcé. 

Mais dût-on chercher à surexciter, dans un intérêt gouvernemental, 
le patriotisme des populations allemandes, allât-on même jusqu’à faire 
surgir, au moment opportun, quelque incident de frontières, notre pre- 
mier devoir est de conserver, en face de cette mêlée des partis chez 
nos voisins, le sang-froid dont nous avons déjà fait preuve, en 1887, 
dans une circonstance analogue. 

C'est avec la même placidité que nous devons envisager les débats 
du parlement britannique sur cette question brûlante de l'Égypte, re- 
venue la semaine dernière devant la chambre des communes, grâce à 
une interpellation de sir Charles Dilke. L'ancien sous-secrétaire d’État 
au foreign office, qui faisait par-là une sorte de rentrée dans la vie poli- 
tique, a rappelé l'obligation d'honneur pour l’Angleterre de ne pas 
manquer à une parole solennellement donnée, en son nom, par les 
hommes d’État des deux grands partis. Il a indiqué deux voies pour 
sortir de la situation actuelle : des négociations avec la Sublime-Porte, 
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ou une coniérence des grandes puissances européennes. S'il était per- 
mis aux ministres anglais, comme à ceux du continent, de parler indif- 
féremment dans les deux chambres, c’eût été à lord Rosebery, en ga 
qualité de chef du foreign office et surtout de maître à peu près absolu 
de la politique étrangère du cabinet, qu’il eût appartenu de répondre à 
linterpellation. A son défaut, M. Gladstone s’en est chargé, et a réédité 
le discours auquel l’Angleterre, sur ce sujet, a habitué l’Europe, et que 
je résumerais, si je l’osais, en cette phrase vulgaire du débiteur récal- 
citrant à son créancier qui l’obsède : « Je vous paierai, soyez tran- 
quille, d’ailleurs je vous devrais plutôt pendant toute ma vie que de 
nier une seule fois ma dette. » Ainsi l'Angleterre promet d’évacuer 
l'Égypte, mais sans nous dire le moment, et elle aimerait mieux y 
rester toujours que de nier une seule fois la parole qu’elle a donnée 
d’en sortir. 

Situation délicate, non insoluble heureusement, — « nous n’avoné 
rien fait, a dit M. Gladstone, pour décourager l’échange de communi- 
cations amicales. » — Un ministère français, doué d’habileté et de 
résolution, pourrait trouver un arrangement qui satisfit les deux par- 
ties, s’il était appuyé par une majorité solide et sachant ce qu’elle 
veut. Il faut bien le reconnaître, nous ne montrons pas toujours beat- 
coup d’esprit de suite dans les détails de notre politique étrangère et 
coloniale. Cette Égypte, où nos intérêts sont si grands, nous avons 
laissé l'Angleterre y aller seule faire la police, à l’heure où nous aurions 
pu nous y rendre de concert ; nous sommes jaloux à juste titre de Pin- 
fluence française dans les deux mondes, nous sommes glorieux des 
territoires nouveaux où flottent nos couleurs ; mais l’influence s’achète, 
les conquêtes se paient, et nous n’aimons pas mettre la main à la 
poche. 

Nous redoutons aussi les complications lointaines et, toutes les fois 
que la plus légère surgit, c’est pour nous une contrariété excessive, 
comme on l’a vu cette semaine pour notre différend de frontières avec 
le royaume de Siam. Nous étions prêts à imputer le fait à la basse 
jalousie de nos voisins d’outre-Manche ou à l’incurie de notre propre 
gouvernement. Déjà l’on annonçait que les Siamois avaient commandé 
des fusils à l’Autriche, des navires à l’Angleterre, lorsqu’il a suffi, pour 
rétablir nos droits sur le Bas-Mékong, de l’envoi d’une canonnière et 
d’une compagnie de tirailleurs annamites. 

Qu'il y ait dans ces contrées éloignées des rivalités nationales entre 
les Européens, la chose va de soi et il faut s’y attendre ; tandis que le 
général Dodds nous revient triomphant du Dahomey, ne continue-t-on 
pas à se disputer le centre de l’Afrique, et se passe-t-il un mois sañs 
amener de ce côté-là quelque incident, témoin, à l’heure actuelle, les 
litiges anglo-belge, au sujet des postes du Haut-Nil, et belge-français, 
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relatif à la vallée du M’Bomou, au nord de l’État indépendant du Congo? 
Mais ce dont il faut demeurer persuadé, c’est qu’il est impossible 
d'étendre son domaine par le globe, sans accroîire aussi ses chances 
de conflit, ses difficultés de tout genre. On doit en prendre son parti 
une fois pour toutes. L’Angleterre, qui tient le premier rang pour l’ex- 
pansion coloniale, a sans cesse de nouvelles affaires sur quelque point 
du monde, auxquelles elle consacre philosophiquement sa peine et son 
argent. « Qui a beaucoup de terres a beaucoup de procès, » disait-on 
sous l’ancien régime ; le proverbe est aussi vrai pour les peuples que 
pour les particuliers. : 

Si l’on redoute les embarras extérieurs, il faut imiter les États-Unis, 
qui viennent de prouver une fois de plus qu’ils entendaient pratiquer 
une politique exclusivement continentale. C’est ainsi que le président 
Cleveland s'est habilement dégagé des embarras que lui léguait l’impa- 
tience annexionniste de son prédécesseur et que, sans attendre les 
récriminations des puissances maritimes, amenant la bannière étoilée 
imprudemment hissée sur une terre neutre, il a restitué les îles 
Hawaï aux Hawaïens. Il a eu d’autant plus de mérite à le faire que la 
proie semblait plus tentante, et que lopinion publique, un moment 
égarée, s'était montrée favorable à l’annexion. 

Cette présidence de Grover Cleveland débute, il faut le reconnaitre, 
sous les auspices les plus favorables. À peine en possession du pouvoir 
depuis quelques semaines, le premier magistrat des États-Unis a reçu 
la visite des escadres de l'Europe dans les eaux américaines ; quarante- 
deux navires de guerre, battant pavillons français, anglais, russe, 
allemand et italien, évoluaient le 26 avril dernier dans la rade de 
Hampton Roads, l’une des plus vastes du monde, aux applaudissemens 
d’une foule enthousiaste. Quels souvenirs cette rade et la côte de Long- 
Island qui l’avoisine, témoins des guerres sanglantes de l’indépendance, 
devaient remuer ce jour-là au cœur des patriotes américains! Et de 
quel honorable orgueil ne devaient-ils pas être envahis quelques jours 
plus tard, à l'ouverture de l’exposition de Chicago, — Worlds Columbian 
Exposition, — dans un cadre incomparable, en face de cette White 
City, ainsi qu'on a baptisé l’ensemble de ces constructions éphémères 
et gigantesques, où le chemin parcouru en un siècle par la jeune nation 
est rendu palpable par une énorme « leçon de choses! » 

Si la présence, aux côtés du président Cleveland, du duc de Veragua, 
le onzième descendant de Christophe Colomb, rappelait aux assistans 
le nom du grand descobridor à qui ils devaient la terre qu’ils foulaient 
sous leurs pieds, la nation française, dont l’appui aida si fort à l’éta- 
blissement de la liberté politique sur ce sol aujourd’hui débordant de vie, 
n’était pas, croyons-nous, oubliée. Nous n’en voulons pour preuve que 
le discours tenu, presque à la même heure, à l'Élysée, par M. James 
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B. Eustis, le premier ambassadeur des États-Unis qui, sortant volon- 
tairement, à l’occasion de la remise de ses lettres de créance, de la 
banalité ordinaire de ces sortes de réceptions, a tenu à rappeler que 
les liens d’amitié par lesquels le peuple français est uni au peuple 
américain, depuis les premières années de son histoire, se sont formés 
dans des circonstances qui ont produit sur l’esprit de ses compatriotes 
une impression ineffaçable. 


V'e G, D'AYENEL, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le conflit budgétaire entre la chambre et le sénat s’est aplani du- 
rant les derniers jours d’avril à l’aide de concessions réciproques. La 
loi d'impôt sur les opérations de Bourse a été votée sous une forme 
qui laisse non résolue la question des relations du marché libre et de 
la compagnie des agens de change. La réforme de l’impôt sur les bois- 
sons a été ajournée et la loi de finances définitivement adoptée et 
promulguée. Quant à la journée du 1° mai, elle s’est passée dans un 
calme absolu à Paris, dans les départemens et à l’étranger. Les ache- 
teurs ont profité de ces heureuses circonstances pour infliger une nou- 
velle leçon au découvert. Les livraisons de titres dont les ventes de la 
Caisse des dépôts et consignations menaçaient le marché ont été 
habilement esquivées, et la rente française a été portée d’un seul 
élan de 96.27 à 97.20, entraînant avec elle un assez grand nombre de 
fonds et de valeurs. 

Ce mouvement a été enrayé par de nouveaux incidens du dehors, 
politiques ou étrangers, le rejet du projet de loi militaire à Berlin, la 
dissolution du Reïichstag, la harengue de Guillaume II aux officiers 
d’état-major sur le champ d’exercices de Tempelhof, puis les inquié- 
tudes causées à Londres par le krach des banques australiennes, des 
besoins d’or imprévus, l’élévation du taux de l’escompte de 2 1/2 à 3, 
puis à 3 1/2 pour 100 par la Banque d’Angleterre, la hausse du change 
en Espagne, en Autriche-Hongrie, en Italie, la sécheresse prolongée 
depuis plus de deux mois et suscitant déjà d’universelles doléances, la 
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rupture des négociations relatives à l'emprunt grec, 1a démission de 
M. Tricoupis et la baisse de cinq ou six points sur les fonds helléniques 
au Stock-Exchauge. 

11 n’en fallait pas tant pour ébranler l’optimisme le plus opiniâtre. 
A Vienne même, où la spéculation s'était bercée d’extraordinaires 
visions de prospérité et de hausse continue, fondées sur les bienfaits 
de la réforme de la valuta, le monde financier est obligé de compter 
avec les faits qui commencent à démentir ces illusions. La place de 
Berlin, qui depuis un certain temps jouait la baisse contre Vienne et 
avait subi de grandes pertes, pense qu’elle prendra bientôt sa revanche. 
Au Stock-Exchange, la liquidation de quinzaine a été difficile sous l’ac- 
tion de la forte baisse des fonds helléniques, de l’action De Beers, des 
valeurs brésiliennes, des Chemins américains, et sous la crainte d’une 
cherté plus accentuée de l’argent. La situation monétaire à New-York est 
toujours aussi indécise et troublée, et rien ne sera tenté avant Pau- 
tomne pour mettre un terme à ces incertitudes. Un seul point lumi- 
neux apparaît dans cette brume opaque où une politique irrationnelle 
a jeté l'avenir monétaire des États-Unis : la déclaration faite par le 
secrétaire du Trésor qu’il paiera en or tous les engagemens du gou- 
vernement, lors même qu’il lui faudrait faire une large brèche à la 
fameuse réserve de 100 millions de dollars, gage de la circulation des 
greenbacks. 

La rente a énergiquement résisté à l’action de ces facteurs défavo- 
rables. Il est vrai que le mouvement des retraits de fonds aux caisses 
d'épargne s’atténue sérieusement ; déjà la Caisse d’épargne de Paris 
a pu présenter un léger excédent de dépôts. Le 3 pour 100 a été ra- 
mené de 97.20 à 96.65 et il reste à 96.85, gardant encore une avance 
d’une demi-unité pour cette première moitié de mai. L’amortissable 
a été porté de 96.40 à 96.95. Le 4 1/2 finit à 105.90 après détachement 
d’un coupon trimestriel de 1 fr. 125. L'annonce d’un déficit considé- 
rable dans le budget de 1894 a rappelé l'attention sur la conversion 
du 4 1/2, qui va devenir légalement exécutable au mois d’août pro- 
chain. Le gouvernement n’a pas encore arrêté ses résolutions à ce 
sujet, La conversion d’une telle masse de rentes aura pour résultat 
une économie variant, selon le mode adopté et la faveur des circon- 
stances, de 50 à 100 millions de francs. C’est donc une aubaine ma- 
gaifique pour un budget en déficit. Mais combien il est fâcheux que 
cette opération apparaisse comme une nécessité budgétaire au lieu 
d’être une mesure exceptionnelle de dégrèvement d'impôts, ce qu’elle 
aurait pu être si nos finances avaient été gérées avec plus de prudence 
et de sagesse ! 

Le rouble a été offert à Berlin et l'emprunt d’Orient a reculé de 
69.60 à 69.30. Les fonds or se sunt bien tenus, le consolidé 4 pour 100 
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à 98.40, le 3 pour 100 1891 à 78.35 après une poussée jusqu’à 78.60. 
L'Italien, pendant toute la durée du séjour de Guillaume II à Rome, 
s’est traité aux environs de 93 francs; il a fléchi depuis à 92.40, Le 
change est à 104.30, et il est à craindre qu’il ne se tende encore, si la 
sécheresse contraint l’Italie à des achats de céréales de quelque impor- 
tance à l’étranger. La rente hongroise a baissé de près d’une unité à 
96.35. Les valeurs ottomanes ont baissé, sur les tendances générales 
du marché. La dette générale, dernière série, a été ramenée de 22,9% 
à 21.85, la Banque ottomane de 600 à 590. Les priorités et les douanes 
ont mieux résisté. Celles-ci se sont maintenues à 490, les premières 
n’ont perdu que 3 francs à 441. L'obligation unifiée d'Égypte s’était 
avancée à 515. Elle finit à 501.25 ex-coupon de 10 francs. Le gouver- 
nement libéral en Angleterre ne songe nullement à évacuer l'Égypte, 
M. Gladstone en a donné l’assurance formelle dans une réponse à 
sir Charles Dilke. 

La difficulté qui a fait échouer les laborieuses combinaisons aux- 
quelles se livraient les participans à l'emprunt grec est le refus de la 
chambre, à Athènes, de ratifier aucune stipulation impliquant un con- 
trôle de l’étranger. Il s’agissait de prêter de nouveau une centaine de 
millions à ce petit pays, pour lui permettre de relever le taux de son 
papier-monnaie, de faire le service de sa dette pendant quelques an- 
nées et d'améliorer, à la faveur de ce délai, sa situation budgétaire, 
Une suspension de paiemens apparaît comme la conséquence inévi- 
table de l’échec des négociations. 

L’Extérieure valait, il y a peu de jours, 65 1/2, la spéculation crai- 
gnait la multiplication des bandes insurgées dans l’île de Cuba. Des 
dépêches de l’île ayant annoncé que le mouvement venait d’être subi- 
tement supprimé, le 4 pour 100 espagnol a remonté à 66 1/2, puis 
fini à 65 3/4. Les relations entre le Trésor et la Banque d’Espagne ont 
été réglées pour une année, et toutes les avances renouvelées. Le der- 
nier bilan accuse une augmentation de 10 millions dans la circulation 
fiduciaire ; le change se tient entre 16 et 16.40 pour 100. Le projet de 
budget présenté par M. Gamazo n’a pas produit une bonne impression. 
On n’a qu’une médiocre confiance dans l’équilibre savamment présenté 
sur le papier. 

Le Portugais ne s’est guère d’abord éloigné de 23, puis a fléchi brus- 
quement à 21 3/4. Les Cortès se réunissent à Lisbonne le 15 mai. 
On ne sait rien des propositions que compte faire le gouvernement pour 
le règlement de la dette. Les obligations des chemins de fer portugais 
ont faibli à 108; tant de lenteurs dans l’établissement d’un convenio 
équitable lassent les porteurs. L’insurrection dans la province de Rio 
Grande do Sul tient en échec les forces régulières du Brésil. Le change 
esc toujours très bas, 11 1/2 pour 100; le 4 pour 100 brésilien n’a 
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pourtant baissé que d’une unité à 66.75. Les fonds argentins se sont 
arrêtés dans leur mouvement de reprise, les comités anglais n’espèrent 
plus obtenir du ministre des finances à Buenos-Ayres qu’il porte au- 
dessus de 1,500,000 livres sterling le montant offert pour le service 
réduit de la dette extérieure jusqu’en 1898. La rente suisse, émise il y 
a peu d'années à 90 francs, vaut maintenant 98 francs. 

La Banque de France a été portée de 3,890 à 3,935 sur les premiers 
symptômes du renchérissement de l'argent. La Banque de Paris a tenu 
son assemblée générale, le 9 courant. Le dividende, fixé à 30 francs 
pour 1892, a été entièrement prélevé sur les bénéfices de cet exercice, 
qui laissent en outre un report à nouveau de plus d’un million. Le 
Crédit foncier s’est tenu immobile et sans affaires à 961.25, le Comptoir 
national d’escompte de même à 487 ex-coupon, et aussi le Crédit 
lyonnais à 762.50. La Banque des pays autrichiens a tenu bon contre 
la faiblesse du marché viennois et se maintient à 525. Le Crédit foncier 
d'Autriche qui, à l’époque de l’assemblée, avait été porté au-dessus de 
1,200, a été, depuis, ramené à 1,180. 

Les Chemins français, actions et obligations, ont gardé leurs plus 
hauts cours. Les Lombards ont perdu 10 francs à 242.50. Les 
Autrichiens, le Nord de l'Espagne, le Saragosse et les Andalous, après 
quelques faibles oscillations, présentent exactement les cours de fin 
avril. 

Au milieu de la stagnation générale, les actions de Suez n’ont pas 
seulement maintenu la hausse acquise le mois dernier ; elles l’ont en- 
core accentuée de 2,663 fr. 75 à 2,690 francs; quelques réalisations les 
ontramenées à 2,685 francs. La moins-value des recettes depuis le 1°"jan- 
vier est de 3,536,000 fr. Mais la comparaison s’établit pendant cette 
période avec les mois de 1892 qui avaient fourni les plus belles recettes, 
tandis que le rendement est devenu beaucoup moins brillant pendant 
le second semestre de l’année. Les moins-values vont donc prochaine- 
ment s’atténuer, les perspectives de trafic sont bonnes, les récoltes de 
l'Inde donnent à cet égard de grandes espérances. 

Les Voitures, après avoir reculé le mois dernier de 700 francs à 
670 francs, se sont tenues entre ce cours et 665 francs. Le bénéfice net 
de 1892 a été de 2,652,312 francs, en diminution de 294,135 francs 
sur celui de l’année dernière, et les actionnaires ont été avisés à l’as- 
semblée générale qu’il fallait prélever 415,000 francs sur la réserve 
spéciale pour maintenir le dividende à 35 francs. Les Omnibus ont des 
recettes très satisfaisantes, la plus-value depuis le 1° janvier est de 
830,000 francs. Mais les charges de la Compagnie sont considérables et 
le dividende, quoique déjà réduit à 45 francs, semble destiné à diminuer 
encore plutôt qu’à serelever.Aussi le haut prix de l’action, 1,030 francs, 


n'est-il soutenu que par le petit nombre et l'excellent classement des 
titres. 
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Les Docks de Marseille ont baissé de 12 francs à 498 francs. L’as- 
semblée des actionnaires a eu lieu le 29 avril. Le dividende a été fixé 
à 25 francs comme en 1892, mais là aussi il a fallu, pour maintenirce 
chiffre, opérer un prélèvement sur le fonds de prévoyance. Ce fondsa 
dû donner 112,000 francs, et s'élève encore à 1,200,000 francs. 
L'année 1892 n’a pas été heureuse pour les entreprises de transports 
maritimes. La Compagnie transatlantique espère que l'Exposition ‘de 
Chicago lui vaudra un surcroît de trafic ; il n’en faut pas moins prévoit 
pour 1893 la réduction du dividende à 25 francs. L’action se tient à 
520 francs, n’ayant perdu que 5 francs dans cette quinzaine. Les Mes- 
sageries se sont négociées entre 645 francs et 660 francs. Le dividende 
pour 1892 sera fixé à 25 francs, au lieu de 30 pour 1891, conséquence 
de pertes subies du double fait de l’épidémie cholérique et de l’abais- 
sement du cours des frets. Les mêmes causes et la rupture des rela- 
tions commerciales avec l’Espagne ont éprouvé la compagnie Havraise: 
péninsulaire au point que ses bénéfices sont tombés à un chiffre insi- 
gnifiant et qu'aucun dividende n’a pu être réparti pour 1892. L’action 
a fléchi depuis la fin d’avril de 495 francs à 445 francs. Les Chargeurs- 
Réunis sont bien tenus à 1,250 francs. 

L’inauguration du canal de Corinthe doit avoir lieu dans quel- 
ques mois; les titres de la Société hellénique du canal ont donné lieu 
récemment à un mouvement de hausse qui a entraîné même ceux de 
l’ancienne compagnie. Les cours atteints semblent fort exagérés, sauf 
peut-être pour les obligations de la Société hellénique, dont le service 
vient en première ligne sur les bénéfices éventuels de l’entreprise, 
L'obligation a valu de 455 à 452, l’action a fléchi de 388 à 372. Depuis 
la prorogation d’une année accordée par le gouvernement colombien, 
on n’a plus entendu parler d’aucun projet de reconstitution du Panama. 

Les Téléphones ont reculé de 415 à 405, le Càble Paris-New-York n’a 
pas varié de 110 à 112.50. Les actionnaires des établissemens Decau- 
ville attendent toujours la réalisation des combinaisons que l’on fait 
miroiter depuis plusieurs mois devant leurs yeux pour la reconstitu- 
tion de la compagnie. On assure que la situation industrielle est bonne; 
que les intéressés se hâtent donc d’exiger une régularisation de la situa- 
tion financière. Les valeurs métallurgiques restent favorites, notam- 
ment les Forges et Aciéries du nord et de l’est, les Aciéries de France, 
Cail, Métaux, Fives-Lille, etc. Les mines de Carmaux ont fléchi quelque 
peu après le détachement du coupon. Le Laurium, le Nickel, ont peu 
varié, l’action de jouissance Malfidano a repris de 1,960 à 1,995. Les 
mines De Beers ont eu un marché très agité, à Londres surtout, où est 
le centre de la spéculation sur cette valeur. Après une hausse continue 
jusqu’à 540, une brusque reculade a ramené les prix à 485. Le Rio- 
Tinto s’est tenu entre 390 et 395. 


Le directeur-yérant : Cu. BuLoz. 








